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I- Croială bună 

Anii 1831 şi 1832, strâns legaţi de revoluţia din iulie, sunt unii din- 
tre cei mai surprinzători şi mai ciudaţi din istorie. Aceşti doi ani se 
înalță ca două culmi între anii dinaintea lor şi cei care i-au urmat. 
Au o măreție revoluționară şi cuprind în ei adâncimi de prăpastie. 
Masele sociale, temeliile civilizaţiei, grupul solid de interese supra- 
puse şi aderente, umbrele de veacuri ale străvechilor întocmiri fran- 
ceze, toate apar şi dispar în fiecare clipă printre norii grei de furtună 
ai sistemelor, patimilor şi teoriilor. Aceste apariţii şi disparitii pot fi 
numite şi mişcare şi împotrivire. Printre ele se vede strălucind ade- 
vărul, adică lumina sufletului omenesc. 

Epoca aceasta remarcabilă e azi destul de bine hotărnicită şi des- 
tul de departe de noi, ca să-i putem desprinde de pe acum trăsăturile 
principale. 

Vom încerca s-o facem. 

Restauraţia a fost una dintre acele faze intermediare, greu de de- 
finit, pline de osteneli, de vuiet, de murmure, de adormire, de fră- 
mântări, care nu sunt altceva decât o etapă în mergerea înainte a 
unei mari naţiuni. Epocile acestea sunt ciudate şi înşală pe oamenii 
politici care vor să se folosească de ele. La început, națiunea nu cere 
decât odihnă; oamenilor le e sete de pace; au o singură ambiţie; să se 
restrângă. Cu alte cuvinte, să aibă linişte. S-au perindat, slavă Dom- 
nului, destule evenimente mari, destul neprevăzut, destule aventuri 
îndrăzneţe şi destui oameni de seamă. Lumea e sătulă. L-ar da bucu- 
ros pe Cezar în schimbul lui Prusias! şi pe Napoleon în schimbul re- 


1 Regele Bitiniei, stat din Asia Mică, creat în urma fărâmițării imperiului 
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gelui din Yvetot?. „Ce rege mic şi cumsecade a fost!” Au pornit la 
drum în zori; ziua cea lungă şi grea e pe sfârşite; au făcut un drum 
întâi cu Mirabeau, apoi cu Robespierre, al treilea cu Bonaparte; sunt 
istoviţi. Fiecare ar vrea să se culce în patul lui. 

Devotamentele au ostenit, vitejiile au îmbătrânit, ambițiile sunt 
sătule, averile rotunjite, toate caută, cer, se roagă, cerşesc un adă- 
post. Îl au. Au pace, linişte, huzur. Sunt mulțumite. Între timp, anu- 
mite fapte ies la lumină, se arată şi bat la uşă. Faptele acestea sunt 
zămislite de revoluţie şi de războaie; există, trăiesc, au dreptul de a 
se aşeza în mijlocul societăţii, şi se aşază. Faptele acestea sunt, de 
obicei, sergenții şi furierii care pregătesc încartiruirea principiilor. 

Şi iată ce apare în faţa filosofilor politici: în vreme ce oamenii 
obosiţi cer odihnă, faptele săvârşite cer garanţii. Garanţiile sunt pen- 
tru fapte ceea ce e odihna pentru oameni. Atâta cerea Stuarţilor An- 
glia după moartea Protectoruluis, atâta cerea Burbonilor Franţa, du- 
pă căderea imperiului. 

Garanţiile sunt o necesitate a vremurilor. Trebuie date. Prinții le 
„acordă”, dar, de fapt, sunt impuse de însăşi puterea lucrurilor. Ade- 
văr adânc şi bine de ştiut, pe care Stuarţii nu l-au bănuit în 1662 şi pe 
care Burbonii nu l-au întrezărit nici măcar în 1814. 

Familia predestinată, care s-a întors în Franța după prăbuşirea lui 
Napoleon, a avut primejdioasa naivitate de a crede că într-adevăr 
dădea ceva, şi putea lua înapoi ceea ce dăduse; că dinastia Burboni- 
lor avea de partea ei „dreptul divin”, iar Franța n-avea nimic, că 
dreptul politic acordat în Chartă de Ludovic al XVIII-lea era o ramu- 
ră din acel „drept divin”, ruptă de casa de Burbon şi dăruită cu bu- 
năvoinţă poporului, până în ziua când i-o veni regelui chef s-o ia în- 
apoi. Şi totuşi, casa de Burbon ar fi putut simţi, judecând după ne- 
plăcerea cu care îl dăduse, că darul nu purcede de la ea. 


lui Alexandru cel Mare. A domnit în prima jumătate a secolului al II-lea 
î.e.n. Servil faţă de romani, a consimțit să le predea pe Hannibal, refugiat la 
curtea lui. Generalul cartaginez s-a sinucis însă mai înainte. Victor Hugo 
pune în contrast curajul lui Iulius Cezar cu poltroneria şi lipsa de caracter 
ale lui Prusias. 

2 Yvetot este un orăşel din Normandia, ai cărui stăpâni feudali nu erau 
în evul mediu vasalii nimănui, situație unică pe acea vreme printre poseso- 
rii de fiefuri. În consecinţă, seniorii din Yvetot şi-au luat titlul de „regi”, cu 
un regat mărginit la un târguşor şi o moşie. S-a creat astfel figura legendară 
a „regelui din Yvetot” — om blajin, fără putere, pe care alţii îl duc de nas. 

3 Cromwell, conducătorul revoluţiei burgheze din Anglia (sec. XVII). 
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În secolul al XIX-lea s-a făcut arțăgoasă: se întuneca la fată de câte 
ori se bucura națiunea. Ca să ne servim de un cuvânt grosolan, adică 
popular şi adevărat, strâmba din nas. 

Poporul a priceput. 

Casa de Burbon se crezu puternică pentru că imperiul dispăruse 
din fața ei ca un decor de teatru. Nu-şi dădu seama că şi ea fusese 
adusă în acelaşi chip. Nu-şi dădu seama că se afla în aceeaşi mână 
care-l înlăturase şi pe Napoleon. 

Crezu că are rădăcini, pentru că înfățișa trecutul, dar trecutul era 
Franța. Rădăcinile societăţii franceze nu se aflau în Burboni, ci în 
națiune. Rădăcinile acestea nevăzute şi vii nu constituiau dreptul 
unei familii, ci istoria unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai 
sub tron nu. 

Casa de Burbon era pentru Franţa veriga strălucită şi sângerată a 
istoriei sale; nu mai era însă elementul principal al destinului ei şi 
temelia necesară politicii ei. Franţa se putea lipsi de Burboni. Se lip- 
sise de ei vreme de douăzeci şi doi de ani. Intervenise o întrerupere. 
Ei nu se gândeau la asta. Şi cum ar fi făcut-o, când ei îşi închipuiau 
că Ludovic al XVII-lea domnea la 9 thermidor, că Ludovic al XVIII-lea 
era regele Franţei în ziua bătăliei de la Marengo? Niciodată, de la 
începuturile istoriei, prinții nu mai fuseseră atât de orbi în faţa fap- 
telor şi a câtimei de autoritate divină pe care faptele o cuprind şi o 
pecetluiesc. Niciodată această pretenţie afişată pe pământ, care se 
numeşte dreptul regilor, nu tăgăduise în asemenea măsură dreptul 
care porneşte mai de sus. 

E greşeala cea mare, care a făcut ca această familie să pună mâna 
din nou pe garanţiile „acordate” în 1814, pe care le numea concesii. 
Ce lucru întristător! Ei numeau concesii cuceririle noastre; drepturi- 
le noastre le numeau încălcări. 

Restauraţia, când i se păru că-i venise ceasul, se socoti biruitoare 
asupra lui Napoleon şi înrădăcinată în ţară. Se crezu, adică, tare şi 
adâncă, şi, hotărându-se să intre în acţiune, dădu lovitura. Se ridică 
într-o zi în fața Franţei şi ascuţindu-şi glasul, tăgădui dreptul colectiv 
şi dreptul individual, suveranitatea naţiunii, libertatea cetățeanului. 
Cu alte cuvinte, tăgădui naţiunii ceea ce o făcea naţiune şi cetățeanu- 
lui ceea ce îl făcea cetățean. 

Acesta e punctul de plecare al actelor vestite care se numesc or- 
donanţele din iulie. 

Restauraţia căzu. 

Căzu pe bună dreptate. Trebuie să spunem totuşi că nu fusese 
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vrăjmaşă tuturor formelor de progres. Se înfăptuiseră şi lucruri 
mari pe lângă ea. 

Națiunea se deprinsese sub restauraţie cu discuţiile liniştite, ceea 
ce îi lipsise republicii, şi cu măreţia în vreme de pace, ceea ce îi lipsi- 
se imperiului. Franţa liberă şi puternică fusese un spectacol plin de 
îndemn pentru celelalte popoare ale Europei. Sub Robespierre revo- 
luţia avusese cuvânt. Sub Bonaparte vorbise tunul. Abia sub Ludovic 
al XVIII-lea şi sub Carol al X-lea i se dădu şi inteligenţei cuvântul. 
Furtuna încetă, făclia se aprinse din nou. Pe culmile senine se văzu 
din nou pâlpâind lumina curată a spiritului. Privelişte măreaţă, folo- 
sitoare şi plină de farmec. Timp de cincisprezece ani s-au văzut lu- 
crând în pace, la lumina zilei, marile principii, atât de vechi pentru 
gânditor, atât de noi pentru omul de stat: egalitatea în faţa legilor, 
libertatea conştiinţei, libertatea cuvântului, libertatea presei, putinţa 
pentru toţi cei înzestrați de a ajunge în toate funcţiile publice. Aşa a 
fost până în 1830. Bourbonii au fost o unealtă a civilizaţiei care s-a 
sfărâmat în mâinile providenţei. 

Căderea Burbonilor a fost plină de măreție, dar nu datorită lor, ci 
datorită naţiunii. Ei au părăsit tronul cu gravitate, dar fără autorita- 
te. Coborârea lor în întuneric n-a fost una dintre acele disparitii so- 
lemne, care lasă o îndurerată emoție în istorie. N-a fost nici liniştea 
de mormânt a lui Carol If, nici ţipătul de vultur al lui Napoleon. Au 
plecat, atâta tot. Au depus coroana, dar n-au păstrat aureola. Au fost 
demni, dar n-au fost eroici. N-au fost măreţi pe măsura nefericirii 
lor. Carol al X-lea, în timpul călătoriei la Cherbourg”, punând să se 
taie o masă rotundă ca să aibă, cum se cuvine patru laturi, a părut 
mai îngrijorat de primejdia în care se afla eticheta, decât de căderea 
monarhiei. Nimicnicia aceasta i-a întristat pe oamenii credincioşi 
care îi iubeau şi pe oamenii serioşi care le cinsteau trecutul. Poporul 
a fost minunat. Natiunea, atacată cu arma în mână, într-o dimineaţă, 
de un fel de răzmeriţă regală, se simţi atât de puternică, încât nici 
măcar nu se înfurie. Se apără, se stăpâni, rândui lucrurile la locul 
lor, cârmuirea în matca legii, trimise pe Burboni în surghiun, şi se 
opri. 


1 Regele Angliei, executat în 1649, în timpul revoluţiei burgheze din An- 
glia. 

5 Izgonit din Franţa prin revoluţia de la 1830, regele Carol al X-lea s-a re- 
fugiat în Anglia prin portul Cherbourg de la Marea Mânecii. 

ê Eticheta curții impunea ca regele să stea în capul mesei, ceea ce făcea 
ca mesele rotunde să nu poată fi folosite. 
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Îl luă pe bătrânul rege Carol al X-lea de sub baldachinul care îl 
adăpostise pe Ludovic al XIV-lea şi-l aşeză binişor pe podea. Nu se 
atinse de persoanele regale decât cu părere de rău şi cu multă luare- 
aminte. Franţa învingătoare, îmbătată de biruinţa ei, Franța întreagă 
şi nu un om sau câţiva oameni, păru că-şi aduce aminte şi rosteşte în 
fața lumii întregi, după ziua baricadelor, cuvintele înțelepte ale lui 
Guillaume du Vair”: „E uşor pentru cei deprinşi să se bucure de ocro- 
tirea celor mari şi să sară ca o pasăre din ramură în ramură, de la o 
stare jalnică la una înfloritoare, să se arate îndrăzneţi împotrivindu- 
se prinţului lor, când soarta i se arată acestuia vrăjmaşă; pentru mi- 
ne însă soarta regilor mei va fi totdeauna vrednică de cinste, mai 
ales în nenorocire”. 

Burbonii plecară înconjurați de respect, dar nu de păreri de rău. 
Aşa cum am mai spus-o, nenorocirea lor a fost mai mare decât ei. 
Umbra lor s-a topit în zare. 

Revoluţia din iulie şi-a făcut numaidecât prieteni şi vrăjmaşi în în- 
treaga lume. Unii o îmbrăţişară cu entuziasm şi bucurie, alţii îi în- 
toarseră spatele, fiecare după firea lui. În prima clipă, principii Eu- 
ropei, bufniţe surprinse de lumina zorilor, închiseră ochii, jigniți şi 
uluiti, apoi îi deschiseră iar, ca să amenințe. Spaimă lesne de price- 
put, furie care se iartă. Revoluţia asta ciudată se mărginise la o sin- 
gură lovitură. Nu făcuse regalității învinse nici măcar cinstea de a o 
privi ca pe o duşmană şi de a-i tăia ca capul. Revoluţia din iulie păcă- 
tuia în fața guvernelor despotice, totdeauna doritoare ca libertatea 
să se defăimeze singură, pentru faptul că fusese uriaşă şi rămăsese 
blajină. De altfel, nu se încercă şi nu se puse la cale nimic împotriva 
ei. Cei mai nemulțumiți, cei mai înverşunaţi, cei mai neliniştiţi o sa- 
lutară. Faţă de întâmplările acestea, în care simțim amestecul unei 
puteri care lucrează pe deasupra capetelor oamenilor, suntem cu- 
prinşi de un respect misterios, oricât am fi de egoişti şi de răzbună- 
tori. 

Revoluţia din iulie e triumful dreptului asupra stării de fapt. Mi- 
nunat lucru! Dreptul doborând starea de fapt. De aici provine strălu- 
cirea revoluţiei de la 1830 şi totodată blândețea ei. Dreptul care în- 
vinge n-are câtuşi de puţin nevoie să fie violent. 


7 Magistrat şi om politic francez din timpul războaielor religioase, al 
domniei lui Henric al IV-lea şi al regentei Mariei de Medicis. Orator vestit, 
du Vair a pregătit prin discursurile sale recunoaşterea lui Henric al IV-lea 
ca rege al Franţei. Avea reputaţia unui om integru şi devotat intereselor 
publice. 
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Dreptul înseamnă ceea ce e nepărtinitor, şi adevărat. 

Dreptul rămâne veşnic, frumos şi neprihănit. Faptul chiar cel ne- 
cesar în aparenţă, chiar cel mai bine primit de contemporani, dacă 
nu există decât ca fapt şi nu cuprinde decât foarte puţin drept, sau 
deloc, e sortit să ajungă cu timpul diform, spurcat, monstruos chiar. 
Dacă vrei să vezi cât de urât poate ajunge o stare de fapt peste vea- 
curi, uită-te la Machiavelli. Machiavelli nu e un geniu rău, niciun 
diavol, niciun scriitor laş şi ticălos. El întruchipează starea de fapt. 
Nu e numai faptul italian, e faptul european, faptul veacului al XVI- 
lea. În faţa ideii morale a veacului al XIX-lea pare hâd, după cum şi 
este. Lupta între drept şi starea de fapt durează de la începuturile 
societăţii. Munca înţelepţilor e să pună capăt duelului, să contopeas- 
că ideea pură cu realitatea omenească, să facă să pătrundă într-un 
fel paşnic dreptul în fapt şi faptul în drept. 


II - Cusătură proastă 

Dar altfel lucrează cei înţelepţi şi altfel cei dibaci. 

Revoluţia din 1830 se oprise repede. 

Când o revoluţie s-a înecat la mal, dibacii îşi împart prada. 

Dibacii, în veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de stat, 
în aşa chip, încât expresia „om de stat” a ajuns un cuvânt de argou. 
Să nu se uite că acolo unde nu e decât dibăcie e neapărat şi micime. 

Când zici dibaci, zici mediocru. 

Tot aşa, a spune: oameni de stat, înseamnă uneori: trădători. 

Dacă ar fi să-i crezi pe dibaci, deci, revoluții ca aceea din iulie sunt 
ca nişte artere tăiate. Trebuie cusute repede. Dreptul, când e pro- 
clamat prea pompos, se clatină. Aşa că, cei care l-au afirmat simt 
nevoia să întărească statul. După ce ai asigurat libertatea, trebuie să 
te gândeşti la putere. Aici înţelepţii nu se despart încă de cei dibaci, 
dar încep să aibă îndoieli. Puterea, fie. Dar, mai întâi, ce e puterea? 
Şi apoi, de unde vine? 

Cei dibaci se fac că nu aud murmurul nemulțumirii şi-şi urmează 
urzelile. 

După aceşti oameni politici, meşteri în a pune masca necesităţii 


3 Scriitor şi gânditor politic italian (1469-1527), unul dintre ideologii 
burgheziei în ascensiune. Cartea sa Principele — în care expune principiile 
guvernării unui stat monarhic — codifică lipsa de bună-credinţă şi de scru- 
pule în relaţiile internaţionale, astfel cum le practicau micii suverani itali- 
eni de pe atunci. 


peste ficțiunile care le sunt de folos, numai lor, cea dintâi nevoie a 
unui popor după revoluţie, când acest popor face parte dintr-un con- 
tinent monarhic, este să-şi facă rost de o dinastie. Ei spun că în acest 
chip vine, după revoluţie, pacea, adică răgazul pentru a-şi tămădui 
rănile şi a-şi repara casa. Dinastia doseşte schelele şi ascunde ambu- 
lanta. 

Dar nu e totdeauna uşor să faci rost de o dinastie. 

La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos poate fi 
rege. Pentru cel dintâi caz, iată-l pe Bonaparte, şi pentru al doilea, pe 
Iturbide?. 

Dar nu poti face o dinastie din orice familie luată la întâmplare. 

Numele trebuie să aibă o anumită vechime, şi urma lăsată de vea- 
curi nu se poate improviza. 

Dacă, făcând bine înţeles toate rezervele, judeci lucrurile din 
punctul de vedere al oamenilor de stat, te întrebi: care sunt calităţile 
regelui ivit după o revoluţie? Poate fi, şi e bine să fie, revoluţionar, 
adică să fi luat parte el însuşi la acea revoluţie, trebuie să fi fost 
amestecat în ea, să fi fost compromis sau să-şi fi făcut un renume, să 
fi pus mâna pe secure sau să fi mânuit sabia. 

Care sunt calităţile unei dinastii? Trebuie să fie naţională, adică 
revoluționară cu adevărat, nu numai prin actele săvârşite, ci prin 
ideile pe care şi le-a însuşit. Trebuie să fie alcătuită din trecut şi să 
fie istorică, să fie alcătuită din viitor şi să fie iubită. 

Toate astea ne fac să înțelegem de ce primele revoluţii se mulțu- 
mesc să găsească un om, pe Cromwell sau pe Napoleon, şi pentru ce 
următoarele vor neapărat să găsească o familie, casa de Brunswick 
sau casa de Orléans”. 

Casele regale se aseamănă cu acei smochini din India ale căror 
ramuri se apleacă până la pământ şi prind rădăcini, devenind fieca- 


” Dictator mexican de la sfârşitul Războiului de independenţă al ţării sa- 
le. În 1821 s-a proclamat împărat al Mexicului, dar după un an a fost răs- 
turnat. 

10 Brunswick, în limba germană Braunschweig, este numele unei case 
princiare germane din care se trăgea regele George I al Angliei (1714-1727). 
Orleans, ramură a dinastiei Burbonilor din Franța, coborâtoare dintr-un 
frate al lui Ludovic al XIII-lea (1610-1643). A fost chemată să domnească 
abia în 1830, cu Ludovic-Filip, după alungarea lui Carol al X-lea. Sensul fra- 
zei lui V. Hugo este că a doua revoluție (burgheză) este mai puţin radicală 
decât prima, astfel încât nu mai proclamă decăderea unei dinastii, ci o înlo- 
cuieşte cu alta, înrudită. 


re la rândul ei un smochin. Fiecare ramură poate deveni o dinastie. 
Cu o singură condiţie: să se aplece până la popor. 

Aceasta e teoria dibacilor. 

Iată deci marea artă: să izbuteşti ca un succes să aibă puţin rezo- 
nanta unei catastrofe, ca să tremure şi cei care profită de el, să pre- 
sari frică sub pasul fiecăruia, să lungeşti trecerea de la o stare la alta, 
încetinind progresul, să umbreşti zorile, să îmblânzeşti şi să retezi 
asperităţile entuziasmului, să tai unghiurile şi unghiile, să vătuieşti 
triumful, să îmbrobodeşti dreptul, să înveleşti poporul uriaş în flane- 
lă şi să-l culci repede, să-l pui la regim fiindcă e prea sănătos, să-l 
tratezi pe Hercule ca pe un convalescent, să prefaci evenimentul în 
expedient, să dai spiritelor însetate de ideal nectarul lui îndoit cu 
ceai de tei, să iei măsuri împotriva unei izbânzi prea mari, să pui 
revoluţiei un abajur. 

Anul 1830 a pus în practică această teorie, pe care Anglia o aplica- 
se în 1688"! 

1830 e o revoluţie care s-a oprit la jumătatea drumului. O jumăta- 
te de progres; o dreptate aproximativă. Dar logica nu cunoaşte apro- 
ximativul, aşa cum soarele ignoră lumânarea. 

Cine opreşte revoluțiile la jumătatea drumului? 

Burghezia. 

De ce? 

Pentru că burghezia înseamnă interesul ajuns la îndeplinire. Ieri 
era pofta, azi e îndestularea, mâine va fi ghiftuiala. 

Fenomenul din 1814, după Napoleon, s-a repetat în 1830, după Ca- 
rol al X-lea. 

Burghezul e omul care are vreme să stea pe scaun. Dar când vrei 
să te aşezi prea curând, poţi să stânjeneşti neamul omenesc din 
mers. Aceasta a fost adesea greşeala burgheziei. Dar starea la care 
tindea, după zdruncinarea din 1830, această parte a naţiunii numită 
burghezie, nu era inerția care se împleteşte cu nepăsarea, cu trân- 
dăvia, în care se cuprinde şi puţină ruşine, nu era nici somnul care 
presupune o uitare de o clipă, prielnică visurilor. Era o etapă. 

Etapa e un cuvânt cu un îndoit înţeles, ciudat şi aproape contra- 
dictoriu: trupă în marş, deci mişcare; oprire, adică repaos. 


11 Aşa-zisa revoluţie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simplă schimba- 
re de dinastie. Revoluţia din 1830, din Franţa, executată de masele popula- 
re, care au izgonit pe Carol al X-lea, a adus profituri numai burgheziei, care 
nu a mai împărțit puterea cu resturile nobilimii feudale, ca pe timpul resta- 
uraţiei. Burghezia a trecut la reprimarea mişcărilor populare. 


Etapa e refacerea puterilor, e odihna înarmată şi trează. E faptul 
împlinit care aşază santinele şi stă de pază. Etapa presupune luptă 
ieri şi luptă mâine. 

E răgazul dintre 1830 şi 1848. 

Ceea ce numim aici luptă se poate numi şi progres. 

Burghezia avea deci nevoie, ca şi bărbaţii de stat de un Oare-Cine 
care să întruchipeze ideea de etapă. O individualitate mixtă, care să 
însemne revoluţie şi să însemne stabilitate; care să întărească, cu 
alte cuvinte, prezentul, împăcând într-o contabilitate echilibrată tre- 
cutul cu viitorul. 

Omul era găsit „de-a gata”. Se numea Ludovic-Filip d'Orleans. 

Cei 221 îl făcură rege pe Ludovic-Filip”. Lafayette! se însărcină 
cu ungerea lui. L-a poreclit: „cea mai bună dintre republici”. Primă- 
ria din Paris a înlocuit catedrala din Reims". 

Această înlocuire a tronului întreg cu o jumătate de tron fu „opera 
anului 1830”. 

Când dibacii îşi isprăviră treaba lor, se văzu şi greşeala nemăsura- 
tă a soluţiei pe care o găsiseră. Toate acestea n-aveau nimic a face cu 
dreptul absolut. Dreptul absolut a strigat: Protestez! Apoi, lucru de 
temut, s-a ascuns în întuneric. 


12 în martie 1830, 221 de deputaţi din opoziţia burghezo-liberală a Came- 
rei au semnat o adresă de protest, redactată de Guizot, prin care se ridicau 
împotriva unui discurs ameninţător al lui Carol al X-lea. Această rezistentă 
fățişă împotriva unui regim reacționar a provocat în ţară o mare agitaţie, 
care a culminat cu revoluţia din iulie a acelui an, urmată de înscăunarea lui 
Ludovic-Filip 

13 Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei înaintate, participant la 
războiul de independenţă al Statelor Unite şi aderent al revoluţiei burgheze 
din Franţa, înainte de faza iacobină, a acesteia. După revoluţia din 1830 a 
fost numit comandant al Gărzii Naţionale şi a patronat alegerea lui Ludo- 
vic-Filip. Câteva luni mai târziu, însă, intră în conflict cu guvernul Lafitte, 
din pricina modificării Constituţiei, rămasă prea puţin democrată după 
părerea lui Lafayette. Ales deputat, face opoziţie guvernului până la moar- 
tea sa, în 1834. 

14 Aluzie la împrejurările care au pregătit proclamarea lui Ludovic-Filip 
ca rege: numit locotenent-general (regent), acesta se duse la Primăria din 
Paris împreună cu Lafayette şi ieşi în balcon spre a fi ovaţionat de mulți- 
mea care umplea piaţa. Acele aclamații ale unei infime minorităţi burgheze 
au fost socotite ca echivalente unui plebiscit, unei consacrări populare, du- 
pă cum, până la Carol al X-lea inclusiv, regii Franţei primeau consacrarea 
religioasă în Catedrala din Reims. 


III - Ludovic-Filip 

Revoluțţiile au brațul cumplit şi mâna norocoasă. Lovesc unde 
trebuie şi aleg bine. Chiar când sunt nedesăvârşite, corcite şi înjumă- 
tățite, reduse la starea de revoluții minore, ca revoluţia din 1830, ele 
au totuşi de la Dumnezeu destulă pătrundere ca să nu nimerească 
pe-alături. Eclipsa lor nu e o abdicare. 

Să nu le lăudăm, totuşi, prea mult. Se înşală şi revoluțiile uneori; 
s-au văzut greşeli grave. 

să ne întoarcem la 1830. 1830, cu toate că a luat un drum greşit, a 
avut noroc. În aşezarea numită „ordine” după revoluția retezată 
scurt, regele era mai de preț decât regalitatea. Ludovic-Filip era un 
om deosebit. 

Se trăgea dintr-un părinte”? căruia istoria îi va acorda, fără îndo- 
ială, circumstanţe atenuante; era un om tot atât de vrednic de stimă 
pe cât tatăl său fusese vrednic de ocară; era virtuos atât în treburile 
sale particulare, cât şi în câteva treburi publice, se arăta grijuliu faţă 
de sănătatea, de averea, de făptura şi de afacerile lui. Cunoştea pre- 
tul unei clipe, dar nu totdeauna preţul unui an. Era cumpătat, senin, 
liniştit, răbdător; om cumsecade şi prinț cumsecade. Trăia cu nevas- 
ta lui, avea în palat lachei însărcinaţi să arate patul lui conjugal bur- 
ghezilor, tradiţie devenită din nou utilă unui alcov legitim, după atâ- 
tea dări în vileag nelegitime ale ramurii mai mari a familiei. Nu nu- 
mai că ştia toate limbile Europei şi, ceea ce e mai rar limbajul tutu- 
ror intereselor, dar le şi vorbea. Era un minunat reprezentant al cla- 
sei mijlocii, dar depăşind-o, era în toate chipurile mai mare decât ea. 
Avea o minte atât de limpede, încât, prețuind sângele pe care-l mog- 
tenea, se bizuia mai mult pe valoarea lui personală şi, când era vor- 
ba de casa lui, lucru ciudat, se declara Orleans şi nu Burbon. Se soco- 
tea cel dintâi prinț de sânge atâta vreme cât nu fusese decât alteţă 
serenisimă, dar a ajuns un burghez adevărat în ziua în care fu făcut 
rege. Era vorbăreţ în lume şi laconic în intimitate. Cu faimă de om 
zgârcit, dar nedovedită, era în realitate unul dintre acei oameni 
strângători, care ştiu să fie risipitori când e vorba de o toană sau de o 
îndatorire a lor. Cultivat, dar fără să fie sprijinitor al culturii. Genti- 
lom, dar nu cavaler. Simplu, liniştit şi puternic. Adorat de familia şi 


15 Philippe d'Orléans, vărul regelui Ludovic al XVI-lea, a cărui moarte a 
votat-o, ca membru al Convenţiunii. Cei mai mulţi deputaţi şi-au explicat 
votul; el a spus: „Moartea, fără fraze!”. 


de casa lui. Un vorbitor care cucerea. Om de stat lipsit de elan, rece 
din fire, stăpânit de interesul imediat, ocupându-se totdeauna de ce 
era mai grabnic, nefiind în stare să poarte nici ură, nici recunoştinţă, 
uzând fără milă de oamenii de seamă cu înlăturarea celor mediocri, 
dibaci când era vorba să îndemne majorităţile parlamentare să stri- 
vească unanimităţile tăinuite ce murmură înăbuşit sub tronuri. Era 
expansiv, câteodată imprudent în expansiunile lui, dar foarte iscusit 
până şi în imprudenţă. Bogat în expediente, chipuri şi măşti; înspăi- 
mânta Franţa cu Europa şi Europa cu Franţa. Îşi iubea fără îndoială 
țara, dar dădea întâietate propriei lui familii. Preţuia mai mult gu- 
vernarea decât autoritatea şi autoritatea mai mult decât demnitatea, 
pornire care are un cusur: în goana după succese, admite viclenia şi 
nu disprețuiește josnicia; dar are şi un folos: acela de a feri politica 
de lovituri violente, statul de accidente şi societatea de catastrofe, 
era migălos, corect, vigilent, atent, pătrunzător, neobosit. Câteodată 
se contrazicea, se dezminţea. A fost îndrăzneț față de Austria la An- 
cona, încăpățânat faţă de Anglia în Spania, a bombardat Anversul şi 
l-a plătit pe Pritchard!S$. Cânta Marseieza cu convingere. Nu se lăsa 
cuprins de tristeţe, de oboseală, de frumos sau de ideal, de generozi- 
tăți îndrăzneţe, de utopii, de himere, de mânie, trufie sau teamă. Era 
un om curajos în toate. A fost general la Valmy şi soldat la 
Jemmapes!”. Scăpase cu viată în opt atentate şi era mereu zâmbitor. 


16 Episoade care ilustrează ezitările şi inconsecvenţele lui Ludovic-Filip 
în materie de politică externă: În 1832 trupele franceze au ocupat oraşul 
italian Ancona, pentru a opri înaintarea austriecilor în acea regiune. Între 
1833 şi 1839, Spania a fost devastată de un război civil, dezlănțuit de Don 
Carlos, fratele defunctului rege Ferdinand al VIII-lea, care urmărea să ocu- 
pe tronul prin înlăturarea nepoatei sale, Isabella a II-a. Acest război a prile- 
juit amestecul puterilor străine în treburile Spaniei; regele Franţei susținea 
elementele progresiste din jurul Isabellei a II-a. Bombardarea portului bel- 
gian Anvers de către artileria franceză a avut loc în 1832, când independen- 
ţa Belgiei mai era contestată de olandezi. Aceştia stăpâneau Anversul, de 
unde au fost izgoniți cu ajutorul trupelor franceze. Pritchard era un farma- 
cist englez stabilit în insula Tahiti din Oceania. Când francezii ocupară acea 
insulă, Pritchard îndemnă pe băştinaşi la revoltă. Arestarea farmacistului 
de către coloniştii francezi (1844) a provocat un serios incident diplomatic 
între Franţa şi Anglia. Ludovic-Filip şi Guizot, prim-ministrul de atunci, au 
cedat şi au plătit lui Pritchard o indemnizaţie, spre nemulțumirea opiniei 
burgheze din Franţa. 

17 Bătăliile câştigate de armatele franceze în timpul revoluţiei împotriva 
austro-prusacilor, care se pregăteau să invadeze Franţa spre a restabili re- 


Viteaz ca un grenadier şi curajos ca un gânditor. Neliniştit numai în 
fața posibilității unei zguduiri europene şi nepregătit pentru o mare 
aventură politică. Gata totdeauna să-şi primejduiască viața, dar nici- 
odată opera. Îşi ascundea totdeauna voinţa sub înfăţişarea unei firi 
influenţabile, ca să fie ascultat mai degrabă ca minte luminată decât 
ca rege. Avea spirit de observaţie, dar era lipsit de simţ profetic. Pu- 
țin atent față de spiritele alese, dar priceput la oameni, simțea nevo- 
ia să vadă ca să poată judeca. Avea un bun-simţ sigur şi pătrunzător, 
o înţelepciune practică, darul vorbirii, o memorie nemaipomenită, 
de care se folosea necontenit, singura lui asemănare cu Cezar, Ale- 
xandru şi Napoleon. Cunoştea fapte, amănunte, date, nume proprii. 
Habar n-avea de năzuinţele, de patimile, de geniul felurit al poporu- 
lui, de îndemnurile lui lăuntrice, de frământările ascunse şi întune- 
cate ale sufletelor, în sfârşit, de toate cele care s-ar putea numi forte- 
le nevăzute ale conştiinţei. Era acceptat de toţi cei ce se aflau în frun- 
te, dar nu şi de Franţa celor mulţi. Se descurca pentru că era iscusit. 
Guverna prea mult şi nu domnea destul. Era propriul său prim- 
ministru. Se pricepea de minune să facă din faptele mărunte o piedi- 
că în calea marilor idei. Amesteca o adevărată însuşire creatoare de 
civilizație, de ordine şi de organizare, cu un oarecare spirit de pro- 
cedură birocratică şi de şicană. A fost ctitorul şi procurorul unei di- 
nastii. Avea ceva din Carol cel Mare şi ceva de avocat. În sfârşit, o 
figură mare şi originală, un prinţ care a ştiut să fie puternic împotri- 
va tuturor îndoielilor Franţei şi a geloziei Europei. Ludovic-Filip ar fi 
fost aşezat printre oamenii de seamă ai veacului său şi printre câr- 
muitorii cei mai străluciți din istorie, dacă ar fi iubit cât de puţin glo- 
ria şi ar fi simtit tot atât de bine ce e mare, cum a simtit, ce e de folos. 

Ludovic-Filip fusese un bărbat frumos, şi îmbătrânit rămăsese 
grațios. N-a fost totdeauna pe gustul naţiunii, dar a plăcut totdeauna 
mulțimii. Plăcea. Fusese înzestrat cu acest dar şi avea farmec. Era 
lipsit de măreție. Nu purta coroană, deşi era rege; nici păr alb, deşi 
era bătrân. Înfăţişarea lui amintea de vechiul regim şi viaţa lui obiş- 
nuită, de cel nou, alcătuind laolaltă un amestec de nobleţe şi de bur- 
ghezie care se potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip era o punte de 
trecere pe treptele unui tron. Păstrase rostirea cuvintelor şi ortogra- 


gimul feudal absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie 1792) le-a tăiat 
drumul Parisului; cea de la Jemmapes, localitate din Belgia, a asigurat tru- 
pelor revoluţionare franceze prima cucerire a acestei țări, pe atunci posesi- 
une austriacă (noiembrie 1792). Ludovic-Filip, pe atunci duce de Chartres, a 
participat în rândul armatei revoluţionare la ambele bătălii. 


fia veche, pe care le punea în slujba părerilor moderne. Iubea Polo- 
nia şi Ungaria, dar scria les polonois şi rostea les hongraistă. 

Purta, uniforma gărzii naționale, asemenea lui Carol al X-lea şi 
cordonul Legiunii de onoare, ca Napoleon. 

Se ducea rar la biserică, deloc la vânătoare, niciodată la Operă. 
Această latură a firii lui făcea parte din popularitatea lui burgheză. 
Nu avea Curte, ieşea la plimbare cu o umbrelă sub braţ, şi umbrela 
asta a făcut parte mult timp din aureola lui. Era puţin zidar, puţin 
grădinar şi puţin doctor. S-a priceput să lase sânge unui curier care 
căzuse de pe cal. Ludovic-Filip nu pleca fără lanțetă, cum nu pleca 
Henric al III-lea fără pumnal. Ilegaliştii râdeau de acest rege cara- 
ghios, primul care a vărsat sânge ca să vindece. Trebuie să facem o 
deosebire între imputările pe care i le-a făcut istoria: cele care pri- 
vesc regalitatea, cele care privesc domnia şi cele care-l privesc pe 
rege însuşi. Sunt trei coloane care dau fiecare un total deosebit. Înă- 
buşirea dreptului democratic; coborârea progresului pe planul al 
doilea; reprimarea sălbatică a protestelor străzii, trecerea răzmeriţei 
prin foc şi sabie, măcelul din strada Transnonain!”, consiliile de răz- 
boi, acapararea ţării reale de către ţara legală, guvernul care făcea 
parte dreaptă cu cei trei sute de mii de privilegiați — iată faptele rega- 
lităţii; guvernul e răspunzător de refuzul dat Belgiei”, de cucerirea 
prea aspră a Algeriei, ca şi a Indiei de către englezi, mai mult cu bar- 
barie decât cu civilizaţie, de călcarea cuvântului față de Abd-el- 
Kader”, de Blaye; de cumpărarea lui Deutz? şi despăgubirea lui 
Pritchard. 

Vina regelui e politica de familie care a trecut înaintea celei naţi- 


18 Formă veche, în loc de les polonais şi les hongrois. 

19 în timpul răscoalei din 1834, sub pretext că dintr-o casă de pe acea 
stradă s-a tras asupra trupelor trimise să reprime mişcarea, toți locuitorii 
acelui imobil au fost executați. 

2 în februarie 1831, Belgia, devenită de curând independentă, fu pro- 
clamată regat şi coroana noului stat fu oferită ducelui de Nemours, unul din 
fiii lui Ludovic-Filip. Acesta însă se opuse ca fiul său să devină rege al Belgi- 
ei. 

21 Căpetenie a arabilor şi berberilor din Algeria, care a organizat rezis- 
tenta împotriva invaziei franceze sub domnia lui Ludovic-Filip 

22 Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, încercând în 1832 să răscoale 
Vandeea împotriva lui Ludovic-Filip, fu prinsă şi închisă în localitatea 
Blaye. Planurile ducesei fuseseră vândute lui Thiers, ministru de interne pe 
atunci, de către omul ei de încredere, Deutz. 


onale. Scăzându-se toate acestea din socoteală, povara regelui des- 
creşte. 

Iată marea lui vină; a fost şovăitor în numele Franţei. De unde vi- 
ne această greşeală? 

S-o spunem. 

Ludovic-Filip a fost un rege prea mult părinte; tatăl unei familii, 
care vrea să clocească o dinastie, se teme de orice şi nu vrea să fie 
stingherit. Aşa se explică atâtea sfiiciuni exagerate, sfieli nemăsura- 
te, nepotrivite cu un popor care în tradiţia lui cetățenească are un 14 
iulie, iar în tradiţia lui militară Austerlitzul. 

De altfel, dacă lăsăm la o parte îndatoririle publice care trebuie 
împlinite înainte de orice, familia lui Ludovic-Filip merita dragostea 
pe care părintele ei i-o purta. Era minunată, plină de virtuţi şi de 
talente. Una dintre fetele lui Ludovic-Filip, Marie dOrleans, trecuse 
numele neamului ei printre artişti, aşa cum Charles ď’Orléans îl în- 
scrisese pe-al său printre poeţi. Îşi prefăcuse sufletul într-o marmură 
pe care o botezase Jeanne d'Arc. Doi dintre fiii lui Ludovic-Filip îi 
smulseră lui Metternich? această demagogică laudă: „Sunt nişte ti- 
neri cum se văd rar şi nişte prinți cum nu se mai văd alții”. 

Iată adevărul asupra lui Ludovic-Filip, adevărul din care n-am as- 
cuns nimic şi n-am îngroşat nimic. 

Norocul lui Ludovic-Filip, în 1830, a fost să fie prinţul „Egalitate”?4, 
să cuprindă în el contradicţiile revoluţiei şi ale restauraţiei, să aibă 
trăsătura neliniştitoare a revoluționarului care se face cuminte când 
guvernează. Niciun om nu s-a adaptat vreodată mai desăvârşit la 
împrejurări. Omul şi împrejurările s-au contopit, şi întruparea s-a 
realizat. Ludovic-Filip e încarnarea lui 1830. Mai avea de partea lui 
şi alte argumente: exilul. Fusese proscris, pribeag, sărac. Trăise din 
munca lui. Acest om, stăpân al celor mai mari domenii din Franţa, 
vânduse în Elveţia un cal al său bătrân, ca să aibă ce mânca. Dăduse 
lecţii de matematică la Reichenau, în vreme ce sora lui, Adelaida, 
cosea şi broda. Burghezia se înflăcărează când întovărăşeşte chipul 


23 Cancelar al Austriei în prima jumătate a secolului al XIX-lea; a negoci- 
at căsătoria lui Napoleon cu Maria-Luiza, a jucat un rol de seamă la Congre- 
sul de la Viena (1815) şi a organizat Sfânta Alianţă a suveranilor reacţionari 
împotriva mişcărilor progresiste din Europa. A fost izgonit de la putere în 
1848, în urma revoluţiei din Viena 

24 Filip d'Orléans, tatăl regelui Ludovic-Filip, îmbogățit prin manufactu- 
rile sale de bumbac, aderase la revoluția burgheză din 1789 şi îşi schimbase 
numele princiar în acela de Philippe-Egalite. 


unui rege cu asemenea amintiri. Dărâmase cu mâinile lui ultima 
cuşcă de fier de la Mont-Saint-Michel%, clădită de Ludovic al XI-lea şi 
folosită de Ludovic al XV-lea. Era camaradul lui Dumouriez” şi prie- 
tenul lui Lafayette. Făcuse parte din clubului iacobinilor, Mirabeau îl 
bpătuse pe umăr, Danton îi spusese: „Tinere!” În '93, la douăzeci şi 
patru de ani, când era numai domnul de Chartres, asistase din um- 
bra unei loji a Convenţiunii la procesul lui Ludovic al XVI-lea, atât de 
bine numit: „bietul tiran”. Fusese martor la clarviziunea oarbă a re- 
voluțţiei, care a zdrobit regalitatea în rege şi pe rege odată cu regali- 
tatea, fără să mai ţină seama de om; la furtuna uriaşă a adunării- 
tribunal; la furia publică punându-i lui Capet” întrebări la care nu 
ştia să răspundă; la înspăimântătoarea clătinare a capului regal sub 
furtuna aceea întunecată; văzuse în ce măsură fuseseră nevinovați 
în această catastrofă şi cei care osândeau ca şi cel care era osândit; 
fusese de față la toate aceste fapte ameţitoare, văzuse veacurile 
înfățişându-se la tribuna Convenţiunii. Văzuse în spatele lui Ludovic 
al XVI-lea, nefericitul care era făcut răspunzător, ridicându-se în 
umbră acuzatul cel mare: monarhia. Îi rămăsese în inimă o spaimă 
smerită față de această uriaşă justiţie a poporului, aproape tot atât 
de impersonală ca judecata lui Dumnezeu. 

Revoluţia lăsase în el o urmă de neşters. Amintirea lui purta pece- 
tea vie a acelor ani, clipă cu clipă. Într-o zi, în faţa unui martor de al 
cărui cuvânt nu ne putem îndoi, a restabilit din memorie toată litera 
A din apelul alfabetic al Adunării Constituante. 

Ludovic-Filip a fost un rege fără ascunzişuri. Legile din septem- 
brie sunt limpezi. Deşi ştia că lumina nu e prielnică privilegiilor, şi-a 
lăsat tronul în lumină. Istoria va ţine seama de această lealitate. 

Ludovic-Filip, ca toți oamenii care au părăsit scena, e judecat azi 


25 În insula Mont-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo se afla o 
închisoare pentru deținuți politici. Regimul penitenciarului era foarte aspru 
în celulele lui strâmte ca nişte cuşti, amintind pe cele ale regelui Ludovic al 
XI-lea din castelul de la Loches. 

26 General şi om politic. A comandat una din armatele care operau împo- 
triva austro-prusacilor la Valmy şi Jemmapes. Anul următor, izgonit de aus- 
trieci din Belgia, este destituit de Convenţiunea Naţională şi chemat la Paris 
pentru raport. Îşi trădează atunci patria şi trece la duşmani, devenind un 
contrarevoluţionar activ. 

27 Nume de familie dat de Convenţiunea Naţională lui Ludovic al XVI-lea 
după detronare. Era numele strămoşului său Hugo Capet, proclamat rege al 
Franţei în 987. 


de conştiinţa umană. Procesul lui e însă numai la prima instanţă. 

N-a sunat pentru el încă ceasul în care istoria vorbeşte cu glasul ei 
liber şi respectat. N-a venit încă clipa rostirii unei judecăţi definitive 
asupra acestui rege. Asprul şi celebrul istoric Louis Blanc şi-a îm- 
blânzit şi el, de curând, primul verdict.% 

Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 şi de 1830, adică de o jumătate 
de parlament şi de o jumătate de revoluţie. Oricum, el nu poate fi 
judecat aici, decât cu anumite rezerve, din punctul de vedere înalt 
din care priveşte filosofia principiul democratic absolut. În ochii ab- 
solutului totul e uzurpare, în afară de dreptul omului, mai întâi, şi de 
dreptul poporului, în al doilea rând. Dar ceea ce putem spune azi, 
după ce am făcut toate rezervele, e că, oricum ar fi privit Ludovic- 
Filip, luat în el însuşi şi din punctul de vedere al bunătăţii omeneşti, 
va rămâne, ca să ne slujim de graiul vechi al bătrânei istorii, unul 
dintre cei mai buni principi care s-au urcat pe tron. 

Ce vină are el? Tronul. Despărţiţi-l pe Ludovic-Filip de rege, va 
rămâne omul. Şi omul e bun. Câteodată e atât de bun, încât devine 
minunat. Uneori, în mijlocul celor mai apăsătoare griji, după o zi de 
luptă împotriva diplomaţiei întregului continent, se întorcea seara în 
apartamentul lui, şi acolo ce credeţi că făcea? Covârşit de oboseală, 
toropit de somn, lua un dosar şi-şi petrecea toată noaptea revizuind 
un proces criminal, socotind că, dacă însemna ceva să ţină piept Eu- 
ropei întregi, era o faptă şi mai însemnată să smulgă un om călăului. 
Se încăpăţâna împotriva ministrului de justiţie, lupta să smulgă din 
mâna procurorilor generali (pe care îi numea „flecarii legii”) arma 
ghilotinei. Masa lui de lucru era acoperită cu vrafuri de dosare. Le 
cerceta pe toate. I se părea îngrozitor să lase întâmplării nenorocite- 
le capete osândite. Într-o zi îi spunea aceluiaşi martor de care am 
vorbit mai înainte: „Astă-noapte am câştigat şapte”. În timpul primi- 
lor ani ai domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca şi abolita şi ri- 
dicarea din nou a eşafodului s-a făcut împotriva voinţei regelui. Pia- 
ţa la Grève pierind odată cu ramura cea mare a familiei regale, s-a 
instituit o alta, burgheză, la bariera Saint-Jacques”. „Oamenii prac- 
tici” au simţit nevoia unei ghilotine cvasi-legitime. Aceasta a fost una 


2 Louis Blanc, avocat şi om politic (1811-1882), membru al guvernului 
provizoriu din februarie 1848. Socialist utopic mic-burghez. În Istoria celor 
zece ani (1830-1840), Louis Blanc condamnase cu asprime regimul lui Lu- 
dovic-Filip; în exil însă, scriind Istoria revoluției, şi-a „temperat” aprecierile. 

2 Punct din sudul Parisului unde, după 1830, se făceau execuțiile capita- 
le. 


dintre victoriile lui Casimir Périer”, care reprezenta vederile înguste 
ale burgheziei, asupra lui Ludovic-Filip, care reprezenta latura ei 
liberală. Ludovic-Filip l-a adnotat cu mâna lui pe Beccaria“. După 
bomba lui Fieschi’, a exclamat: „Ce păcat că n-am fost rănit! Aş fi 
putut să-l graţiez!” Altă dată a scris, făcând aluzie la rezistența mi- 
niştrilor lui, în legătură cu un osândit politic care a fost una dintre 
cele mai sângeroase figuri ale timpului nostru: „I-am acordat gratie- 
rea, nu-mi rămâne decât s-o obţin”. Ludovic-Filip era blând ca Ludo- 
vic al IX-lea şi bun ca Henric al IV-lea. 

Iar noi zicem că în istorie, unde bunătatea e o perlă rară, cel bun 
trebuie să treacă înaintea celui care a fost mare. 

Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de unii, fără cru- 
tare, poate, de alţii, este firesc ca un om care l-a cunoscut, el însuşi o 
umbră astăzi, să vină să-şi depună mărturia în fața istoriei. Această 
mărturie e fără îndoială şi înainte de toate nepărtinitoare. Un epitaf 
scris de mâna unui mort e sincer. O umbră poate aduce mângâiere 
altei umbre. Când împarţi cu cineva întunericul aceleiaşi nopți, ai 
dreptul să-l şi lauzi. Nu se va putea spune vreodată despre două 
morminte din exil, că unul dintre ele l-a linguşit pe celălalt. 


IV - Crăpături sub temelie 

În clipa în care drama pe care o povestim pătrundea adâncul unu- 
ia din norii tragici care acoperă începutul domniei lui Ludovic-Filip, 
nu puteam lăsa nimic îndoielnic, şi trebuia ca această carte să vină 
cu o lămurire asupra regelui. 

Ludovic-Filip îşi însuşise autoritatea regală fără violenţă, fără 
vreo acţiune directă săvârşită de el, ci mulțumită unei întorsături 
revoluţionare, fără îndoială deosebită de țelul adevărat al revoluţiei 
şi în care el, ducele de Orleans, nu avusese nicio iniţiativă personală. 
Se născuse prinţ şi se credea ales rege. Nu smulsese el singur această 
împuternicire. N-o luase. Îi fusese oferită şi o primise, convins — din 
greşeală desigur, dar convins - că darul era făcut pe bună dreptate şi 
că datoria lui îi poruncea să-l primească. De aici, cârmuirea înteme- 


3 Bancher şi om politic francez din timpul restauraţiei şi al monarhiei 
din iulie. 

31 Filozof şi criminalist italian, al cărui tratat asupra delictelor a îmblân- 
zit codul penal. 

32 Inventatorul unei maşini infernale, cu care a încercat un atentat la vi- 
aţa lui Ludovic-Filip. 


iată pe bună-credinţă. O spunem cinstit, Ludovic-Filip domnind cu 
bună-credinţă, încrâncenarea dezlănțuită de luptele sociale nu poate 
fi pusă nici în sarcina regelui, nici într-a democraţiei. O ciocnire de 
principii seamănă cu o ciocnire de elemente. Oceanul apără apa, 
furtuna apără aerul. Regele apără regalitatea, democraţia apără po- 
porul. Relativul, care e monarhia, se împotriveşte absolutului, care e 
republica. Societatea sângerează în acest conflict, dar suferința de 
azi va fi salvarea ei de mâine. Şi, oricum ar fi, cei care luptă între ei 
nu pot fi dispreţuiţi. Fără îndoială că una dintre cele două tabere se 
înşală. Dreptatea nu e asemenea colosului din Rodos, aşezată pe 
amândouă malurile deodată, cu un picior în republică şi celălalt în 
monarhie. Ea e indivizibilă, se sprijină pe un singur țărm. 

Să încheiem această expunere. 

Regimul de la 1830 a avut de la început o viaţă grea. Abia născut, 
a doua zi trebui să lupte. 

Abia înscăunat, regimul din iulie, atât de nou, atât de puţin rezis- 
tent, era hărțuit din toate părțile. 

Împotrivirea se născu de a doua zi. Poate că se născuse chiar în 
ajun, şi creştea din lună în lună; ascunsă la început, ieşi tot mai mult 
la iveală. 

Revoluţia din iulie, rău primită de regi peste hotarele Franţei, cum 
am mai spus, fusese felurit interpretată în Franţa. 

Dumnezeu arată oamenilor vrerile lui, vădindu-le în evenimente, 
texte obscure, scrise într-o limbă misterioasă. Oamenii încearcă să le 
tălmăcească. Traduceri grăbite, incorecte, pline de greşeli, de lipsuri 
şi de contraziceri. Foarte puţini pricep limba divină. Cei mai pătrun- 
zători, cei mai potoliţi, cei mai adânci, descifrează încet, şi când 
ajung la capătul textului lor, lucrarea e săvârşită în acelaşi timp. Pe 
piața publică au şi apărut douăzeci de traduceri. Din fiecare tradu- 
cere se naşte un partid, şi din fiecare contrazicere un grup de răz- 
vrătiţi. Fiecare partid crede că numai el are textul adevărat, fiecare 
bisericuţă crede că stăpâneşte lumina. 

Adesea, puterea însăşi e numai o gaşcă. 

În fiecare revoluţie sunt şi oameni care înoată împotriva valuri- 
lor. Sunt partidele vechi. 

Partidele vechi, care sunt legate de tradiţii prin graţia lui Dumne- 
zeu, socotesc că revoluțiile nu sunt altceva decât o urmare a dreptu- 
lui la revoltă, şi ai dreptul la rândul tău să te revolti împotriva lor. 
Revoluţia, fiind o împlinire normală, cuprinde în ea propria ei legi- 
timitate, pângărită câteodată de falşii revoluționari, dar care stăruie 


chiar mânjită, şi supravieţuieşte chiar însângerată. Revoluţiile nu se 
nasc dintr-un accident, ci din necesitate. O revoluţie e o întoarcere 
de la nefiresc la real. Este pentru că trebuie să fie. 

Şi totuşi vechile partide legitimiste au atacat revoluţia din 1830 cu 
toată violenţa care ţâşneşte dintr-o falsă judecată. Greşelile sunt pro- 
iectile excelente. Ei loveau cu iscusinţa revoluţia acolo unde era sla- 
pă, unde avea o ruptură în zale, în lipsa ei de logică. Atacau revoluţia 
în regalitatea ei şi strigau: „Pentru ce are nevoie revoluția de rege?” 
Orbii aceştia, câteodată ochesc bine. 

Republicanii scoteau acelaşi strigăt, dar, venind de la ei, strigătul 
era logic. Ceea ce era orbire la legitimişti era clarviziune la demo- 
craţi. Anul 1830 înşelase poporul. Democraţia, furioasă, îl mustra. 

Regimul din iulie se zbătea, atacat deopotrivă în numele trecutu- 
lui şi al viitorului. El reprezenta clipa de față, războindu-se, de o par- 
te, cu veacurile monarhice, de alta, cu dreptul veşnic. 

Nu numai atât, dar față de străinătate, 1830, nemaifiind revoluţie 
şi devenind monarhie, trebuia să se ţină la pas cu Europa. Trebuia să 
păstreze pacea, altă greutate. O armonie pe care vrei s-o realizezi 
împotriva logicii e adesea mai dăunătoare, decât un război. Din con- 
flictul acesta surd, mereu înăbuşit, dar mereu amenințător, s-a năs- 
cut pacea armată, acest expedient costisitor al civilizație suspecte ei 
însăşi. 

Regalitatea din iulie se smucea în şleauri, cu toate că avea înhă- 
mate la ea guvernele Europei. Metternich i-ar fi pus bucuros zăbală. 
Împinsă de progres în Franța, împingea înainte monarhiile Europei, 
rămase pe loc. Era remorcată şi remorca la rândul ei. 

Între timp, în interior bântuiau, înlănţuite între ele, atâtea pro- 
bleme sociale: sărăcia, proletariatul, salariile, educaţia, pedepsele, 
prostituţia, soarta femeii, bogăţia, mizeria, producţia, consumaţia, 
repartiţia, schimbul, moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul 
muncii. Grozavă povară! 

În afară de partidele politice propriu-zise se mai desemna şi o altă 
mişcare. Fierberii democratice îi răspundea fierberea filosofică. Elita 
se simțea tulburată ca şi mulţimea; în alt chip, dar nimic mai mult. 

Gânditorii meditau, pe când pământul, adică poporul străbătut de 
curente revoluţionare, tremura zguduit de nu ştiu ce vagi smucituri 
nervoase. Gânditorii, unii izolati, întruniţi în familii, aproape în fră- 
tii, răscoleau problemele sociale în linişte, dar adânc, ca nişte mineri 
neclintiți, care îşi săpau galeriile în profunzimile unui vulcan, abia 
stingherit de zguduiri surde şi de întrevăzute focuri pâlpâitoare. 


Liniştea aceasta nu era spectacolul cel mai puţin frumos al acestei 
epoci zbuciumate. 

Aceşti oameni lăsau chestiunea drepturilor în seama partidelor 
politice. Ei se ocupau de problema fericirii. Voiau să dobândească de 
la societate bunăstarea omului. 

Ridicau problemele materiale - problema agricolă, industrială şi 
comercială - aproape la demnitatea unei religii. În civilizaţie, aşa 
cum se întocmeşte ea, puţin de către Dumnezeu şi mult de către om, 
interesele se combină, se împletesc şi se contopesc în aşa chip, încât 
formează o adevărată stâncă, după o lege dinamică, studiată cu mul- 
tă răbdare de economişti, aceşti geologi ai politicii. 

Oamenii aceştia care se grupau sub diferite denumiri, dar care 
pot fi numiţi toţi cu titlul general de socialişti, căutau să străpungă 
stânca şi să facă să ţâşnească din ea apa vie a fericirii omeneşti. 

Lucrările lor îmbrăţişau totul, de la problema eşafodului până la 
aceea a războiului. Adăugau la dreptul omului, proclamat de revolu- 
ţia franceză, dreptul femeii şi al copilului. 

E uşor de înțeles pentru ce, din diferite motive, nu tratăm aici în 
adâncime, şi din punct de vedere teoretic, problemele ridicate de 
socialism. Ne mărginim să le indicăm. 

Toate problemele pe care şi le puneau socialiştii, lăsând la o parte 
viziunile cosmogonice, visarea şi misticismul, pot fi reduse la două 
probleme principale: 

Prima problemă: a produce bogăţia. 

A doua problemă: a o distribui. 

Prima problemă cuprinde pe aceea a muncii. 

A doua e, de fapt, problema salariilor. 

În prima problemă e vorba de folosirea energiilor. 

În cea de-a doua, de distribuţia bunurilor. 

Dintr-o bună folosire a energiilor rezultă puterea publică. 

Dintr-o bună distribuţie a bunurilor rezultă fericirea individuală. 

O bună distribuţie nu înseamnă o distribuţie egală, ci una echita- 
bilă. Prima egalitate se întemeiază pe echitate. 

Prosperitatea socială rezultă din această îmbinare: puterea publi- 
că în afară, fericirea individului înăuntru. 

Prosperitatea socială înseamnă omul fericit, cetățeanul liber, na- 
țiunea mare. 

Anglia rezolvă prima din aceste două probleme. Ea ştie minunat 
să creeze bogății, dar le împarte prost. E o soluţie desăvârşită numai 
pe o latură, care duce în chip fatal la două extreme: belşug monstru- 


os şi mizerie monstruoasă. Unii, cei puţini, au toate bucuriile, alţii, 
adică poporul, toate lipsurile. Privilegiul, monopolul, favorurile, feu- 
dalitatea folosesc munca însăşi. Situaţie falsă şi primejdioasă, care 
aşază puterea publică pe mizeria celor mulți şi care întemeiază mă- 
reția statului pe suferințele individului. Măreţie rău alcătuită, în care 
se împletesc toate elementele materiale şi în care nu intră niciun 
element moral. 

Amândouă problemele, pentru a fi bine rezolvate, trebuie rezol- 
vate laolaltă. Amândouă soluţiile trebuie să fie contopite într-una 
singură. 

Rezolvaţi numai prima problemă şi veţi fi Veneţia, veţi fi Anglia. 
Veţi avea o putere artificială ca Veneţia, sau o putere materială ca 
Anglia. Veţi fi un bogat rău. Veţi pieri prin mersul lucrurilor, cum a 
murit Veneţia, sau printr-un faliment, cum va cădea Anglia, şi lumea 
vă va lăsa să cădeţi şi să muriţi, pentru că lumea lasă să cadă şi să 
moară tot ceea ce nu e decât egoism, tot ceea ce nu reprezintă o vir- 
tute sau o idee pentru neamul omenesc. 

E de la sine înţeles că prin cuvintele Veneţia şi Anglia nu desem- 
năm popoarele, ci construcţiile sociale, oligarhiile suprapuse naţiu- 
nilor, şi nu înseşi națiunile. Naţiunile se bucură totdeauna de respec- 
tul şi de simpatia noastră. Veneţia, ca popor, va renaşte. Anglia, ca 
aristocrație, va cădea, dar Anglia ca naţiune e nemuritoare. 

Acestea fiind spuse, să mergem mai departe. 

Rezolvaţi cele două probleme, încurajaţi-l pe bogat şi ocrotiţi-l pe 
sărac, suprimaţi mizeria, puneţi capăt exploatării nedrepte a celui 
sărac de către bogat, puneţi frâu geloziei celui care e încă pe drum 
față de cel care a ajuns la capăt, potriviti matematic şi frăţeşte sala- 
riul după muncă, adăugați învățământul gratuit şi obligatoriu al co- 
pilului, faceţi din ştiinţă temelia bărbăţiei, dezvoltați inteligențele 
punând braţele la muncă, fiți în acelaşi timp un popor puternic şi o 
familie de oameni fericiți, democratizați proprietatea nu desfiin- 
țând-o, ci universalizând-o aşa ca fiecare cetăţean, fără excepţie, să 
fie proprietar, lucru mai uşor decât se crede; în două cuvinte, învă- 
tati să produceţi bogăţia şi s-o distribuiţi, şi veţi avea laolaltă măreţia 
materială şi măreţia morală. Atunci veţi fi vrednici să vă numiţi 
Franta. 

Iată ce spunea socialismul, în afară de câteva secte căzute în rătă- 
cire. Iată ce căuta în fapte, ce plămădea în suflete. 

Admirabile eforturi! Sfinte încercări! 

Pe Ludovic-Filip îl preocupau în mod dureros toate aceste doctri- 


ne şi teorii: necesitatea neobişnuită pentru un om de stat de a ţine 
seamă de filosofi; adevărurile nedesluşite încă, pe care le întrevedea: 
politica nouă care trebuia creată, în acord cu lumea veche, dar fără 
prea multe nepotriviri cu idealul revoluţionar, situaţie în care trebu- 
ia să-l întrebuinţeze pe Lafayette ca să-l apere pe Polignac; intuitia 
progresului care se simte în răscoală; credinţa lui în revoluţie. Poate 
că ajunsese la o resemnare născută din acceptarea vagă a unui drept 
definitiv superior; îl preocupa voinţa de a nu se înstrăina de propria 
lui rasă, spiritul lui de familie, respectul lui sincer pentru popor, 
propria lui cinste. Câteodată, aşa puternic şi curajos cum era, se sim- 
tea împovărat de greutatea de a fi rege. 

Simţea sub picioarele lui o primejdioasă destrămare, care nu era 
totuşi o năruire totală, pentru că Franţa era Franţa mai mult decât 
oricând. 

Grămezi de nori negri acopereau zarea. O umbră ciudată. Din ce 
în ce mai aproape, se întindea peste oameni, peste lucruri, peste idei, 
umbră care se năştea din mânie şi din sisteme. Tot ceea ce fusese 
înăbuşit în grabă se mişca şi se frământa. Câteodată, conştiinţa omu- 
lui cinstit avea nevoie să respire adânc, atâta apăsare era în aerul în 
care sofismele se amestecau cu adevărurile. Sufletele tremurau în 
această tulburătoare nelinişte socială ca frunzele în apropierea fur- 
tunii. Tensiunea electrică era atât de mare, încât câteodată, primul 
venit, un necunoscut, scăpăra lumină. Pe urmă cădea iarăşi întune- 
ricul nopţii. Din când în când, câte un bubuit surd şi adânc te făcea 
să pricepi câte trăsnete purtau în ei norii. 

Trecuseră numai douăzeci de luni de la revoluţia din iulie, şi anul 
1832 începuse plin de amenințări şi de inevitabil. La freamătul întu- 
necat al ideilor se adăuga clocotul întunecat al evenimentelor; popo- 
rul era în cumplită sărăcie; muncitorii fără pâine; ultimul prinţ 
Condé dispăruse în întuneric*; Bruxellesul alungase dinastia de 
Nassau, aşa cum Parisul îi alungase pe Burboni. Belgia se oferise 


33 Nobil francez emigrat pe vremea revoluţiei. Pe vremea restaurației s-a 
manifestat ca unul dintre cei mai reacționari ultraregalişti. Preşedinte al 
consiliului de miniştri în 1829, Polignac a grăbit izbucnirea revoluției din 
iulie 1830 prin ordonanţele cu care suprimase unele libertăţi esenţiale. 

34 Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Condé, ultimul prinț din această fami- 
lie, înrudită cu dinastia Burbonilor, s-a sinucis într-o noapte, puţin timp 
după revoluţia din 1830. 

5 Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia şi Olanda într-un singur stat, 
sub dinastia de Orania-Nassau. Prin insurecția din 1830, Belgia s-a separat 


unui prinț francez şi se dăduse unui prinț englez; Nicolae, ţarul rus 
ne ura; doi diavoli din sud erau în spatele nostru; Ferdinand din 
Spania şi Miguel din Portugalia; în Italia pământul se cutremura, 
Metternich întindea mâna asupra Bolognei; Franţa încolțea Austria 
la Anconas, în nord se auzea un ciocan sinistru care închidea din 
nou Polonia în sicriul ei; din întreaga Europă priviri furioase erau 
ațintite asupra Franţei; Anglia era o aliată îndoielnică, gata să dea 
brânci celui care s-ar fi clătinat şi să se arunce asupra celui care ar fi 
căzut: pairii se ascundeau în spatele lui Beccaria ca să refuze legii 
patru capetes; florile de crin erau rase de pe trăsura regelui; crucea 
smulsă de pe Notre-Dame; Lafayette disprețuit; Laffitte ruinat“, Ben- 
jamin Constant mort în mizerie; Casimir Perier răpus de povara 
cârmuirii. Molima politică şi molima socială izbucniseră în acelaşi 
timp în cele două capitale ale regatului, una oraşul gândirii, cealaltă 
oraşul muncii; la Paris războiul civil, la Lyon războiul servil“, ace- 
eaşi lumină de pârjol în amândouă cetăţile. O lumină roşie de crater 
pe fruntea poporului. Sudul fanatizat, vestul în fierbere, ducesa de 


de Olanda şi s-a proclamat stat independent. 

36 Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lombardia şi Venetia. 
Când Metternich a trimis trupe să ocupe oraşul revoltat Bologna, în statul 
papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea portului Ancona din 
Adriatica sub pretextul apărării teritoriilor papei. 

37 Răscoala poloneză din 1830 a fost înăbuşită în sânge de ţarul Nicolae I. 

38 În decembrie 1830, Camera pairilor, epurată de elementele de extremă 
dreapta din timpul restauraţiei, a judecat pe Polignac şi pe trei din miniştrii 
cabinetului din 1829-1830, puşi sub acuzaţia de a fi atentat la libertăţile 
publice. Masele populare cereau condamnarea lor la moarte. Apărătorii 
acuzaților invocau tezele juristului italian Cesare Beccaria (secolul al XVIII- 
lea), al cărui Tratat despre delicte şi pedepse a impus principiul adaptării 
pedepselor la gravitatea delictelor sau crimelor, contribuind totodată la 
îmblânzirea penalităţilor. Pairii au condamnat pe „cei patru” la închisoare 
pe viață. După câţiva ani, însă, condamnaţii au fost amnistiaţi. Mari mani- 
festații de mase au înfierat această „blândeţe”, vecină cu complicitatea, şi 
Ludovic-Filip s-a temut de o nouă revoluție. 

3 Bancherul Jacques Laffitte, preşedintele consiliului de miniştri în 
1830-1831, într-o perioadă când regimul lui Ludovic-Filip era încă nesta- 
tornicit, a avansat guvernului mai multe milioane din fondurile băncii sale, 
fapt care l-a ruinat. 

10 Aluzie la răscoala mătăsarilor din Lyon, în noiembrie-decembrie 1831; 
război „servil”, fiindcă muncitorii răsculați împotriva patronilor lucrau în 
mici ateliere şi erau consideraţi drept servitori. 


Berry încercând să răscoale Vandeea; comploturi, conspirații, răz- 
merițe, holeră, adăugau la vuietul sumbru al ideilor, tumultul sum- 
bru al evenimentelor. 


V — Fapte din care izvorăşte istoria şi pe care istoria nu le 
cunoaşte 

Toate se înrăutăţiseră către sfârşitul lui aprilie. Neliniştea deve- 
nea clocot. Din anul 1830 se iviseră ici şi colo mici răscoale locale 
înăbuşite repede, dar gata să se aprindă din nou: semne ale unei 
fierberi mocnite. Se pregătea în umbră ceva groaznic. Se zăreau lini- 
ile nedesluşite şi rău luminate ale unei revoluţii cu putință. Franța 
privea spre Paris. Parisul privea spre cartierul Saint-Antoine. 

Cartierul Saint-Antoine, încins pe tăcute, începea să fiarbă. 

Cârciumile din strada Charonne erau încruntate şi furtunoase. 

Era pusă în discuţie pur şi simplu soarta guvernului. Se discuta în 
public dacă trebuie să se înceapă lupta. În odăiţele din dosul prăvălii- 
lor, lucrătorii erau puşi să jure că la primul strigăt de alarmă vor ieşi 
în stradă şi „vor lupta fără să ţină socoteală de numărul duşmani- 
lor”. După ce se legau prin jurământ, un vorbitor din fundul cârciu- 
mii „îşi limpezea glasul" şi spunea; „Ai înțeles? Ai jurat!” Câteodată 
se suiau la primul etaj, într-o odaie zăvorâtă, şi acolo se petreceau 
scene aproape masonice. Depuneau jurământ inițiatului că-l vor sluji 
ca pe un părinte. Aceasta era formula. 

In încăperi scunde se citeau broşuri „subversive”. „Clevetesc îm- 
potriva stăpânirii”, spune un raport secret din vremea aceea. Se au- 
zeau cuvinte ca acestea; „Nu ştim cine sunt şefii. Noi ăştialalți nu 
vom afla ziua decât cu două ceasuri înainte”. Un lucrător spunea: 
„Suntem trei sute, punem fiecare câte cincizeci de centime şi strân- 
gem o sută cincizeci de franci, să fabricăm gloanţe şi pulbere”. Altul 
spunea; „Nu trebuie şase luni, nu-i nevoie nici de două; în mai puţin 
de cincisprezece zile o să fim pe aceeaşi treaptă cu guvernul. Putem 
să le ținem piept cât douăzeci şi cinci de mii de oameni”. Altul spu- 
nea: „Nu dorm toată noaptea, ca să fac cartuşe”. 

Din când în când, oameni „îmbrăcaţi ca burghezii, cu haine fru- 
moase” veneau „făcând pe grozavii”, păreau că poruncesc, strângeau 
mâna fruntaşilor şi plecau. Niciodată nu stăteau mai mult de zece 
minute. Schimbau în şoaptă cuvinte cu înţeles: „Complotul e copt, 
treaba e gata”. Toţi bâzâiau acelaşi lucru, ca să întrebuințăm expre- 
sia cuiva care a fost de faţă. Exaltarea ajunsese atât de mare, încât 


într-o zi un lucrător strigă în mijlocul cârciumii: „N-avem arme!” 
Unul dintre tovarăşii lui răspunse: „Nu-i nimic; au soldaţii!” parodi- 
ind, fără să ştie, proclamația lui Bonaparte în fața armatei Italiei. 
„Când aveau să-şi comunice secrete, spune un raport, se întâlneau în 
altă parte”. Nu pricepem ce mai puteau ascunde, după ce spuneau 
câte spuneau. 

Întrunirile erau de obicei periodice. La unele nu luau parte decât 
opt sau zece, totdeauna aceiaşi. La altele intra cine voia şi sala era 
atât de ticsită, încât oamenii trebuiau să stea în picioare. Unii veneau 
din entuziasm şi patimă, alții pentru că le era în drum când se duceau 
lucru. În cârciumile astea se aflau, în vremea revoluției, şi femei pa- 
triote care-i sărutau pe noii-veniţi. 

Alte fapte pline de înţeles vorbeau limpede. 

Un om intra într-o cârciumă, bea şi ieşea zicând: „Cârciumare, so- 
coteala o să ţi-o plătească revoluţia”. 

Agenţii revoluționari erau aleşi într-o cârciumă din strada 
Charonne. Voturile se strângeau într-o şapcă. 

Lucrătorii se mai adunau la un maestru de scrimă de pe strada 
Cotte. Pe perete era o panoplie în care se aflau spade de lemn, bas- 
toane şi florete. Într-o zi s-au scos bumbii din vârfurile floretelor. Un 
muncitor zicea „Suntem douăzeci şi cinci, dar eu nu sunt pus la soco- 
teală, pentru că sunt socotit drept o maşină”. Maşina asta a fost mai 
târziu Quenisset“!. 

Faptele care se pregăteau căpătau încet un fel de notorietate ciu- 
dată. O femeie care-si mătura pragul îi spunea alteia: „De mai multă 
vreme se lucrează de zor la făcutul cartuşelor”. Proclamaţiile adresa- 
te gărzilor naţionale ale ministerelor erau citite în mijlocul străzii. 
Una dintre ele era semnată: Burtot, negustor de vinuri. 

Într-o zi, la uşa unui cârciumar din piaţa Lenoir, un bărbat care 
purta o barbă ca o salbă şi avea un accent italienesc se sui pe un pie- 
troi şi citi în gura mare un manifest ciudat, care părea alcătuit de-o 
putere ocultă. În jurul lui se strânseseră grupuri de oameni care 
aplaudau. Pasajele care răscoleau cel mai mult mulțimea au fost 
adunate şi notate: „Ideile noastre sunt interzise, proclamațiile noastre 
sunt rupte, cei care le afişează sunt pândiți şi azvârliți în închisori...” 
„Catastrofa care a distrus industria bumbacului ne-a convins şi pe noi, 
oamenii paşnici”. „Viitorul popoarelor se zămisleşte în rândurile noas- 


11 Revoluționar blanquist francez care va fi semnalat în insurecţiile pa- 
riziene din 1832 şi 1839. 


tre, ale celor necunoscuți.” „Iată, spunem lucrurilor pe nume: acțiune 
sau reacțiune, revoluţie sau contrarevoluţie? În epoca noastră nimeni 
nu mai crede nici în inerție, nici în nemişcare. Pentru popor sau împo- 
triva poporului? Iată întrebarea! Alta nu el...” „În ziua când nu vă vom 
mai fi pe plac, tăiaţi-ne capul, dar până atunci ajutaţi-ne să mergem...” 

Toate acestea - ziua în amiaza mare. 

Alte întâmplări, încă şi mai cutezătoare, erau suspecte poporului 
tocmai din pricina îndrăznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trecător se 
sui pe un bolovan din colţul străzii Sainte-Marguerite şi strigă: „Sunt 
babuvist!” Dar sub Babeuf poporul îl bănuia pe Gisquet”?. 

Trecătorul spuse între altele: 

— Jos proprietatea! Opoziția de stânga e laşă şi trădătoare. Când 
vrea să aibă dreptate, predică revoluţia. E democrată ca să nu mă- 
nânce bătaie şi regalistă ca să nu lupte. Republicanii sunt făţarnici. 
Cetăţeni muncitori, nu vă încredeţi în republicani! 

— Tăcere, cetăţene spion! strigă un muncitor. 

Strigătul acesta puse capăt discursului. 

Se petrecură incidente ciudate. 

Pe înserat, un muncitor s-a întâlnit aproape de canal cu un „băr- 
bat bine îmbrăcat”, care îl întrebă: „Unde te duci, cetățene?” „Dom- 
nule, îi răspundea muncitorul, n-am cinstea să vă cunosc.” „Eu te 
cunosc foarte bine.” Şi bărbatul adăuga: „Nu te teme! Sunt agentul 
comitetului. Eşti bănuit că n-ai fi prea sigur. Să ştii că dacă destănui 
ceva suntem cu ochii pe tine.” Strângea apoi mâna muncitorului şi 
pleca spunând: „O să ne mai vedem în curând”. 

Poliţia, la pândă, auzea nu numai în cârciumi, dar şi pe stradă dia- 
loguri suspecte. 

— Fă tot ce poţi să te primească cât mai repede, îi spunea un ţesă- 
tor unui tâmplar. 

— De ce? 

— În curând o să înceapă focul. 

Doi trecători în zdrenţe schimbau între ei aceste cuvinte, vrednice 
de luat în seamă, pline de o răzvrătire grosolană, vădită: 

— Cine cârmuieşte ţara? 

— Ei, cine? Domnul Philippe. 

— Da de unde! Burghezia. 


12 Mare bogătaş, fost prefect al politiei Parisului în timpul monarhiei din 
iulie. A participat activ la reprimarea mişcărilor muncitoreşti. Acuzat în 
două rânduri că ar fi delapidat banii statului, a fost salvat de Justiţie. 


Se înşală cine crede că dăm cuvântului jacherie“ un înţeles urât. 
Ţăranii erau săraci. Şi cei cărora le e foame au dreptate. 

Altă dată auzeai vorbind doi trecători. Unul îi spunea celuilalt: 

— Avem un plan bun de atac. 

Dintr-o conversaţie intimă între patru oameni care şedeau pe vine 
într-un şanţ, la răscrucea barierei Trône, nu puteai prinde decât 
vorbele astea: 

— O să facem tot ce s-o putea ca „dumnealui” să nu se mai plimbe 
prin Paris. 

— Care dumnealui? Ameninţare plină de taine. 

„Şefii principali”, cum se spunea în mahala, se ţineau deoparte. Se 
credea că se întâlnesc, ca să se sfătuiască, într-o cârciumă aproape 
de Saint-Eustache. Un anume Aug - şeful societăţii de ocrotire a croi- 
torilor, din strada Mond&tour - trecea drept intermediarul principal 
dintre şefi şi foburgul Saint-Antoine. De altfel, şefii aceştia au fost 
totdeauna învăluiţi în foarte multă taină şi niciun fapt sigur n-a pu- 
tut să dezmintă mândria ciudată a acestui răspuns dat mai târziu de 
un acuzat curții pairilor: 

— Cine era şeful vostru? 

— N-am cunoscut şi n-am recunoscut niciunul. 

Deocamdată nu erau decât vorbe străvezii, dar vagi; câteodată 
vorbe goale, frânturi, vorbe de clacă. Dar se mai iveau şi alte semne. 
Un tâmplar care bătea nişte scânduri într-un gard pe strada Reuilly, 
în jurul unui loc pe care se ridica o casă, găsi pe locul acela o bucata 
dintr-o scrisoare ruptă pe care se mai puteau citi cuvintele acestea: 

„Comitetul trebuie să ia măsuri ca să împiedice recrutarea în sec- 
tiile diferitelor societăţi...” 

Şi în post-scriptum: 

„Am aflat că în strada Faubourg Poissonnicre, nr. 5 bis, există la un 
armurier cinci sau şase mii de puşti. Secţiunea nu posedă arme.” 

Tâmplarul îşi pierdu cumpătul şi arătă hârtia vecinului lui, dar 
găsi, la câţiva paşi mai departe, altă hârtie, ruptă şi ea, şi mai plină 
de înţeles, pe care o vom reproduce aici aşa cum era, pentru înţele- 
sul istoric al acestor documente ciudate: 


3 Jacqueries (jacherii), nume dat în Franţa feudală răscoalelor ţărăneşti; 
după Jacques Bonhomme, tipul ţăranului sărac. 


Învăţaţi lista pe dinafară. 

Q C D E Pe urmă rupeti-o. Cei admişi 
vor face la fel după ce le veti 
transmite ordinele. 

Salutare şi frătie 
I 


u og a! fe 


Persoanele care au cunoscut atunci taina acestei hârtii găsite au 
aflat abia mai târziu subînțelesul celor patru majuscule: quinturioni, 
centurioni, decurioni şi eclerori, şi tâlcul literelor u og a! fe, care în- 
semnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare majusculă erau scrise nume ur- 
mate de indicaţii foarte caracteristice. De pildă: „Q. Bannerel, 8 puşti, 
83 cartuşe. Om sigur”. „C. Boubière, 1 pistol, 40 cartuşe”. „D. Rollet, 1 
floretă, 1 pistol. 1 livră pulbere.” „E. Tessier, 1 sabie, 1 ranitță... Om de 
cuvânt.” „Terreur, 8 puşti. Viteaz.” 

În sfârşit, tâmplarul găsi în aceeaşi curte o a treia hârtie, pe care 
era scrisă, cu creionul, dar citet, lista asta enigmatică: 

Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 

Kosciusko. Aubry măcelarul? 

JJ.R. 

Caius Gracchus. 

Drept de revizie. Dufond. Cuptor. 

Căderea girondinilor. Derbac. Maubuée. 

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 

Marseieză. 

Suveranit. poporului. Michel. Quincampoix. 

Sabre. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-Sec. 

Varşovia. Tilly, vânzătorul Popularului. 


Burghezul onest, în mâinile căruia a rămas lista aceasta, i-a cu- 
noscut semnificaţia. Se pare că ea cuprindea nomenclatura completă 
a secțiilor celui de-al patrulea sector al Societăţii drepturilor omului“, 


“1 Asociaţie secretă în timpul lui Ludovic-Filip, înfiinţată în 1832. Era 
condusă de burghezi republicani, dar admitea printre membrii ei şi munci- 


cu numele şi adresele şefilor de secții. Astăzi, când toate aceste În- 
tâmplări rămase în umbră nu mai sunt decât istorie, o putem publi- 
ca. Trebuie să spunem, însă, că această hârtie a fost găsită înainte de 
a se fi înființat Societatea drepturilor omului. Poate că era numai 
schiţa ei. 

Totuşi, faptele concrete începeau să iasă la iveală după cuvintele 
rostite şi cele scrise. 

În strada Popincourt s-au găsit în sertarul unui scrin, la un negus- 
tor de vechituri, şapte foi de hârtie cenuşie, toate împăturite la fel, în 
patru. În fiecare din foi se aflau alte douăzeci şi şase de pătrăţele din 
aceeaşi hârtie cenuşie, îndoită în formă de cartuş, şi un cartonaş pe 
care: scria: 


SUTA ozine 12 uncii 
Pucioasă............... 2 uncii 
Cărbune............. 2 uncii şi jumătate 
APA oered 2 uncii 


Procesul-verbal de confiscare constată că sertarul răspândea un 
miros pătrunzător de pulbere. 

Un zidar, care se întorcea acasă după ce-şi isprăvise ziua de mun- 
că, uită un pacheţel pe o bancă, lângă podul Austerlitz. Pachetul fu 
dus la corpul de gardă. Se găsiră în el două dialoguri tipărite, semna- 
te Lahautiere“, un cântec cu titlul: Muncitori, uniţi-vă! şi o cutie de 
tinichea plină de cartuşe. 

Un muncitor, bând un pahar cu un tovarăş, se plânse că-i e prea 
cald, şi când celălalt întinse mâna să-l pipăie, dădu de un pistol sub 
vestă. 

Într-un şanţ de pe bulevard, între cimitirul Père-Lachaise şi barie- 
ra Trône, în locul cel mai pustiu, nişte copii care se jucau găsiră sub 
un maldăr de talaş şi tărâțe un sac în care se aflau un tipar de gloan- 
te, o presă de lemn pentru cartuşe, un taler de lemn mânjit de pulbe- 
re de vânătoare şi o strachină mică de tuci, în care se deosebeau ur- 
me vădite de plumb topit. 

Nişte agenţi de poliție care intrară pe neaşteptate, la ora cinci di- 


tori. Era organizată după modelul Carboneriei italiene şi a contribuit la 
mobilizarea cadrelor în vederea răscoalelor din 1832 şi 1834. 

3 Comunist premarxist de nuanţă babuvistă din timpul lui Ludovic- 
Filip. A scris un Catehism de reformă socială (1839) şi alte broşuri de propa- 
gandă, prin care a întreţinut spiritul revoluţionar în muncitorimea parizia- 
nă. 


mineaţa, la un oarecare Pardon, care făcu parte mai târziu din secția 
Barricade-Merry şi fu ucis în răscoala din aprilie 1834, îl găsiră în 
picioare lângă pat, cu mâinile pline de cartuşe pe care tocmai le um- 
plea. 

La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni fuseseră vă- 
zuţi întâlnindu-se între bariera Picpus şi bariera Charenton, pe o 
străduță mărginaşă, între două ziduri, lângă un cârciumar care avea 
un „joc de Siam”” în faţa uşii. Unul scotea de sub cămaşă un pistol şi 
i-l întindea celuilalt. În clipa când voia să i-l dea, băgă de seamă că 
năduşeala de pe pieptul lui umezise niţel pulberea. Deschise pistolul 
şi-i mai adăugă puţină pulbere pe lângă aceea care se găsea în fun- 
dul ţevii. Apoi se despărțiră. Un anume Gallais, ucis mai târziu în 
strada Beaubourg, în ciocnirea din aprilie, se lăuda că are la el şapte 
sute de cartuşe şi douăzeci şi patru de cremene pentru puşcă. 

Guvernul primi într-o zi vestea că în anumite cartiere se împărți- 
seră arme şi două sute de mii de cartuşe. Peste o săptămână fură 
împărțite alte treizeci de mii de cartuşe. Lucru ciudat, poliția nu pu- 
tu găsi niciunul. O scrisoare interceptată spunea: „Nu e departe ziua 
în care optzeci de mii de patrioţi se vor aduna sub arme în patru ore”. 

Toată fierberea aceasta era făţişă şi, s-ar putea spune, mocnită. 
Răscoala de neînlăturat îşi pregătea furtuna în linişte, sub ochii stă- 
pânirii. Frământarea aceasta subterană, dar de pe acum lesne de 
bănuit, avea toate ciudăţeniile. Burghezii, de pildă, stăteau de vorbă 
cu lucrătorii despre ceea ce se pregătea. Se spunea: „Ce se mai aude 
cu răscoala?” pe tonul pe care s-ar fi spus: „Ce mai face nevasta du- 
mitale?” 

Un negustor de mobile din strada Moreau întreba: „Ei, pe când 
atacul?” 

Alt negustor spunea: „Atacul se va da în curând. Ştiu eu. Acum o 
lună eraţi cincisprezece mii acum sunteţi douăzeci şi cinci de mii.” 
Îşi oferea puşca lui, iar un alt vecin voia să vândă un pistol cu şapte 
franci. 

Febra revoluţionară creştea. Se întinsese în toate ungherele Pari- 
sului şi ale Franței. Pulsa pretutindeni. Reţeaua societăţilor secrete 
începea să se întindă asupra ţării, ca membranele care iau naştere 
din anumite inflamații şi se formează în corpul omenesc. Din Asocia- 
tia Prietenii poporului, care era în acelaşi timp şi publică şi secretă, 


15 varietate a jocului de popice, la care, în loc de bilă, jucătorii se servesc 
de un disc. 


se născuse Societatea drepturilor omului, care îşi data astfel ordinele 
de zi: Pluvi6se, al 40-lea an al erei republicane“. Ea avea să supravie- 
țuiască hotărârii curtii cu juri ce-i pronunțase dizolvarea şi nu şovă- 
ia să-şi boteze secțiunile cu aceste nume pline de înțeles: 

Sulițele. 

Clopotul. 

Tunul de alarmă. 

Boneta frigiană. 

21 ianuarie. 

Zdrenţăroşii. 

Hoinarii. 

Înainte, marş! 

Robespierre. 

Niveau. 

Ca ira” 


Societatea drepturilor omului iniţiase Societatea acțiunii. Cei care 
nu mai aveau răbdare se desprindeau de matcă şi o luau înainte. 
Alte asociaţii încercau să recruteze membri din sânul marilor socie- 
tăți-mume. Secţionarii se plângeau că sunt tragi în toate părțile. Aşa 
erau: Societatea galică şi Comitetul organizator al municipalităților. 
Aşa erau asociaţiile pentru libertatea presei, pentru libertatea indivi- 
duală, pentru insurecția poporului, împotriva impozitelor indirecte. 
Mai erau apoi: Societatea muncitorilor egalitari, care se împărțea în 
trei fracțiuni: egalitarii, comuniştii şi reformiştii. Mai era apoi Arma- 
ta Bastiliei, un fel de cohortă organizată milităreşte: patru oameni 
comandati de un caporal, zece de un sergent, douăzeci de un sublo- 
cotenent şi patruzeci de un locotenent. Niciodată nu se cunoşteau 
între ei mai mult de cinci oameni. Era o creaţie în care prevederea se 
îmbina cu curajul şi care părea însuflețită de geniul Veneţiei. Comi- 
tetul central, care era în fruntea ei, avea două brațe: Societatea de 
acţiune şi Armata Bastiliei. O asociaţie legitimistă, Cavalerii fidelității, 
s-a strecurat şi ea printre aceste afiliații republicane. Fu demascată 
şi respinsă. 

Societăţile pariziene se ramificau în oraşele principale. Lyon, Lil- 


47 Pluvi6se era numele unei luni din calendarul revoluționar (1792), co- 
respunzătoare lunii februarie. Răsculaţii din 1832 intenționau să impună 
din nou acel calendar şi numărau anii de la proclamarea primei republici, 
cea a iacobinilor. 

48 Numele unui cântec revoluționar francez. 


le, Nantes şi Marsilia îşi aveau şi ele Societatea drepturilor omului, 
Cărbunarii şi Oamenii liberi ai lor. La Aix exista o societate revoluţi- 
onară care se numea Cougourde. Am mai pomenit despre ea. 

La Paris, cartierul Saint-Marceau nu era mai puţin în fierbere de- 
cât cartierul Saint-Antoine, şi nici şcolile nu erau mai puţin frămân- 
tate decât cartierele. Studenţii se adunau într-o cafenea din strada 
Saint-Hyacinthe şi în cârciuma Şapte biliarde din strada Mathurins- 
Saint-Jacques. Societatea Prietenii A.B.C-ului, afiliată mutualiştilor 
din Angers şi Cougourdei din Aix, se aduna, după cum am văzut, în 
cafeneaua Musain. Tinerii aceştia se mai întâlneau, cum am mai 
spus, într-un birt numit Corint, de pe lângă strada Mond&tour. Întâl- 
nirile acestea erau secrete. Altele erau însă fățişe şi se poate vedea 
până unde mergeau cu îndrăzneala din această frântură de interoga- 
toriu luat mai târziu într-un proces: „Unde se ţinea asta?” „În strada 
la Paix.” „La cine?” „În stradă”. „Ce secțiune era acolo?” „Una singu- 

ră”. „Care?” „Secţia Manuel”. „Cine era şef?” „Eu.” „Eşti prea tânăr ca 
să fi luat singur greaua răspundere de a ataca guvernul. De unde îţi 
veneau instrucțiile?”. „De la comitetul central.” 

Armata era minată ca şi populaţia, cum au dovedit-o mai târziu 
mişcările de la Béford, de la Lunéville şi de la Épinal”. Se conta pe 
regimentul cincizeci şi doi, pe al cincilea, al optulea, al treizeci şi şap- 
telea şi pe al douăzecilea de infanterie uşoară. În Bourgogne şi în 
celelalte oraşe din sud se sădea arborele libertăţii, care era un stâlp 
cu o tichie roşie în vârf. 

Aceasta era situaţia. 

În cartierul Saint-Antoine, mai mult decât în oricare altul, această 
situaţie era foarte serioasă. Acolo era punctul sensibil. Acest cartier 
vechi, populat ca un furnicar, harnic, curajos şi neastâmpărat ca un 
stup, fremăta, în aşteptare, de dorinţa unei ciocniri. Munca nu se 
întrerupea, dar totul era plin de freamăt. Înfăţişarea lui aspră şi în- 
tunecată nu se poate descrie. Sunt aci disperări sfâşietoare ascunse 
sub un acoperiş de mansardă. Dar există şi inteligente arzătoare şi 
alese. E totdeauna primejdios, ca extremele să se atingă; mai ales 
când acestea sunt disperarea şi inteligența. 

Cartierul Saint-Antoine mai avea şi alte pricini de tulburare, pen- 
tru că resimțea rând pe rând toate consecinţele crizelor politice: cri- 


19 Oraşe din estul Franţei în care s-au produs mişcări populare la vestea 
insurecțiilor din Lyon şi Paris. La Lunéville câțiva subofiteri au fost pe 
punctul de a răscula un regiment de cavalerie, atrăgându-şi simpatia solda- 
ților prin lozinca „Trăiască republica!” (1834). 


ze comerciale, falimente, greve, şomaj. În vreme de revoluţie mize- 
ria este efect şi cauză în acelaşi timp. Dă o lovitură şi o primeşte îna- 
poi. Populaţia aceasta, plină de o virtute mândră, de înfrigurare, ga- 
ta oricând să pună mâna pe armă, gata să facă explozie, nervoasă, 
adâncă, minată, nu părea decât să aştepte o scânteie. De câte ori plu- 
tesc la orizont scântei purtate de curentul evenimentelor, nu te poţi 
opri să nu te gândeşti la cartierul Saint-Antoine şi la întâmplarea 
plină de primejdii care a aşezat la porțile Parisului pulberăria aceas- 
ta de suferinţe şi idei. 

Cârciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am vorbit de 
mai multe ori în această schiţă, au o notorietate istorică. Când vre- 
murile sunt tulburi, oamenii se ameţesc în ele mai mult cu vorbe 
decât cu vin. Circulă de la una la alta un fel de spirit profetic şi un 
suflu de viitor care umple inimile şi înalță sufletele. Cârciumile din 
mahalaua Saint-Antoine seamănă cu cele de pe muntele Aventin, 
clădite peste peştera Sibyllei* şi care comunicau cu suflul sacru din 
adânc, cârciumi în care mesele erau un soi de trepiede şi unde se 
bea ceea ce Ennius”! numea vinul sibyllin”. 

Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de forțe populare. Cutre- 
murul revoluţionar deschide acolo crăpături prin care curge suve- 
ranitatea poporului. Aceasta poate face şi rău, se poate înşela ca ori- 
care alta, dar îşi păstrează măreţia ei chiar când greşeşte drumul. 

În anul '93, fie că era ziua fanatismului, fie că era a entuziasmu- 
lui, după ideea care bântuia şi care era bună sau rea, porneau din 
cartierul Saint-Antoine când legiuni sălbatice, când cete eroice. 

să ne lămurim asupra cuvântului sălbatic. Ce voiau acei oameni 
zbârliți, care se aruncau asupra bătrânului Paris tulburat, zdrenţă- 
roşi, urlând, sălbatici, cu măciuca ridicată, cu sulița în vânt? Voiau 
sfârşitul asupririlor, sfârşitul tiraniei, sfârşitul paloşului, muncă pen- 
tru om, învăţătură pentru copil, blândeţe socială pentru femeie, li- 
bertate, egalitate, fraternitate, pâine pentru toţi, cunoştinţe pentru 
toţi, prefacerea lumii în rai, progres. Şi cereau acest lucru sfânt, bun, 
dulce - progresul — scoşi din răbdări, îl cereau înspăimântători, pe 
jumătate goi, cu măciuca în mână, urlând. Da, erau sălbatici, dar 
erau sălbaticii civilizaţiei. 

Proclamau cu furie dreptul. Voiau să silească neamul omenesc să 


50 preoteasă din antichitate. 
51 poet latin (210-169 î.e.n.). 
52 Care dădea darul de a proroci. 


realizeze raiul, fie chiar prin cutremur şi spaimă. Păreau sălbatici şi 
erau mântuitori. Cereau lumină şi purtau masca nopții. 

Faţă-n faţă cu aceşti oameni sălbatici, o recunoaştem, şi înspăi- 
mântători chiar, dar sălbatici şi înspăimântători pentru a cere bine- 
le, se află alți oameni, zâmbitori, plini de broderii, de aurării, de 
panglici şi decoraţii, cu ciorapi de mătase, cu pene albe, cu mănuşi 
galbene, cu pantofi de lac, care, rezemaţi de o masă de catifea, ală- 
turi de un cămin de marmură, stăruie cu gingăşie pentru păstrarea 
trecutului, a evului mediu, a dreptului divin, a fanatismului, a igno- 
ranţei, a sclaviei, a pedepsei cu moartea, a războiului - oameni care 
glorifică cu jumătate glas şi cu politețe sabia, rugul şi eşafodul. Cât 
despre noi, dacă am fi siliți să optăm între barbarii civilizaţiei şi civi- 
lizaţii barbariei, am alege barbarii. 


VI - Enjolras şi locotenenţii lui 

Cam prin vremea aceea, Enjolras făcu un fel de recensământ se- 
cret în vederea evenimentelor apropiate. 

Ţineau toţi sfat în cafeneaua Musain. 

Enjolras rosti, presărându-şi cuvintele cu câteva metafore pe ju- 
mătate enigmatice, dar pline de tâlc: 

— Se cuvine să ştim în ce punct ne aflăm şi pe cine ne putem bi- 
zui. Dacă vrem luptători, trebuie să-i pregătim. Să avem cu ce lovi. E 
necesar. Cei care merg pe un drum sunt mai lesne luaţi în coarne de 
boi, dacă trece vreo cireadă pe acolo, decât dacă nu trece. Să ne nu- 
mărăm! Câţi suntem? Să nu amânăm pe mâine. Revoluţionarii trebu- 
ie să fie totdeauna grăbiţi. Progresul n-are vreme de pierdut. Să ne 
temem de neprevăzut. Să nu ne lăsăm luaţi pe neaşteptate. Trebuie 
să controlăm toate cusăturile pe care le-am făcut până acum şi să 
vedem dacă ţin. Azi trebuie să cercetăm această problemă până în 
adâncul ei. Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni! Azi, miercuri, e zi- 
ua lor liberă. Feuilly, ia în seama ta pe cei de la Glacière. Combeferre 
mi-a făgăduit să se ducă prin cartierul Picpus; e acolo un minunat 
furnicar omenesc. Bahorel va cerceta cartierul Estrapade. Prouvaire, 
vezi că masonii s-au domolit! Să ne aduci noutăţi despre loja din 
strada Grenelle-Saint-Honore! Joly se va duce la clinica lui 
Dupuytren” şi va lua pulsul şcolii de medicină. Bossuet are să dea o 
raită la palatul de justiţie, să stea de vorbă cu stagiarii. Eu mă însăr- 


53 Celebru chirurg francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 


cinez cu Cougourde. 

— În felul acesta s-a pus totul la punct! spuse Courfeyrac. 

— Nu. 

— Ce mai e? 

— Un lucru foarte însemnat. 

— Care anume? întrebă Combeferre. 

— Bariera Maine, răspunse Enjolras. Tăcu o clipă adâncit în gân- 
duri, apoi rosti iar: La bariera Maine sunt pietrari, zugravi, lucrători 
în atelierele de sculptură. E o familie entuziastă, dar care se dezum- 
flă repede. Nu ştiu ce se întâmplă cu ei de o bucată de vreme. Se 
gândesc la altceva. S-au potolit. Işi pierd vremea jucând domino. Ar 
trebui acum, repede, să li se vorbească hotărât. Se întâlnesc la 
Richefeu. Pot fi găsiţi acolo între douăsprezece şi unu, la prânz. Tre- 
buie să sufle cineva în cenuşa aceea. Mă bizuisem pentru treaba asta 
pe zăpăcitul de Marius, care ar fi bun la ceva, dar nu mai vine. Îmi 
trebuie cineva pentru bariera Maine. Nu mai am pe nimeni. 

— Sunt şi eu aici, rosti Grantaire. 

— Tu? 

— Eu. 

— Tu să-i îndoctrinezi pe republicani! Tu să încălzeşti, în numele 
principiilor, inimile care s-au răcit? 

— De ce nu? 

— Poţi tu să fii bun la ceva? 

— Am şi eu, într-un chip nelămurit, un ideal, spuse Grantaire. 

— Tu nu crezi în nimic. 

— Cred în tine. 

— Grantaire, vrei să-mi faci un serviciu? 

— Oricare. Dacă vrei, îţi lustruiesc şi ghetele. 

— Atunci nu te amesteca în treburile noastre. Bea-ţi în linişte ab- 
sintul! 

— Enjolras, eşti un nerecunoscător. 

— Eşti tu omul care s-ar putea duce la bariera Maine? Ai fi tu în 
stare de aşa ceva? 

— Sunt în stare să cobor toată strada Grès, să străbat piaţa Saint- 
Michel, să intru pe strada Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe strada 
Vaugirard, să trec de Carmes, s-o cotesc pe strada d'Assas, să ajung în 
strada Cherche-Middi, să las în urmă consiliul de război, s-o iau de-a 
lungul străzii Vieilles Tuileries, să trec bulevardul, să mă îndrept pe 
şoseaua Maine, dincolo de barieră şi să intru la Richefeu. Sunt în sta- 
re. Pantofii mei sunt în stare. 


— Îi cunoşti pe cei de la Richefeu? 

— Nu prea mult. Ne tutuim. 

— Ce-ai să le spui? 

— Ei, pe dracu, am să le vorbesc despre Robespierre, despre Dan- 
ton, despre principiile revoluţiei. 

— Tu? 

— Eu. Sunt un nedreptăţit. Eu, când mă pun pe treabă sunt gro- 
zav! L-am citit pe Prudhomme, cunosc Contractul social“, ştiu pe 
dinafară Constituţia din anul II”. „Libertatea fiecărui cetăţean se 
sfârşeşte acolo unde începe libertatea altui cetățean.” Crezi că sunt 
un dobitoc? Am acasă într-un sertar un asignat” vechi. La naiba! 
Drepturile omului. Suveranitatea poporului. Sunt chiar puţin heber- 
tist”. Pot să trăncănesc şase ore, cu ceasul în mână, nişte lucruri mi- 
nunate. 

— Fii serios! îi spuse Enjolras. 

— Sunt fioros! răspunse Grantaire. 

Enjolras stătu pe gânduri câteva clipe şi făcu un gest de om care s- 
a hotărât. 

— Grantaire, rosti el grav, primesc să te pun la încercare. Te vei 
duce la bariera Maine. 

Grantaire locuia într-o odaie mobilată, alături de cafeneaua 
Musain. leşi şi se întoarse după cinci minute. Se dusese acasă ca să 
îmbrace o vestă ă la Robespierre. 

— Roşu! spuse el intrând şi uitându-se ţintă la Enjolras. Îşi apăsă 


54 Operă a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combătea ideea reacți- 
onară a originii divine a monarhiei. Cartea preconiza monarhia constituţi- 
onală şi justifica revoluţia burgheză. 

55 A fost elaborată şi votată de Convenţiunea Naţională în iunie 1793, 
după ce iacobinii au înlăturat din adunare pe girondini, reprezentanți ai 
intereselor marii burghezii. A fost cea mai democratică din constituțţiile 
Franţei: afirma drepturile cetățenilor la muncă, asistenţă şi învățătură, pro- 
clama întâietatea Adunării Naţionale faţă de guvern şi recunoştea dreptul 
poporului la revoltă în cazul călcării Constituţiei de către guvern. Această 
Constituţie n-a fost însă aplicată din pricina reacţiunii termidoriene, care a 
readus la putere marea burghezie (1794). 

55 Bancnotă emisă în 1789, a cărei valoare era garantată cu bunurile na- 
tionale. 

57 Hébert, unul dintre conducătorii iacobinilor de stânga în timpul revo- 
luţiei burgheze din Franța, ziarist. Ghilotinat în 24 martie 1794. După moar- 
tea lui, iacobinii de stânga şi-au luat numele de hebertişti. 


pe piept reverele stacojii ale vestei cu o mână energică. Apoi se 
apropie de Enjolras şi-i şopti la ureche: Fii pe pace! 

Îşi înfundă pălăria pe cap cu hotărâre şi plecă. 

Peste un sfert de ceas, odăița din spatele cafenelei Musain era pus- 
tie. Toţi Prietenii A.B.C.-ului plecaseră care încotro, la treaba lor. 
Enjolras, care îşi luase pe seamă Cougourde, ieşi cel din urmă. 

Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se întâlneau pe 
atunci în câmpia Issy, într-una din numeroasele cariere părăsite de 
la marginea Parisului. 

Apropiindu-se de locul de întâlnire, Enjolras trecu în revistă situa- 
ţia. Gravitatea evenimentelor era limpede pentru el. Când faptele, 
simptome ale unei boli sociale latente, se urnesc cu greutate, cea mai 
măruntă încurcătură le poate opri şi încurca. De acest fenomen de- 
pind prăbuşirile sau renaşterile. Enjolras întrevedea sub vălurile 
întunecate ale viitorului o geană de lumină. Cine ştie? Poate că se 
apropia clipa. Ce minunată privelişte: poporul restabilind dreptul! 
Revoluţia plină de măreție punând din nou stăpânire pe Franţa şi 
spunând lumii: „Urmarea pe mâine!” Enjolras era mulțumit. Cupto- 
rul se încingea. Chiar în clipa aceea avea oamenii lui hotărâți în tot 
Parisul. Urmărea cu mintea lui acel curent electric scăpărător, care 
dădea foc pretutindeni, alcătuit din elocvenţa filosofică şi pătrunză- 
toare a lui Combeferre, entuziasmul cosmopolit al lui Feuilly, verva 
lui Courfeyrac, râsul lui Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire, ştiin- 
ţa lui Joly şi sarcasmul lui Bossuet. Toţi erau la lucru. Fără îndoială 
că rezultatul avea să fie pe măsura acestei sforțări. Totul mergea 
bine. Apoi se gândi la Grantaire. „În definitiv, îşi zise el, n-ar fi un 
mare ocol să trec pe la bariera Maine. Dacă m-aş duce până la 
Richefeu? Să văd puţin ce face Grantaire şi unde a ajuns.” 

Când Enjolras intră în cârciuma plină de fum a lui Richefeu, clo- 
potniţa de la Vaugirard bătea ora unu. Împinse uşa, intră, încrucişă 
braţele lăsând uşa să se închidă singură în spatele său şi privi sala 
plină de mese, de oameni şi de fum. 

În pâcla aceea răsuna un glas întrerupt cu vioiciune de un altul. 
Grantaire vorbea cu un potrivnic. Era aşezat în fața altcuiva, la o 
masă de marmură Sainte-Anne, presărată cu tărâţe şi piese de do- 
mino şi bătea cu pumnul în masă. Iată ce auzi Enjolras: 

— Şase la amândouă capetele. 

— Patru. 

— Porcule! N-am. 

— S-a isprăvit cu tine. Doi. 


— Şase. 

— Trei. 

— Unu. 

— Am pus. 

— Patru. 

— Vai de capul tău! 

— Joacă! 

— Am greşit! 

— Bravo ţie! 

— Cincisprezece! 

— Încă şapte. 

— Adică douăzeci şi doi. (Pierdut în visuri.) Douăzeci şi doi! 

— Nu te aşteptai la dubla de şase. Dacă o puneam de la început, se 
schimba tot jocul. 

— Doi. 

— Unu. 

— Unu? Aha! Ei, uite cinci! 

— N-am. 

— Ai pus, nu? 

— Da. 

— Alb. 

— Ce noroc are! Ah! ai un noroc! (Visare adâncă.) 

— Doi! 

— Unu. 

— Nici cinci, nici unu. E de rău! 

— Domino! 

— Ei, drăcia dracului! 


CARTEA A DOUA 
EPONINE 


I- Câmpul ciocârliei 

Marius fusese de față la deznodământul neaşteptat al loviturii pe 
urmele căreia îl pusese pe Javert. Dar numaidecât după ce Javert 
părăsise clădirea, încărcându-şi prada în trei trăsuri, Marius se stre- 
curase şi el afară din casă. Era ora nouă seara. Marius se duse la 
Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era paşnicul locuitor al Cartierului 
latin. Se mutase „din motive politice”, în strada Verrerie, unul dintre 
cartierele, în care, pe vremea aceea, îşi alesese răscoala clubul ei. 
Marius îi spuse lui Courfeyrac: „Am venit să dorm la tine”. 
Courfeyrac scoase o saltea din cele două de pe patul lui, o întinse pe 
podea şi spuse „Poftim”. 

A doua zi, la ora şapte dimineaţa, Marius se întoarse la fosta lui 
locuinţă, plăti chiria şi tot ce-i datora ţaţei Bougon, îşi încărcă într-un 
cărucior cărţile, patul, masa, scrinul şi cele două scaune şi plecă fără 
să lase nicio adresă, atât de repede, încât atunci când veni Javert îna- 
inte de prânz să-l întrebe despre întâmplările din ajun, o găsi numai 
pe ţaţa Bougon, care îi răspunse: „S-a mutat!” 

Doamna Bougon era convinsă că Marius fusese puţin complice cu 
hoţii prinşi peste noapte. „Cine ar fi crezut? se văita ea portăreselor 
din mahala. Un băiat cuminte ca o fată!” 

Marius se hotărâse din două motive să se mute atât de repede. 
Primul era că se îngrozise de această casă în care văzuse de aproape 
şi cu toată respingătoarea şi hâda ei întruchipare acea pocitanie so- 
cială, mai înspăimântătoare decât bogătaşul rău: pe săracul rău. În 
al doilea rând, nu voia să ia parte la procesul care probabil avea să 
urmeze şi să fie nevoit să depună mărturie împotriva lui Thénardier. 

Javert socoti că tânărul al cărui nume nu-l mai ţinea minte se te- 
muse şi fugise, sau poate nici nu se întorsese acasă în momentul lovi- 


turii. Făcu câteva sforțări să-l găsească, dar nu dădu de el. 

Trecu o lună, apoi încă una, Marius locuia tot la Courfeyrac. Afla- 
se de la un avocat stagiar, un obişnuit al Sălii Paşilor Pierduţi, că 
Thénardier era la secret. În fiecare luni, Marius încredința la grefa 
închisorii La Force cinci franci pentru Thenardier. 

Cum n-avea bani împrumuta cei cinci franci de la Courfeyrac. Îm- 
prumuta bani pentru prima oară în viaţa lui. Aceşti cinci franci săp- 
tămânali erau o taină de nedezlegat pentru Courfeyrac, care îi dă- 
dea, şi pentru Thenardier, care îi primea. „La cine s-or fi ducând ba- 
nii ăştia?” se gândea Courfeyrac. „De unde mi-or fi venind?” se în- 
treba Thenardier. 

Marius era amărât. Totul intrase din nou în întuneric. Nu mai ve- 
dea nimic înaintea lui. Viaţa i se cufundase iar în acea taină în care 
rătăcea pe dibuite. Revăzuse de aproape, pentru o clipă, fata pe care 
o iubea, bătrânul care părea a-i fi tată, fiinţele necunoscute care erau 
singurul lui ţel şi singura lui nădejde în această lume, şi, în clipa în 
care crezuse că le-a regăsit, un vânt rău spulberase aceste umbre. 
Din lovitura atât de crâncenă nu ţâşnise nicio scânteie de certitudine 
şi de adevăr. Nu putea face nicio presupunere. Nu cunoştea nici mă- 
car numele pe care crezuse că-l aflase. Fără îndoială că nu era Ursu- 
la. Ciocârlia era o poreclă. Şi ce putea crede despre bătrân? Oare 
într-adevăr se ascundea de poliţie? Marius îşi aduse aminte de lucră- 
torul cu părul alb pe care-l întâlnise pe lângă Domul Invalizilor. 
Acum i se părea cu putinţă ca acel muncitor şi domnul Leblanc să fie 
unul şi acelaşi. Atunci se deghiza? Omul acesta avea trăsături eroice 
şi trăsături îndoielnice. De ce nu strigase după ajutor? De ce fugise? 
Era sau nu tatăl fetei? În sfârşit, era într-adevăr omul pe care 
Thénardier crezuse că-l recunoaşte? Thénardier se putuse înşela. 
Atâtea probleme fără dezlegare! Totuşi, toate acestea nu umbreau 
farmecul îngeresc al fetei din Luxembourg. Ce deznădejde sfâşietoa- 
re! Marius purta o patimă în inimă, şi ochii lui erau plini de negura 
nopții. Era împins, era atras şi nu se putea clinti. Totul se spulberase, 
afară de dragoste. Dar pierduse instinctul şi străfulgerările neprevă- 
zute ale iubirii. De obicei, flacăra aceasta care ne arde, ne şi lumi- 
nează puţin şi aruncă în jurul nostru câte o licărire binevenită. Ma- 
rius nu mai auzea sfaturile abia şoptite ale dragostei. Nu-şi spunea 
niciodată: „Dacă m-aş duce s-o caut? Dacă aş încerca?” Cea pe care n- 
o mai putea numi Ursula trebuia să se afle undeva. Niciun semn nu-i 
arăta însă lui Marius încotro să-şi îndrepte cercetările. Toată viaţa 
lui se rezuma la o nesiguranţă absolută, într-o pâclă de nepătruns. 


Dorea necontenit s-o revadă, dar pierduse orice nădejde. 

Şi, ca şi cum atât n-ar fi fost de ajuns, căzuse din nou în mizerie. Îi 
simțea aproape respiraţia îngheţată, şi o simţea urmărindu-l. Trecu- 
se mult de când, în pofida acestui zbucium, încetase de a mai lucra — 
şi nimic nu e mai primejdios decât întreruperea muncii. Pierzi un 
obicei. Un obicei e uşor de lepădat, dar greu de reluat. 

O fărâmă de visare e bună, ca un narcotic în doză mică. Potoleşte 
înfrigurarea inteligenţei care se frământă şi dă naştere unui abur 
blajin şi proaspăt, care îndulceşte contururile prea aspre ale gândirii 
pure, umple golurile şi intervalurile şi netezeşte ascuţişurile ideilor. 
Dar prea multă visare te cufundă şi te îneacă. Vai de gânditorul care 
se lasă să cadă pe de-a întregul din cugetare în visare. Îşi închipuie 
că se va ridica lesne şi-şi spune că e cam acelaşi lucru. Greşeală! 

Gândirea e munca inteligenței, visarea e voluptatea ei. A înlocui 
gândirea cu visarea înseamnă a confunda hrana cu otrava. 

Să ne aducem aminte că aşa începuse Marius. Venise peste el pa- 
tima, şi-l cufundase în himere fără ţintă şi fără temei. Nu mai pleca 
de acasă decât ca să se ducă să viseze în alt loc. Naştere înceată. 
Adânc zbuciumat şi stătător. Pe măsură ce munca descreştea, creş- 
teau nevoile. 

E o lege. Omul în stare de visare e risipitor şi moale. Mintea lene- 
vită nu mai poate ţine frânele vieții. În felul acesta de a trăi e şi bine 
şi rău, pentru că, dacă moliciunea e rău îndrumătoare, generozitatea 
e sănătoasă şi bună. Dar omul sărac, generos şi nobil care nu mun- 
ceşte e pierdut. Izvoarele seacă şi nevoile se revarsă. 

E un povârniş fără cruţare, pe care alunecă cei mai cinstiţi şi cei 
mai tari, ca şi cei mai slabi sau mai vicioşi. 

El duce la una din două: la sinucidere sau la crimă. 

leşind mereu din casă ca să te duci să visezi, vine ziua în care te 
duci să te arunci în apă. 

Din prea multă visare ies oameni ca Escousse sau ca Lebrast. 

Marius cobora acest povârniş cu paşi înceţi, cu ochii aţintiţi asu- 
pra unei fiinţe pe care n-o vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar 
e totuşi adevărat. Amintirea unei fiinţe dispărute se aprinde în bez- 
na inimii. Cu cât a pierit mai mult, cu atât străluceşte mai tare. Sufle- 
tul deznădăjduit şi întunecat vede această lumină în zarea lui. E o 
stea a nopţii dinăuntru. Marius nu se gândea decât la ea. Nu mai 


1 Tineri scriitori francezi care s-au sinucis împreună în 1832, descurajaţi 
de insuccesul unei tragedii compuse în colaborare. 


cugeta la altceva. Simţea nelămurit că hainele lui cele vechi ajunse- 
seră de nepurtat şi că cele noi se învechiseră, că i se zdrențuiau că- 
măşile, că i se rodea pălăria, că i se toceau ghetele, că i se irosea via- 
ta, şi-şi spunea: „Dacă aş putea cel puţin s-o văd înainte de a muri!” 

Un singur gând îi aducea alinare: că ea îl iubise, că privirea ei i-o 
spusese, că ea nu-i cunoştea numele, dar îi cunoştea sufletul şi că 
poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost acel loc de taină, îl iubea 
încă. Cine ştie dacă nu se gândea şi ea la el aşa cum se gândea el la 
ea? Câteodată, în acele ceasuri neînțelese prin care trece orice inimă 
de îndrăgostit, în care n-ar avea decât pricini de durere şi totuşi se 
simte tresărind de o bucurie nelămurită, îşi spunea: „Gândurile ei m- 
au găsit! Şi pe urmă adăuga: Poate că şi gândurile mele ajung până la 
ea!” 

Aceste iluzii, pe care peste o clipă le alunga, izbuteau totuşi să-i 
lumineze sufletul cu o rază care semăna uneori cu speranţa. Din 
vreme în vreme mai ales în acel ceas al serii care îi întristează mai 
adânc pe visători, însemna într-un caiet, pe care nu mai scria altce- 
va, tot ce era mai curat, mai impersonal, mai ideal din visurile cu 
care dragostea îi umplea mintea. Numea asta: „a-i scrie ei”. 

Nu trebuie să credem că-şi pierduse minţile. Dimpotrivă. Nu-l pă- 
răsise decât voința de a munci şi de a se mişca hotărât către o ţintă 
anumită, dar era mai limpede şi mai drept decât oricând. Marius 
vedea sub o lumină clară şi reală, deşi ciudată, tot ce se petrecea sub 
ochii lui, chiar oamenii şi faptele cele mai neînsemnate. Spunea des- 
pre ei cuvântul cel mai potrivit, cu un fel de cinstită descurajare şi de 
dezinteresare nevinovată. Judecata lui, desprinsă de orice nădejde, 
se înălța deasupra lucrurilor şi plutea. 

În starea aceasta de spirit nimic nu-i scăpa, nimic nu-l înşela, şi 
descoperea în fiecare clipă fondul vieţii, al umanităţii şi al destinu- 
lui. Fericit e chiar în mijlocul spaimelor cel căruia Dumnezeu i-a dat 
un suflet vrednic de dragoste şi de nefericire. Cel care n-a văzut lu- 
mea şi inima oamenilor sub această îndoită lumină n-a văzut nimic 
adevărat şi nu ştie nimic. 

Sufletul care iubeşte şi care suferă trăieşte o stare sublimă. 

Zilele se scurgeau şi nu se întâmpla nimic nou. I se părea numai 
că spaţiul întunecat pe care îl mai avea de străbătut, se micşora în 
fiecare clipă. I se părea că a şi început să zărească desluşit marginea 
prăpastiei fără fund. „Cum, îşi spunea el, n-am s-o mai văd de acum 
înainte?” 

După ce urci strada Saint-Jacques, laşi deoparte bariera şi mergi o 


bucată de vreme la stânga, pe vechiul bulevard interior, ajungi în 
strada Sante, apoi la Glacière şi, cu puţin înainte de a ajunge la pârâ- 
ul Gobelins, dai de un fel de câmp care e, în lungul şi monotonul 
brâu de bulevarde ce încing Parisul, singurul loc în care Ruysdael? ar 
fi fost ispitit să se aşeze. 

E acolo acel nu ştiu ce plin de graţie, un tăpşan verde străbătut de 
funii întinse pe care se usucă nişte zdrenţe la vânt, o fermă veche de 
zarzavagii, clădită din timpul lui Ludovic al XIII-lea, cu un acoperiş 
mare, ciudat, străpuns de mansarde, cu garduri dărăpănate, un ochi 
de apă între plopi, femei, râsete, glasuri. În zare, Panthéonul, copa- 
cul Surdo-Muţilor, turnul negru al mânăstirii Val-de-Grâce, îndesat, 
bizar, amuzant, măreț, şi, în fund de tot, severa culme pătrată a tur- 
nurilor catedralei Notre-Dame. 

Fiindcă locul merită să fie văzut, nu vine nimeni să-l vadă. Abia 
de trec pe acolo, la câte un sfert de ceas, o cotigă sau un cărăuş. 

O dată, în plimbările lui singuratice, Marius ajunse pe locurile 
acestea, aproape de apă. În ziua aceea se afla pe bulevard, ceva rar, 
un trecător. Marius, mişcat oarecum de farmecul aproape sălbatic al 
priveliştii, îl întrebă pe trecător: „Cum se numeşte locul acesta?” 

Trecătorul îi răspunse: „E câmpul Ciocârliei”. Şi adăugă: „Aici a 
ucis-o Ulbach pe păstoriţa din Ivry”. 

Dar după cuvântul „Ciocârlie”, Marius nu mai auzi nimic. Un cu- 
vânt e destul ca să producă în starea de visare o cristalizare fulgeră- 
toare. Toată gândirea se condensează brusc în jurul unei idei şi min- 
tea nu mai e în stare de altă percepţie. Ciocârlia era numele cu care, 
în adâncurile melancoliei lui Marius, o înlocuise pe Ursula. „Uite, îşi 
spuse el, cufundat în starea aceea de uimire, proprie acestor tainice 
convorbiri cu tine însuţi, ăsta e câmpul ei! Aici am să aflu unde locu- 
ieşte.” 

Era un gând lipsit de sens, dar nu i se putea împotrivi. 

Şi veni în fiecare zi în câmpul Ciocârliei. 


II - Cum se nasc crimele în cloaca închisorilor 
Victoria lui Javert în şandramaua Gorbeau păruse întreagă, dar 
nu fusese. În primul rând, Javert nu pusese mâna pe prizonier, aşa 
cum ţintise el. Ucisul care fuge e mai suspect decât ucigaşul; e de 


2 Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezintă în gene- 
ral mori de vânt, canale şi corăbii, diguri şi poldere (porţiune de pământ 
smuls mării), toate sub un cer cenuşiu. 


presupus că acest personaj, care era o pradă atât de prețioasă pentru 
tâlhari, n-ar fi fost mai puţin interesantă pentru poliţie. În al doilea 
rând, Montparnasse îi scăpase lui Javert. Trebuia să aştepte alt prilej 
pentru a pune mâna pe acest „cavaler al diavolului”. 

Într-adevăr, Montparnasse, când o întâlnise pe Eponine, care stă- 
tea la pândă sub copacii bulevardului, o luase cu el, mai bucuros să 
fie N&morin: cu fata decât Schinderhannes cu tatăl. Îi prinsese bine. 
Era liber. Pe Eponine, însă, Javert o înhăţase din nou. Slabă compen- 
satie! Eponine se dusese după Azelma la închisoarea Madelonnettes. 

În sfârşit, pe drumul de la şandramaua Gorbeau până la închisoa- 
rea La Force, unul dintre principalii arestaţi, Claquesous, dispăruse. 
Nu se ştia cum se întâmplase. Agenţii şi sergenţii „nu pricepeau ni- 
mic”, se preschimbase în abur, alunecase din cătuşe, se strecurase 
prin crăpăturile trăsurii hodorogite şi fugise; nu puteau spune altce- 
va decât că atunci când ajunseră la închisoare Claquesous nu mai 
era. Nu putea fi la mijloc decât vrăjitorie sau mâna poliţiei. 
Claquesous se topise în întuneric ca un fulg de zăpadă în apă? Fusese 
o înţelegere ascunsă între el şi agenţi? Omul acesta făcea parte în 
acelaşi timp din lumea tulbure a fărădelegii şi a legii? Se afla totoda- 
tă în miezul nelegiuirii şi al pedepsei? Sfinxul acesta avea labele di- 
nainte înfundate în crimă şi pe cele dinapoi în autoritate? Javert nu 
înghițea astfel de amestecuri şi s-ar fi zbârlit înaintea unui asemenea 
târg. Brigada lui însă cuprindea şi alţi inspectori, poate mai ştiutori 
decât el în tainele prefecturii, cu toate că erau sub ordinele lui, iar 
Claquesous era un nelegiuit atât de mare, încât ar fi putut să fie un 
foarte bun agent. Cârdăşia cu ascunzişurile nopţii e prielnică pentru 
tâlhari, dar şi mai folositoare pentru poliție. Iar şmecheri cu două 
fețe sunt destui. Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous era un vânat 
pierdut. Javert părea mai mult furios decât mirat. 

Javert nu se prăpădea cu firea că-l pierduse pe Marius, „nătărăul 
acela de avocat pe care pesemne îl apucase frica”, şi căruia îi uitase 
numele. Un avocat e uşor de găsit. Dar cel puţin era avocat? 

Începură cercetările. 

Judecătorul de instrucţie crezuse că e bine să nu trimită la secret 
pe unul din membrii bandei Patron-Minette, sperând că-l va putea 
face să ciripească. Era vorba de Brujon, omul cu chică din strada 
Petit-Banquier. Fusele lăsat liber în curtea Charlemagne, sub priviri- 


3 Erou al unei idile de Florian (Estelle şi Nemorin, 1788). Nemorin este 
luat aici drept tipul tânărului sentimental, în contrast cu Schinderhannes, 
fioros bandit german din vremea lui Napoleon. 


le neadormite al supravegherii. 

Numele de Brujon face parte din amintirile închisorii La Force. În 
curtea hâdă, numită Bâtiment-Neuf“, căreia administraţia îi spune 
curtea Saint-Bernard, iar hoţii au botezat-o Groapa Leilor, pe zidul 
plin de jupuieli şi de pecingine, lângă o poartă veche de fier ruginit, 
care duce la fosta capelă a palatului ducal La Force, azi dormitor de 
tâlhari, se vedea, până mai acum vreo doisprezece ani, un fel de cre- 
neluri cioplite grosolan cu un cui în piatră, sub care se afla o semnă- 
tură: 

BRUJON 1811 


Acel Brujon din 1811 era tatăl celui din 1832. 

Brujon-fiul care fusese abia zărit în timpul descinderii din hardu- 
ghia Gorbeau era un vlăjgan foarte şiret şi foarte dibaci, cu toată 
înfăţişarea lui aiurită şi plângăreaţă. Judecătorul de instrucţie îi dă- 
duse drumul tocmai din pricină că părea un năuc şi de aceea îl soco- 
teau mai folositor în curtea Charlemagne, decât în celula secretă. 

Tâlharii nu se astâmpără când sunt în mâinile justiţiei. Nu se spe- 
rie ei de un asemenea fleac. Când eşti arestat pentru crimă nimic nu 
te împiedică să cloceşti o altă crimă. 

Sunt ca artiştii care au un tablou expus la Salon şi lucrează în ate- 
lierul lor la o nouă operă. 

Brujon părea uluit de închisoare. Stătea câteodată ceasuri întregi 
în curtea Charlemagne, în picioare, lângă ferestruica bucătăriei, cu 
ochii ațintiţi, ca un tâmpit, asupra listei soioase de preţuri a cantinei, 
care începea cu: usturoi, 62 de cenți, şi se încheia cu: o țizară, 5 cenți. 
Tremura din zori până seara, clănțănea din dinţi, spunea că are fri- 
guri şi întreba mereu dacă era liber vreun pat în cele douăzeci şi opt 
din sala celor bolnavi. 

Şi deodată, în a doua jumătate a lunii februarie 1832, se află că 
Brujon, adormitul ăsta, însărcinase pe curierii închisorii cu trei co- 
misioane diferite, nu pe numele lui, ci pe numele a trei dintre tova- 
răşii lui, treabă care îl costase doi franci şi cincizeci de centime, adi- 
că o cheltuială uriaşă, care atrage atenţia brigadierului închisorii. 

Se făcură cercetări şi, când se examină tariful comisioanelor, 
atârnat la vorbitorul deţinuţilor, se află că banii aceia fuseseră chel- 
tuiți aşa: trei comisioane - unul la Panthéon, 50 de centi; unul la Val- 
de-Grâce, 75 de cenți; unul la bariera Grenelle, 1 franc şi 25 de cenți. 


1 Clădire nouă. 


Ultima era suma cea mai ridicată de pe tarif. Or tocmai la Pantheon, 
la Val-de-Grâce şi la bariera Grenelle se aflau locuinţele celor trei 
haimanale temute la mahala, Kruideniers zis şi Bizzaro, Glorieux, 
ocnaş eliberat, şi Barre-Carrosse, asupra cărora, datorită acestei îm- 
prejurări, poliţia îşi îndreptă din nou privirea. Se credea că şi ei lu- 
crau în legătură cu Patron-Minette, banda din care fuseseră arestaţi 
doi şefi: Babet şi Gueulemer. Se bănuia că ceea ce le trimisese 
Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin nişte indivizi care aşteptau în 
stradă, trebuie să fi cuprins vreo înştiinţare privitoare la punerea la 
cale a unui atac banditesc. Mai erau şi alte indicii. Cele trei haimana- 
le au fost arestate şi se credea că s-a dat de urma uneltirii lui Brujon. 

Cam peste o săptămână după ce fuseseră luate aceste măsuri, într- 
o noapte, supraveghetorul de serviciu, care inspecta dormitorul de 
jos din Bâtiment-Neuf, văzu, tocmai în clipa în care îşi punea jetonul 
în cutie — supraveghetorii erau datori să bage din ceas în ceas câte 
un jeton în cutiile ţintuite pe uşile dormitoarelor, ca să poată fi con- 
trolaţi dacă şi-au făcut datoria - văzu, aşadar, prin ferestruica dor- 
mitorului cum Brujon, aşezat în capul oaselor în pat, scria ceva la 
lumina opaiţului din perete. Gardianul intră în dormitor. Brujon fu 
băgat pentru o luna la carceră, dar nimeni nu putu găsi ceea ce scri- 
sese. Poliţia n-a aflat mai mult. 

E sigur însă că a doua zi „un poştalion” fu aruncat din curtea 
Charlemagne în Groapa Leilor, pe deasupra clădirii cu cinci etaje 
care despărțea cele două curți. 

Deţinuţii numesc „poştalion” un cocoloş de pâine rotunjit cu dibă- 
cie pe care îl trimit „în Irlanda”, adică pe deasupra acoperişurilor 
închisorii, dintr-o curte în alta. Etimologia e următoarea: pe deasu- 
pra Angliei, de la o ţară la alta, „în Irlanda” deci. Cocoloşul acesta 
cade în curte. Cel care dă peste el îl desface şi găseşte în el un bilet 
adresat unui deţinut din curte. Dacă e găsit de un alt deţinut, el dă 
biletul celui căruia e adresat. Dacă îl găseşte un gardian sau unul din 
puşcăriaşii vânduți în taină, care în temniţă sunt numiţi „ciripitori” 
şi în ocne „vulpi”, biletul e dus la cancelarie şi predat poliţiei. 

De data asta poştalionul ajunse la ţintă, cu toate că cel căruia îi 
era adresat se afla în clipa aceea la „separeu”. Destinatarul era toc- 
mai Babet, unul din cei patru capi ai bandei Patron-Minette. 

Poştalionul cuprindea o hârtiuţă făcută sul pe care erau scrise 
numai două rânduri: 

„Babet, s-ar putea da o lovitură în strada Plumet. E un grilaj în fata 
unei grădini.” 


Aceasta scrisese Brujon în noaptea aceea. 

Cu toate că gardienii au căutat şi au răscolit peste tot, Babet găsi 
mijlocul să trimită biletul de la închisoarea La Force la Salpêtrière, la 
o „bună prietenă”, care era închisă acolo. Fata aceasta înşelând paza 
gardienilor trimise biletul la rândul ei altei fete, pe care o chema 
Magnon, urmărită şi ea de poliţie, dar încă în libertate. Această 
Magnon - cu al cărei nume cititorul s-a mai întâlnit, avea anumite 
legături cu familia Thenardier, legături despre care vom vorbi mai 
târziu — putea să se ducă s-o vadă pe Eponine şi să facă legătura între 
Salpêtrière şi Madelonettes. 

Tocmai atunci Eponine şi Azelma fură eliberate, din lipsă de do- 
vezi împotriva lor, după instrucţia procesului lui Thénardier. 

Când Eponine ieşi, Magnon, care pândea la poarta închisorii 
Madelonettes, dădu biletul lui Brujon către Babet şi o însărcină să 
descurce lucrurile. 

Eponine se duse în strada Plumet, găsi grilajul şi grădina, se uită 
la casă, spionă, pândi, şi peste câteva zile îi duse lui Magnon, care 
locuia în strada Clocheperce, un pesmet, pe care Magnon, la rândul 
ei, i-l dădu ibovnicei lui Babet, la Salpêtrière. Un pesmet e un simbol 
şi înseamnă în vocabularul secret al închisorilor: nu-i nimic de făcut. 

Peste o săptămână, când Babet şi Brujon se încrucişară în curtea 
închisorii La Force, unul ducându-se şi celălalt venind de la „instruc- 
ţie”, Brujon întrebă: „Ce-i cu strada P?” „Pesmet”, răspunse Babet. 

Astfel a avortat fetusul acestei crime, zămislită de Brujon în închi- 
soare. 

Avortul avu însă urmări cu totul străine de planul lui Brujon. Le 
veţi vedea. 

Adesea, când crezi că înnozi un fir, legi un altul. 


III - Tata Mabeuf are vedenii 

Marius nu se mai ducea nicăieri, dar se mai întâlnea câteodată cu 
tata Mabeuf. 

Pe când Marius cobora încet acele trepte triste, adevărate trepte 
de pivniţă, ce duc în locuinţa întunecoasă de unde auzi pasul fericiti- 
lor care trec deasupra capului tău - domnul Mabeuf cobora şi el. 

Flora din Cauteretz nu se mai vindea deloc. Experienţa cu indigoul 
nu izbutise în grădiniţa din strada Austerlitz, care n-avea destul soa- 
re. Domnul Mabeuf nu putea cultiva decât anumite plante rare, care 
aveau nevoie de umezeală şi de umbră. Totuşi, nu descuraja. Obţi- 


nuse o bucăţică de loc în Jardin des Plantess, bine expusă la soare, ca 
să facă „pe socoteala lui” experienţe cu indigoul. În acest scop îşi 
pusese la Muntele de pietate gravurile de aramă ale Florei lui. Îşi 
redusese prânzul la două ouă, dintre care îi lăsa unul slujnicei, pe 
care n-o mai plătise de un an şi trei luni. Adesea nu mânca decât la 
prânz. Nu mai râdea cu râsul lui copilăresc, se făcuse ursuz, nu mai 
primea musafiri. Făcuse bine Marius că nu se mai gândise să vină pe 
la el. Câteodată, când bătrânul se îndrepta spre Jardin des Plantes, se 
întâlnea cu Marius pe bulevard. Nu-şi vorbeau, îşi făceau numai 
semn din cap cu tristeţe. Sărăcia desface legăturile de prietenie. Sfâ- 
şietor lucru! Doi prieteni de odinioară devin doi trecători. 

Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu mai ştia decât de cărti- 
le, de grădina şi de indigoul lui. Aceste trei lucruri întruchipau pen- 
tru el fericirea, plăcerea şi nădejdea. Îi ajungeau pentru a trăi. Îşi 
spunea: „Când o să izbutesc cu mingile mele albastre şi o să fiu bo- 
gat, o să-mi scot plăcile de aramă de la Muntele de pietate, o să-mi 
fac Flora celebră, ca scamatorii de bâlci, cu toba mare şi reclamă la 
gazete, şi o să-mi cumpăr, ştiu eu de unde, un exemplar din Arta de a 
naviga a lui Pierre de Mâdine, cu gravuri în text, ediţia din 1559”. În 
aşteptare, muncea toată ziua pe stratul de indigo, şi seara se întorcea 
să-şi stropească grădina şi să citească cărți. Domnul Mabeuf era pe- 
atunci aproape de optzeci de ani. Într-o seară avu o vedenie ciudată. 

Se întorsese acasă încă pe lumină. Mătuşa Plutarque, care se îm- 
bolnăvea des, zăcea în pat. Bătrânul s-a mulțumit la cină cu un os pe 
care a mai găsit un pic de carne şi cu o bucată de pâine uitată pe ma- 
sa din bucătărie; apoi s-a aşezat pe un pietroi care ţinea loc de bancă 
în grădină. 

Alături de bancă se înălța, ca în toate grădinile vechi, un fel de 
chioşc din bârne şi scânduri, dărăpănat, cotet de iepuri jos şi pod 
pentru fructe sus. În cotet nu erau iepuri, dar în pod se mai aflau 
câteva mere rămase de astă-iarnă. 

Domnul Mabeuf începu să frunzărească şi să citească cu ochelarii 
pe nas, două cărţi care îl interesau, ba chiar îl pasionau, lucru mai 
grav la vârsta lui. Sfiala lui firească îl făcea să fie oarecum supersti- 
tios. Prima carte era faimosul tratat al preşedintelui Delancre: Des- 
pre nestatornicia diavolilor; celălalt era in-quarto al lui Mutor de 
Rubaudiere: Despre diavolii de la Vauvert şi spiriduşii din Bièvre. A 
doua carte îl interesa cu atât mai mult cu cât grădina lui fusese cer- 


5 Gradina botanică şi zoologica din Paris. 


cetată pe vremuri de spiriduşi. Amurgul începuse să albească bolta 
cerului şi să înnegrească faţa pământului. În vreme ce citea, domnul 
Mabeuf privea pe deasupra cărții la plantele lui şi mai ales la un ro- 
dodendron minunat, care era una din mângâierile lui. Trecuseră 
patru zile de arşiță, de vânt şi de soare, fără o picătură de ploaie. 
Tulpinile se încovoiau, bobocii tânjeau, frunzele cădeau, toate cere- 
au să fie stropite. Mai ales rododendronul era trist. Pentru moş 
Mabeuf plantele au suflet. Bătrânul muncise toată ziua la răzorul lui 
de indigo, era sfârşit de oboseală, dar se ridică, îşi lăsă cărţile pe 
bancă, şi se duse cu paşi şovăitori, frânt în două, la fântână. Când 
puse mâna pe lanţ, nu putu să-l tragă îndeajuns ca să-l desprindă din 
cui. Atunci ridică o privire plină de spaimă spre cerul care se acope- 
rea de stele. 

Seara avea acea seninătate care copleşeşte durerile omului cu un 
fel de bucurie tristă, cu gust de veşnicie. Noaptea făgăduia să fie tot 
atât de uscată pe cât fusese şi ziua. 

„Pretutindeni stele! gândi bătrânul. Nicio urmă de nor! Niciun 
strop de apă!” 

Şi capul lui, care se ridicase o clipă, îi căzu iar în piept. 

Il mai înălță o dată către cer şi şopti: 

— O lacrimă de rouă! Cerule, fie-ți milă! 

Mai încercă o dată să desprindă lanţul fântânii, dar nu izbuti. 

În clipa aceea parcă desluşi o voce care şoptea: 

— Moş Mabeuf, vrei să-ţi stropesc eu grădina? 

Şi auzi în tufiş un zgomot ca de sălbăticiune care se strecoară şi 
văzu ieşind din desiş o fată lungă şi uscată, care se înălţă în faţa lui 
şi-l privi cutezător. Părea mai curând o umbră care se năştea în 
amurg decât o fiinţă omenească. 

Înainte ca moş Mabeuf, care se speria lesne şi încremenea uşor, să 
poată rosti o silabă, făptura aceea care se mişca în întuneric cu o 
repeziciune ciudată, desprinse lanțul, coborâse şi scosese găleata, 
umpluse stropitoarea. Bătrânul vedea arătarea aceea, desculță şi cu 
o fustă zdrenţuită, alergând printre straturi şi împărțind viaţă în 
jurul ei. Foşnetul stropitoarei peste frunze umplu inima bătrânului 
Mabeuf de încântare. I se părea că rododendronul zâmbea fericit. 

După ce goli prima găleată, fata mai scoase una, apoi o a treia. 
Stropi toată grădina. 

Aşa cum mergea pe potecile pe care umbra ei părea neagră, 
fluturându-şi peste braţele osoase şalul zdrenţuit, semăna cu un lili- 
ac. 


După ce isprăvi stropitul, moş Mabeuf se apropie de ea cu lacrimi- 
le în ochi şi îi puse mâna pe frunte: 

— Dumnezeu are să te binecuvânteze, spuse el. Eşti un înger, pen- 
tru că ai grijă de flori. 

— Nu, răspunse ea, sunt un diavol, dar puţin îmi pasă. 

Bătrânul, fără să-i aştepte şi fără să-i audă răspunsul, strigă: 

— Cu păcat că sunt atât de nenorocit şi de sărac, că nu pot să fac 
nimic pentru dumneata! 

— Ba poţi face ceva, spuse ea. 

— Ce? 

— Să-mi spui unde stă domnul Marius. 

Bătrânul nu pricepu: 

— Care domn Marius? 

Îşi ridică privirea tulbure şi păru să caute ceva uitat. 

— Un domn, tânăr care venea aici pe vremuri. 

Domnul Mabeuf îşi răscoli amintirea. 

— A! da! strigă el. Ştiu ce vrei să spui. Stai puţin! Domnul Marius... 
baronul Marius Pontmercy, sigur! Locuieşte... ba nu, nu mai locuieş- 
te... Uite că nu ştiu. Vorbind se aplecă să îndrepte o ramură a rodo- 
dendronului. Stai, că mi-am adus aminte. Trece foarte des pe bule- 
vard şi se îndreaptă spre Glaciere. Pe strada Croulebarbe. Spre câm- 
pul Ciocârliei. Du-te pe acolo! Nu e greu să-l întâlneşti. 

Când domnul Mabeuf îşi îndreptă spinarea, în faţa lui nu se mai 
afla nimeni. Fata pierise. Fără îndoială că îi fu puţin frică. 

— Zău, dacă grădina n-ar fi stropită, aş crede că a fost o stafie. 

Peste un ceas, după ce se culcă, îşi aduse aminte, şi, adormind îşi 
spuse în acea clipă tulbure, în care gândul - la fel ca pasărea măias- 
tră care se schimbă în peşte ca să străbată marea - se preface în vis, 
ca să străbată somnul: 

„Semăna destul cu ceea ce povesteşte Rubaudiere despre spiri- 
duşi. O fi fost un spiriduş?” 


IV — Vedenia lui Marius 
Câteva zile după vizita pe care „spiriduşul” i-o făcuse lui moş 
Mabeuf, într-o dimineaţă - zi în care Marius împrumuta cei cinci 
franci de la Courfeyrac pentru Thénardier - Marius băgase banii în 
buzunar şi, înainte de a pleca la închisoare, se dusese „să ia puţin 
aer”, cu nădejdea că la întoarcere avea să-i vină mai uşor să lucreze. 
Totdeauna făcea la fel. Cum se deştepta, se aşeza în faţa unei cărti şi 


a unei foi de hârtie, ca să scrie. I se dăduse să traducă în franţuzeşte 
o polemică între nişte nemți: faimoasa controversa dintre Gans şi 
Savignyf. Îl lua când pe Savigny, când pe Gans, citea două-trei rân- 
duri, încerca să pună pe hârtie altul... nu putea, vedea o stea între el 
şi hârtie şi se ridica de pe scaun spunând: 

— Am să ies puţin. Să-mi fac poftă de lucru. 

Şi se ducea pe câmpul Ciocârliei. 

Acolo vedea mai mult decât oricând steaua şi mai puţin decât ori- 
unde pe Gans şi Savigny. 

Se întorcea acasă, se aşeza din nou la birou şi nu izbutea. Nu pu- 
tea să înnoade niciunul din firele rupte în mintea lui. Atunci îşi spu- 
nea: „Mâine n-am să mai ies din casă. Dacă ies, nu pot să lucrez”. Dar 
ieşea în fiecare zi. 

Stătea mai mult pe câmpul Ciocârliei decât în casa lui Courfeyrac. 
Adevărata lui adresă era: bulevardul Santé, la al şaptelea copac, du- 
pă colţul străzii Croulebarbe. 

În dimineaţa aceea părăsise al şaptelea copac şi se aşezase pe po- 
dul râului Gobelins. Soarele vesel străbătea frunzişul proaspăt, des şi 
luminos. 

Se gândea la „ea”. Visarea lui, preschimbată în mustrare, se întor- 
cea asupra lui. Se gândea cu durere la lenea care îl copleşea ca o pa- 
ralizie a sufletului şi la bezna ce sporea în fiecare clipă în jurul lui, o 
noapte atât de deasă, încât nu se mai vedea soarele. 

Nu mai avea nici măcar puterea de a deznădăjdui, cuprins cum 
era de aceste grele gânduri nedesluşite care nu erau nici măcar un 
monolog. Orice acţiune se destrămase în el. Cuprins de această me- 
lancolie moleşitoare, simţea totuşi cum pătrundea până la el senzaţi- 
ile din afară. Stând aşa pe marginea podului, auzea în spatele lui, 
sub el, pe amândouă malurile râului, cum spălătoresele din Gobelins 
băteau rufele; auzea deasupra capului păsărelele cântând şi ciripind 
în ulmi. De o parte zgomotul libertăţii, a lipsei fericite de griji, al ră- 
gazului înaripat; de altă parte, zgomotul muncii. Amândouă erau 
voioase, ceea ce-l făcu să viseze adânc, să cugete chiar. 

Deodată, în toiul visării sale triste, auzi o voce cunoscută care i se 
adresă: 

— Uite-l! Na! 

Ridică ochii şi recunoscu pe fata aceea nenorocită care venise 


ê Jurişti germani din prima jumătate a secolului trecut. Cel de al doilea 
reprezenta, în dreptul german, reacţiunea feudală, combătută de liberalul 
Gans. Teoriile ale lui Savigny au fost denunţate mai târziu şi de Marx. 


într-o dimineaţă la el, pe Eponine, cea mai mare dintre fiicele lui 
Thénardier. Acum îi cunoştea numele. Lucru ciudat, părea şi mai 
săracă, dar şi mai frumoasă; doi paşi înainte pe care s-ar fi spus că 
nu-i mai putea face. Atinsese o îndoită culme către lumină şi către o 
cumplită mizerie. Era desculţă şi în zdrențe, ca în ziua în care intra- 
se cu atâta hotărâre în odaia lui, dar boarfele erau mai vechi cu două 
luni, găurile erau şi mai mari, zdrenţele şi mai soioase. Avea aceeaşi 
voce răguşită, aceeaşi frunte arsă de soare şi încreţită, aceeaşi privi- 
re înaripată, rătăcită şi şovăielnică. Mai mult decât altădată, chipul 
ei avea o tresărire de spaimă, o umbră de mâhnire şi jale pe care i le 
dăduse mizeria, iar închisoarea i le înteţise. 

Părul îi era plin de paie, nu ca al Ofeliei, care şi-a pierdut minţile 
pentru că s-a molipsit de nebunia lui Hamlet, ci pentru că dormise în 
podul unui grajd. 

Şi cu toate acestea era frumoasă. O, tinereţe, ce luceafăr eşti! 

Se oprise în faţa lui Marius, cu obrazul ei palid luminat de puţină 
bucurie, de ceva care semăna a zâmbet. 

Câtva timp păru că nu poate vorbi. 

— Uite că te-ntâlnesc! rosti ea în sfârşit. Moş Mabeuf avea drepta- 
te când mi-a spus de bulevardul ăsta! Vai, cât te-am căutat! Dac-ai 
şti! Ştii că am fost la răcoare? Cincisprezece zile! Mi-au dat drumul! 
Fiindcă nu mi-au găsit nimic şi că n-am încă vârsta să ştiu ce fac. Îmi 
mai lipsesc două luni. Of, cum te-am căutat! De şase săptămâni. Va 
să zică nu mai stai acolo. 

— Nu, zise Marius. 

— Aha, pricep. Din pricina chestiei. Tărăboaiele astea sunt nesu- 
ferite. Te-ai mutat. Ia te uită! De ce porţi pălărie aşa de veche? Un 
tânăr ca dumneata trebuie să aibă haine frumoase. Ştii, domnule 
Marius, moş Mabeuf îți spune baronul Marius şi nu mai ştiu cum. 
Nu-i aşa că nu eşti baron? Baronii sunt hodorogi, se duc la Luxem- 
bourg în faţa castelului, unde bate soarele, dau cinci parale şi citesc 
Cotidianul. Am dus eu o dată o scrisoare la un baron care arăta aşa. 
Avea peste o sută de ani. Ia spune, unde locuieşti acum? 

Marius nu răspunse. 

— Ah, urmă ea, ţi-e cămaşa puţin ruptă. Trebuie să ţi-o cos. Apoi 
se întunecă treptat şi adăugă: Parcă nu ti-ar părea bine că mă vezi. 

Marius tăcea. Fata tăcu şi ea o clipă, apoi vorbi din nou: 

— Ei. Dacă aş vrea, te-aş face eu să arăţi mai vesel. 

— Cum? întrebă Marius. Ce vrei dumneata să spui? 

— Ah, pe vremuri îmi spuneai tu! 


— Ei, ce vrei tu să spui? 

Fata îşi muşcă buzele; părea că şovăie, ca şi cum în ea s-ar fi dat o 
luptă. În sfârşit, se hotărî: 

— Hai, mi-e totuna! Pari trist şi eu vreau să fii vesel. Făgăduieşte- 
mi numai că ai să râzi. Vreau să te văd că râzi şi că spui: „Bun! E 
straşnică fata asta!” Bietul domn Marius! Ţii minte, mi-ai spus că ai 
să-mi dai tot ce-oi vrea... 

— Da! Hai, vorbeşte! 

Ea îl privi ţintă, în ochi şi spuse: 

— Am adresa. 

Marius se îngălbeni. Tot sângele i se adună în inimă. 

— Ce adresă? 

— Adresa pe care mi-ai cerut-o. Şi adăugă, ca şi cum i-ar fi venit 
greu să spună: Adresa... ştii. 

— Da... îngână Marius. 

— A domnişoarei... 

Când rosti acest cuvânt, suspină din adânc. 

Marius sări de pe parapetul pe care stătea şi o luă de mâini cu 
aprindere. 

— Da? Hai! Du-mă la ea! Spune-mi! Cere-mi tot ce vrei! Unde stă? 

— Vino cu mine! răspunse ea. Nu ştiu bine strada şi numărul. E 
departe de aici, dar cunosc casa şi am să te duc. 

Fata îşi trase mâna şi vorbi mai departe, cu un glas care ar fi pus 
pe gânduri un observator, dar care nici nu-l atinse pe Marius, beat şi 
uluit de fericire. 

— Ah! Ce mulțumit eşti! 

O umbră trecu peste fruntea lui Marius. O apucă pe Eponine de 
braţ: 

— Jură-mi un lucru! 

— Să jur? rosti ea. Ce înseamnă asta? Ia te uită, vrei să jur? 

Şi râse. 

— Taică-tău! Făgăduieşte-mi Eponine, jură-mi că n-ai să spui ni- 
mic tatălui tău! 

Ea se întoarse uimită către el. 

— Eponine! De unde ştii că mă cheamă Eponine? 

— Făgăduieşte-mi ce te-am rugat! 

Dar ea părea că nu-l aude. 

— Ce drăguţ! Mi-ai spus Eponine! 

Marius o apucă de amândouă braţele: 

— Răspunde-mi odată, pentru Dumnezeu! Ascultă, jura-mi că n-ai 


să spui tatălui tău adresa pe care o ştii! 

— Tatii? rosti ea. A, da, tata! Fii liniştit! E la secret. Ce-mi pasă mie 
de tata? 

— Dar nu-mi făgăduieşti? strigă Marius. 

— Ah! lasă-mă, izbucni ea în râs, ce mă scuturi aşa? Bine, bine îţi 
făgăduiesc. Ti-o jur! Ce-mi pasă mie? N-am sa-i spun tatii adresa. E 
bine? Asta vrei? 

— Şi nimănui. 

— Nimănui. 

— Acum, rosti Marius, du-mă la ea! 

— Numaidecât? 

— Numaidecât. 

— Vino! Ah, ce fericit e! şopti ea. 

Fata se opri după câţiva paşi. 

— Domnule Marius, mergi prea aproape de mine; Lasă-mă să 
merg înainte şi vino în urma mea, ca şi cum nu m-ai cunoaşte. Un 
domn ca dumneata nu trebuie să fie văzut cu o femeie ca mine. 

Nicio limbă din lume n-ar putea spune câte cuprindea cuvântul 
„femeie”, rostit de această fetiță. 

Fata mai făcu zece paşi şi se opri iar. Marius o ajunse din urmă. 
Ea îi vorbi pieziş, fără să se întoarcă spre el: 

— Da ştii că mi-ai făgăduit ceva? 

Marius se scotoci în buzunar. Nu avea decât cei cinci franci sortiti 
lui Thénardier. Îi puse în mână Eponinei. 

Ea răsfiră degetele, lăsă banul să cadă şi spuse mohorâtă: 

— Nu vreau banii dumitale! 


CARTEA A TREIA 
CASA DIN STRADA PLUMET 


I- Casa tainelor 

Către jumătatea veacului trecut, un preşedinte ai parlamentului 
din Paris, care avea o iubită şi o ferea de ochii lumii - pentru că în 
vremea aceea nobilii îşi arătau iubitele, iar burghezii şi le ascundeau 
- îi clădi „o căsuță” în cartierul Saint-Germain, pe strada pustie 
Blomet, numită azi strada Plumet, nu departe de locul numit atunci 
Bătălia animalelor. 

Locuinţa era alcătuită dintr-un pavilion cu un singur cat: două 
odăi la parter, două la etaj, o bucătărie jos, un salonaş sus, un pod 
sub acoperiş şi o grădină mare în fața casei, închisă spre stradă cu 
un grilaj. Grădina avea aproape un pogon. Atât vedeau trecătorii; 
dar în dosul casei se mai afla o curte mică, şi în fundul curţii o căsuţă 
scundă, cu pivniță şi două odăi deasupra unde puteau, la nevoie, să 
fie ascunși o doică şi un copil. Căsuţa comunica pe din dos, printr-o 
poartă care se deschidea numai dacă îi ştiai secretul, cu o potecă 
lungă, îngustă, pietruită, cotită, neacoperită, strecurată între două 
ziduri înalte, ascunsă cu măiestrie şi pierdută între gardurile grădi- 
nilor şi zarzavageriilor cărora le dădea ocol, ca să ajungă la altă 
poartă tăinuită, la o depărtare de o jumătate de kilometru, în altă 
mahala, la capătul singuratic al străzii Babylone. 

Domnul preşedinte intra pe acolo, aşa încât chiar cei care l-ar fi 
spionat şi urmărit şi şi-ar fi dat seama că se ducea pe furiş în fiecare 
zi, undeva, tot n-ar fi putut bănui că a intra pe o poartă în strada 
Babylone înseamnă a te duce în strada Blomet. Magistratul dibaci se 
pricepuse să cumpere câteva fâşii de pământ, ca să-şi croiască drum 
spre casa tainică, pe locul lui propriu, fără să poată fi controlat de 
nimeni. Mai târziu vânduse parcele mici din pământul care mărgi- 
nea poteca, pentru grădini şi zarzavaturi; noii proprietari credeau că 


au, de o parte şi de alta, în faţa lor, un zid despărțitor, şi nu bănuiau 
existenţa acestei panglici lungi, pietruite, care şerpuia între cele do- 
uă ziduri, printre straturi şi livezi. Numai păsărelele vedeau această 
trecere ciudată, şi desigur că pitulicile şi piţigoii din veacul trecut 
ciripiseră destule pe socoteala domnului preşedinte. 

Pavilionul, zidit din piatră în stil Mansart‘, cu pereţii căptuşiți cu 
lemn şi mobilat în gen Watteau?, încărcat pe dinăuntru, simplu pe 
din afară, înconjurat de trei straturi de flori, avea ceva discret, co- 
chet şi solemn, aşa cum îi stă bine unui capriciu al amorului şi al 
magistraturii. 

Această casă cu poteca ei, care azi au pierit, existau încă acum 
cincisprezece ani. În *93 un căldărar cumpărase casa ca s-o dărâme, 
dar nu putu s-o plătească în întregime, şi națiunea îl declară în stare 
de faliment, aşa că până la urmă casa l-a dărâmat pe căldărar. De 
atunci, clădirea rămase nelocuită şi începuse să se dărăpăne încet, ca 
orice locuinţă căreia prezența omului nu-i mai dă viaţă. 

Rămăsese mobilată la fel ca odinioară, era mereu de vânzare sau 
de închiriat, şi cele zece-douăsprezece persoane, câte trec pe an pe 
strada Plumet, citeau zilnic avizul acesta pe o tablă îngălbenită şi 
ştearsă, agăţată de grilaj încă din anul 1810. 

Către sfârşitul restauraţiei, aceiaşi trecători puteau să constate că 
anunţul pierise, ba, mai mult, că obloanele de la etaj erau deschise. 
Casa era într-adevăr locuită. La ferestre se zăreau „perdeluţe”, semn 
că în casă se afla o femeie. 

În luna octombrie 1829, un bărbat între două vârste venise şi în- 
chiriase casa aşa cum se găsea, împreună cu căsuţa din fund şi cu 
lunga cărare care ajungea în strada Babylone. Dresese şi broaştele 
secrete ale celor două porti ale cărării. Casa, cum am mai spus, mai 
era încă mobilată cu vechile mobile ale preşedintelui. Noul chiriaş 
făcuse câteva reparaţii, acoperise câteva lipsuri, pietruise curtea pe 
unde erau câteva gropi, schimbase podelele de cărămidă, pusese 
trepte la scară, scânduri la parchet şi geamuri la ferestre, şi se muta- 


1 Stilul clasic francez în arhitectură, cel al Palatului invalizilor din Paris 
şi al Palatului regal din Versailles, construite în a doua jumătate a secolului 
al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se caracteriza printr-o ornamentaţie 
împrumutată arhitecturii greco-romane şi printr-o înfăţişare monumentală, 
dar rece. 

2 pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-lea) a creat un stil original: 
pânzele sale înfăţişează, într-o atmosferă convenţională de vis, galanteria 
aristocrației trândave a vremii, ocupată cu baluri şi serbări câmpeneşti. 


se acolo cu o fată tânără şi o servitoare în vârstă, instalându-se cam 
pe tăcute, ca un om care n-ar intra, ci s-ar strecura în casa lui. Veci- 
nii n-au putut să clevetească, pentru că nu erau. 

Chiriaşul acesta era Jean Valjean, fata era Cosette. Slujnica se nu- 
mea Toussaint, o fată pe care Jean Valjean o scăpase din spital şi de 
mizerie; era bătrână, provincială şi bâlbâită, trei însuşiri care îl ho- 
tărâseră pe Jean Valjean s-o ia cu el. Cititorul fără îndoială că l-a re- 
cunoscut pe Jean Valjean în tot ce s-a povestit până acum, poate mai 
repede chiar decât Thenardier. 

De ce părăsise Jean Valjean mânăstirea Petit-Picpus? Ce se petre- 
cuse? 

Nu se petrecuse nimic. 

Cititorul îşi aduce aminte că Jean Valjean trăia fericit la mânăsti- 
re, atât de fericit încât conştiinţa lui începuse să se tulbure. O vedea 
pe Cosette zilnic, îşi dădea seama cum simțământul de părinte se 
naşte şi creşte în el din ce în ce mai mult, o ocrotea pe fată cu tot su- 
fletul lui, îşi spunea că e a lui, că nimeni şi nimic nu-l va putea des- 
părţi de ea, că aşa va fi în veşnicie, că, fără îndoială, Cosette se va 
călugări pentru că în fiecare zi era împinsă cu blândeţe spre această 
hotărâre, că mânăstirea va rămâne şi pentru ea, ca şi pentru el, în- 
tregul univers, că el va îmbătrâni acolo, iar ea va creşte, că ea va îm- 
bătrâni, iar el va muri, şi că, în sfârşit, nădejde încântătoare, vor ră- 
mâne pentru totdeauna împreună. Gândind aşa, începu să aibă to- 
tuşi unele îndoieli. Se întreba dacă toată fericirea aceasta era într- 
adevăr a lui, dacă nu era alcătuită din fericirea altuia, din fericirea 
acestui copil pe care el, om bătrân, şi-o însuşea, i-o fura. Oare nu să- 
vârşea cu adevărat un furt? Îşi spunea că fata avea dreptul să cu- 
noască viaţa înainte de a renunţa la ea, că a-i reteza dinainte şi fără 
a-i cere părerea toate bucuriile, sub cuvânt că voia s-o ferească de 
toate încercările, a se folosi de neştiinţa ei şi de izolarea în care trăia, 
ca s-o facă să se nască în ea o vocaţie nefirească, însemna să schimbe 
natura unei făpturi pământeşti şi să-l mintă pe Dumnezeu. Cine ştie 
dacă într-o zi Cosette nu-l va urî când îşi va da seama, şi-i va părea 
rău că s-a călugărit. Ultimul gând, aproape egoist şi mai puţin eroic 
decât celelalte, îi era nesuferit. Se hotărî deci să părăsească mânăsti- 
rea. 

Se hotări, dându-şi seama cu părere de rău că trebuie s-o facă. 
Piedici nu existau. Cei cinci ani petrecuți între zidurile mânăstirii, în 
care timp, şi el şi fata dispăruseră pentru lumea din afară, îi înlătu- 
raseră şi îi risipiseră toate temerile. Putea să se întoarcă liniştit prin- 


tre oameni. Îmbătrânise şi toate se schimbaseră. Cine-l va mai recu- 
noaşte? Şi chiar dacă ar fi altfel, primejdia nu era decât pentru el, şi 
n-avea dreptul s-o osândească pe Cosette la călugărie, pentru că el 
fusese condamnat la ocnă. De altfel, ce înseamnă primejdia în faţa 
datoriei? În sfârşit, nimic nu-l împiedica să fie prudent şi să-şi ia toa- 
te măsurile de prevedere. Educaţia Cosettei era aproape de sfârşitul 
ei. Nu-i mai lipsea nimic. 

După ce se hotărî, aşteptă prilejul, care se ivi şi el. Bătrânul 
Fauchelevent muri. 

Jean Valjean ceru o audienţă la maica stareță şi-i spuse că, prin 
moartea fratelui lui, căpătase o mică moştenire care îi îngăduia să 
trăiască pe viitor fără să mai muncească, că părăsea slujba la mânăs- 
tire şi-şi lua fata cu el. Dar de vreme ce Cosette nu rămânea să se 
călugărească şi nu era drept să fi fost educată pe degeaba, o ruga 
supus pe maica stareță să primească pentru comunitate suma de 
cinci mii de franci, pentru cei cinci ani cât fata fusese ţinută în pen- 
sionul mânăstirii. 

Aşa ieşi Jean Valjean din mânăstirea Veşnicei Închinări. 

La plecare îşi luă singur sub braţ cufăraşul cel mic, a cărui cheie o 
purta mereu la el; nu vru să-l încredințeze hamalului. Cufăraşul 
acesta trezise curiozitatea Cosettei, pentru că răspândea o mireasmă 
tare. 

Jean Valjean nu se mai despărți niciodată de el. Îl păstra totdeau- 
na în odaia lui. Când se muta era primul şi câteodată singurul lucru 
pe care-l lua. Cosette râdea, botezase cufăraşul: inseparabilul, şi spu- 
nea că e geloasă pe el. 

Jean Valjean nu ieşi totuşi în lume fără o teamă adânc simțită. 

Descoperi casa din strada Plumet şi se cuibări în ea. Numele lui 
era acum Ultime Fauchelevent. 

În acelaşi timp, mai închirie două apartamente la Paris, socotind 
că astfel va atrage mai puţin atenţia decât dacă ar locui într-un sin- 
gur cartier, şi ca să poată lipsi, la nevoie, când ar fi avut motive de 
nelinişte; în sfârşit, ca să nu mai dea peste o altă încurcătură, ca ace- 
ea din care îi scăpase lui Javert ca prin minune. Aceste două locuinţe 
erau prăpădite, sărăcăcioase, în două mahalale foarte depărtate una 
de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada Homme-Arme. 

Se ducea din când în când să locuiască împreună cu Cosette o lu- 
nă, şase săptămâni, când în una, când în cealaltă, fără s-o ia şi pe 
Toussaint cu el. Se folosea de serviciile portarului şi se dădea drept 
un rentier din apropierea Parisului, care închiriase o casă unde să 


tragă când venea în oraş. Acest om nespus de cinstit avea trei locuin- 
te în Paris, ca să scape de poliţie. 


II - Jean Valjean în Garda Naţională 

În realitate, cea mai mare parte din viaţa lui se desfăşură în stra- 
da Plumet şi şi-o orânduise astfel: 

Cosette locuia în pavilion împreună cu servitoarea. Al ei era dor- 
mitorul cel mare cu pereţii pictaţi, salonaşul împodobit cu zugrăveli 
aurite, salonul preşedintelui, mobilat cu tapiterii şi fotolii uriaşe. A ei 
era grădina. Jean Valjean pusese în odaia Cosettei un pat cu balda- 
chin de damasc vechi în trei culori, un covor persan, vechi, frumos, 
cumpărat în strada Figuier-Saint-Paul de la bătrâna Gaucher; şi ca să 
îndulcească severitatea acestor vechituri impozante, risipise pretu- 
tindeni mobile mici vesele şi grațioase de fată tânără: o etajeră, o 
bibliotecă, cărţi legate şi aurite, hârtie de scris, o mapă, o masă de 
lucru încrustată cu sidef, o cutie de argint aurit, o toaletă de porțelan 
japonez. La ferestrele primului cat pusese draperii lungi de damasc 
roşu brodat în trei culori, ca şi baldachinul patului. La parter erau 
perdele brodate. În timpul iernii, căsuţa Cosettei era în întregime 
încălzită. Jean Valjean locuia în căsuţa portarului din fundul curții. 
Aşternuse o saltea pe un pat de chingi, o masă de lemn dat la rindea, 
două scaune de paie, o cană de apă din faianţă, câteva cărți pe o poli- 
tă, scumpul lui cufăraş într-un colţ, şi nu făcea foc niciodată. Lua 
masa cu Cosette şi totdeauna se afla pe masă o pâine neagră pentru 
el. Când o angajase pe Toussaint, îi spusese: „Domnişoara e stăpână 
casei”. „Şi dumneata, domnule?” întrebase Toussaint uluită: „Eu sunt 
mai mult decât stăpânul, sunt tatăl ei.” 

Cosette învățase gospodăria la mânăstire şi ţinea socoteala cheltu- 
ielilor lor foarte modeste. În fiecare zi Jean Valjean o lua pe Cosette 
de braţ şi o scotea la plimbare. O ducea la Luxembourg, pe aleile cele 
mai puţin umblate, şi în toate duminicile la liturghie la Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas, pentru că era departe. Fiindcă mahalaua era 
foarte săracă, dădea mult de pomană, şi toţi nenorociţii se strângeau 
în jurul lui la biserică; aşa se făcuse că primise scrisoarea lui 
Thénardier: „Preamilostivului Domn de la biserica Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas”. O ducea bucuros pe Cosette la săraci şi la bolnavi. Niciun 
om străin nu intra în casa din strada Plumet. Toussaint făcea târgu- 
ielile, Jean Valjean se ducea să umple găleata la o gură de apă din 
apropiere, pe bulevard. Lemnele şi vinul le păstra într-un fel de hru- 
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pă, jumătate sub pământ, cu pereţi de stâncă, alături de poarta din- 
spre strada Babylone, care îi servise odinioară de peşteră domnului 
preşedinte, pentru că pe vremea „nebuniilor” şi a „căsuţelor”? nu se 
putea dragoste fără peşteră. 

La poarta secretă de pe strada Babylone se afla o cutie pentru ga- 
zete şi scrisori. Dar cum cei trei locuitori ai pavilionului din strada 
Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, cutia, pe vremuri mijloci- 
toarea şi duhovnicul unui judecător craidon, nu mai folosea decât la 
primirea avizurilor perceptorului şi a ordinelor de chemare la gar- 
dă. Fiindcă domnul Fauchelevent, rentier, făcea parte din garda na- 
țională. Nu putuse scăpa de arcanul recensământului din 1831. Cer- 
cetările autorităţilor municipale făcute în acea epocă se opriseră pe 
pragul mânăstirii Petit-Picpus, nor sfânt şi de nepătruns, din care 
Jean Valjean ieşise cucernic în ochii primăriei şi prin urmare vred- 
nic de a face parte din gardă. 

De trei-patru ori pe an, Jean Valjean îşi îmbrăca uniforma şi făcea 
de strajă, de altfel cu plăcere. Era pentru el o deghizare corectă, care 
îl amesteca cu toată lumea, lăsându-l, totuşi, singuratic. Jean Valjean 
împlinise şaizeci de ani, vârstă la care, după lege, ar fi putut fi scutit, 
dar nu părea mai bătrân de cincizeci. De altfel nici n-ar fi ţinut să se 
sustragă ordinelor sergentului-major şi să-i facă greutăţi contelui de 
Lobau“. Nu avea stare civilă, îşi ascundea numele, îşi ascundea iden- 
titatea, îşi ascundea vârsta, le ascundea pe toate. Dar, cum am mai 
spus-o, intrase cu bunăvoință în garda naţională. Nu avea altă ambi- 
ție decât să semene cu oricare alt contribuabil. Omul acesta avea un 
ideal: să fie în singurătate un înger şi între oameni un burghez. 

Să reținem totuşi un amănunt. Când ieşea la plimbare cu Cosette, 
Jean Valjean se îmbrăca aşa cum îl ştim, şi părea un ofiţer la pensie. 
Când pleca singur, mai totdeauna seara, purta o haină şi nişte panta- 
loni de lucrător şi-şi trăgea şapca până peste ochi. Era la mijloc pre- 
vedere sau umilință? Amândouă deodată. Cosette se deprinsese cu 
latura enigmatică a vieţii ei şi nici nu mai băga de seamă ciudăţeniile 
tatălui său. Toussaint îl iubea şi-l respecta pe Jean Valjean, şi tot ce 


3 Folies et petites maisons - căsuțe de ţară clădite de aristocrații din tim- 
pul ultimilor Ludovici, înainte de revoluţie, pentru petreceri. 

1 Georges Mouton, mareşal-conte de Lobau, unul din generalii lui Napo- 
leon I, deveniți colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia din iulie a 
deținut un comandament superior în garda naţională, pavăza burgheziei în 
contra muncitorimii pariziene, şi a organizat înăbuşirea insurecției popula- 
re din iunie 1832, evocată de Victor Hugo. 


făcea el i se părea bine făcut. Într-o zi, măcelarul, care-l zărise pe 
Jean Valjean, îi spuse: „E un caraghios!” Ea îi răspunse „E un sf- 
sfânt!” 

Şi Jean Valjean, şi Cosette, şi Toussaint intrau şi ieşeau totdeauna 
prin poarta din strada Babylone. Era greu să ghiceşti că locuiau în 
strada Plumet, dacă nu-i zăreai prin grilajul grădinii. Grilajul însă 
era veşnic închis. Jean Valjean nu îngrijea grădina, anume ca să nu 
atragă atentia. 

Poate că aici se înşela. 


III - Foliis ac frondibus’ 

Grădina casei din strada Plumet lăsată în paragină de aproape o 
jumătate de veac, era neîngrijită şi fermecătoare. Acum patruzeci de 
ani, trecătorii se opreau în stradă s-o privească, fără să bănuiască 
tainele care se ascundeau sub desişurile ei verzi şi proaspete. Câţi 
visători nu şi-au lăsat sub desişurile ei verzi şi proaspete privirea şi 
gândul să pătrundă, cercetătoare, printre gratiile străvechi de fier 
ale porții închise cu lacăt, răsucită, strâmbă, prinsă între doi stâlpi 
de piatră, verzi de muşchi, încoronată atât de bizar cu un fronton de 
arabescuri indescifrabile. 

Într-un colţ se afla o bancă de piatră, pe alocuri câteva statui nă- 
pădite de mucegai, câteva bolți părăginite care putrezeau lângă zid. 
Nu mai erau nici alei, nici straturi. Pretutindeni, bălării. Se sfârşise 
grădinăritul; se reîntorsese natura. Buruienile năpădeau peste tot, 
umplând cu o bucurie nemărginită acea biată palmă de pământ. 
Mixandrele înflorite erau o sărbătoare. Nimic nu oprea în loc sfântul 
avânt al vieţii spre lumină. Toate creşteau nestânjenite, ca în vremile 
dintâi. Copacii se aplecaseră spre mărăcini, mărăcinii se ridicaseră 
spre copaci, plantele se cățăraseră, ramurile se înclinaseră, tot ceea 
ce se târăşte pe pământ se întâlnise cu ceea ce creşte în aer; ceea ce 
flutură în vânt se aplecase spre ceea ce şerpuie în muşchi. Trunchiu- 
rile, ramurile, frunzele, fibrele, tufele, cârceii, curpenii, spinii se îm- 
pletiseră, amestecați, cununațţi, contopiţi. Vegetaţia, într-o îmbrățişa- 
re strânsă şi adâncă, celebrase şi împlinise acolo, sub ochiul mulțu- 
mit al creatorului, pe întinderea aceea de aproape un pogon, miste- 
rul sfânt al frăţiei, simbol al frăţiei omeneşti. Grădina nu mai era o 
grădină, era un desiş uriaş, adică ceva de nepătruns, ca o pădure, 


5 Printre foi şi frunze (lat.). 


populat, ca un oraş, fremătător, ca un cuib, umbros, ca o catedrală, 
înmiresmat, ca un buchet, singuratic, ca un mormânt, viu ca multi- 
mea. 

În FlorâalS tufişul acesta uriaş, crescând ca la el acasă în dosul gri- 
lajului, între cele patru ziduri, era o parte din frământarea ascunsă a 
germinaţiei universale, tresărea la răsăritul soarelui aproape ca o 
vietate care aspiră efluviile iubirii cosmice şi simte cum se urcă şi 
clocoteşte seva primăverii; îşi scutură în vânt coama verde, minuna- 
tă, semănând pe pământul jilav, pe statuile roase, pe terasa năruită a 
pavilionului şi până şi pe pavajul străzii pustii stele de flori, perle de 
rouă, rodnicie, frumuseţe, viață, bucurie, miresme. 

În miezul zilei se ascundeau în el mii de fluturi albi, şi priveliştea 
acestui vârtej de fulgi în umbră, a acestei zăpezi vii a verii era dum- 
nezeiască. Acolo, în umbra veselă a verdețţii, o mulțime de voci nevi- 
novate îi vorbeau sufletului în şoaptă şi tot ce uita să spună ciripitul 
întregea zumzetul. Seara, un abur de visare se desprindea din grădi- 
nă şi o învăluia. O acoperea un giulgiu de ceaţă, o tristeţe calmă, ce- 
rească. Mirosul îmbătător al caprifoiului şi al volburei se înălța de 
pretutindeni, ca o otravă dulce şi pătrunzătoare. Se auzea ultima 
chemare a scorţărelului şi a codobaturii, care adormeau în rămuriş. 
Se simţea intimitatea sfântă dintre pasăre şi copac. Ziua, aripile în- 
veselesc frunzele; noaptea, frunzele ocrotesc aripile. 

Iarna, desişul era negru, ud, zbârcit, tremurător şi lăsa puțin să se 
întrevadă casa. În locul florilor pe ramuri şi ai stropilor de rouă pe 
flori, se vedeau panglicile de argint ale melcilor fără casă pe covorul 
rece şi des al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice înfăţişare, în 
orice anotimp, primăvara, iarna, vara, toamna, ungherul acesta era 
plin de melancolie, contemplaţie, singurătate, libertate: omul lipsea 
şi Dumnezeu era de faţă. Vechiul gard de fier ruginit părea că spune: 
„Grădina aceasta e a mea”. 

În zadar o înconjurau străzile Parisului, palatele minunate şi cla- 
sice din strada Varennes la doi paşi, Domul Invalizilor alături, Came- 
ra deputaţilor nu prea departe, în zadar se plimbau, luxoase, trăsuri- 
le de gală de pe strada Bourgogne şi de pe strada Saint-Dominique; în 
zadar se încrucişau, la răspântia apropiată, omnibusele galbene, ca- 
fenii, albe, roşii; pustiul domnea în strada Plumet. Moartea foştilor 
proprietari, revoluția, prăbuşirea vechilor averi, delăsarea, uitarea, 
patruzeci de ani de părăsire şi de tăcere, fuseseră de ajuns pentru a 


ê Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul republican. 


aduce din nou în acest loc norocos feriga, cucuta, lumânărica, coada 
şoricelului, degetariţa, ierburile înalte, plantele mari, cu frunze late 
şi creţe, împânzite într-un verde deschis, şopârlele, cărăbuşii, gâzele 
neliniştite şi iuți; pentru a scoate din adâncurile pământului, între 
aceste patru ziduri, nu ştiu ce măreție sălbatică şi aprigă a naturii, 
care răstoarnă planurile mărunte ale omului şi se răspândeşte în- 
treagă oriunde biruie - în furnică sau în vultur — aşa cum se dezlăn- 
tuie în grădinița aceasta din Paris cu tot atâta putere şi măreție ca 
într-o pădure virgină din Lumea Nouă. 

Nimic nu e neînsemnat. Oricine se lasă pătruns de puterea adâncă 
a naturii o ştie. Cu toate că filosofiei nu i-e dată nicio mulțumire ab- 
solută, şi nu poate mărgini cauza aşa cum nu poate limita efectul, 
visătorul cade totuşi nemărginit în faţa acestor descompuneri de 
forţe care ajung la unitate. 

Totul lucrează pentru tot. 

Algebra se aplică norilor: iradiaţiile stelelor îi sunt de folos tran- 
dafirului. Niciun gânditor n-ar îndrăzni să spună că mireasma răsu- 
rii e de prisos constelaţiilor. Cine poate calcula traiectoria unei mo- 
lecule? Ştim noi dacă plăsmuirea lumilor nu e determinată de căde- 
rea firelor de nisip? Cine cunoaşte fluxul şi refluxul reciproc al infi- 
nitului mare şi al infinitului mic, răsunetul cauzelor în abisul ființei 
şi noianul creaţiunii? Şi un vierme are rostul lui. Ceea ce e mare e 
Mic, ceea ce e mic e mare. Totul e în echilibru în ceea ce e necesar. 
Înspăimântătoare viziune pentru gândirea omenească. Între fiinţe şi 
lucruri există relaţii care ţin de miracol. Totul are preţ în acest tot 
nemărginit care porneşte de la soare şi ajunge la gâză. Avem nevoie 
unii de alții. Lumina, nu duce în azur miresmele pământeşti fără să 
ştie ce face cu ele. Noaptea împarte esente stelare florilor adormite. 
Toate păsările care zboară au legat de gheruţe firul infinitului. Ger- 
minaţia sporeşte cu naşterea unui meteor şi cu lovitura de cioc a 
rândunicii care sparge oul; ea determină în acelaşi timp naşterea 
unei râme şi venirea pe lume a lui Socrate. 

Microscopul începe acolo unde sfârşeşte telescopul. Care din două 
vede mai departe? Alegeţi! Mucegaiul e o constelație de flori. O ne- 
buloasă e un furnicar de stele. Aceeaşi convieţuire, poate şi mai ui- 
mitoare, a problemelor gândirii şi a fenomenelor materiei. Elemen- 
tele şi ideile se amestecă, se contopesc, se împerechează, se înmul- 
tesc unele prin altele, ca să împingă lumea materială şi lumea mora- 
lă spre aceeaşi lumină. Fenomenul e veşnic aplecat asupra lui însuşi. 
În vastele schimbări cosmice viața universală circulă pretutindeni în 


cantități necunoscute, rostogolind totul în misterul nevăzut al efluvi- 
ilor, folosind tot, nepierzând visul niciunui somn, semănând ici o 
mică vietate, fărâmițând acolo un astru, oscilând şi şerpuind, făcând 
din lumină o putere şi din gândire un element, risipită şi indivizibilă, 
dizolvând tot, afară de acest punct geometric: eul; aducând totul la 
sufletul-atom, înflorind totul în Dumnezeu, împletind toate activități- 
le, de la cea mai înaltă până la cea mai neînsemnată, în obscuritatea 
unui mecanism ametitor, subordonând - cine ştie? poate numai prin 
identitatea legii — trecerea cometei pe firmament, unei rotiri a infu- 
zorului într-o picătură de apă. Maşină alcătuită din spirit. Angrenaj 
uriaş, al cărui prim motor e musculița şi ultimă roată e zodiacul! 


IV - Graţiile se schimbă 

Părea că grădina aceasta, creată odinioară ca să ascundă taine 
dezmăţate, se schimbase şi devenise potrivită pentru a ascunde taine 
fără de prihană. Nu mai avea nici bălți de verdeață, nici pajişti, nici 
umbrare, nici peşteri. Avea o minunată întunecime despletită, care 
cădea ca un val de pretutindeni. Paphos” se preschimbase în rai. Un 
fel de remuşcare însănătoşise ascunzişul acesta. Buchetiera aceasta 
îşi oferea florile sufletului. Această grădină cochetă, pe vremuri deo- 
cheată, reintrase în fericire şi pudoare. Un preşedinte asistat de un 
grădinar, un omuleţ care credea că-l continuă pe Lamoignon şi alt 
omuleţ care credea că-l continuă pe Lenâtre€ o schimonosiseră, o 
pregătiseră pentru aventuri galante; natura şi-o luase înapoi, o um- 
pluse de umbră, o rânduise pentru dragoste. 

În singurătatea aceasta se afla şi o inimă care era în aşteptare. 
Dragostea n-avea decât să se arate. Se afla acolo un templu de ver- 
deaţă, de ierburi, de muşchi, de suspine, de păsărele, de întunecimi 
moi, de ramuri clătinate şi un suflet alcătuit din blândeţe, din cre- 
dinţă, din nevinovăție, din nădejde, din aspirații şi iluzii. 

Când Cosette ieşise din mânăstire era încă o copilă. Trecuse puţin 
peste paisprezece ani şi intrase în „vârsta ingrată”. Am mai spus-o: 
în afară de ochi, părea mai curând urâţică decât drăguță. Nu avea 


7 Oraş din Cipru, celebru în antichitate pentru cultul lui Venus, zeița iu- 
birii. 

3 Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XIV-lea, prim-preşedin- 
te al Parlamentului din Paris, curtea de justiție cea mai înaltă a regatului. 
Arhitectul peisagist Lenôtre a desenat, între altele, planul parcului castelu- 
lui din Versailles. 


nicio trăsătură supărătoare, dar era stângace şi slabă, sfioasă şi, în 
acelaşi timp, cutezătoare; în sfârşit, o fetiţă care crescuse mare. 

Educaţia ei era sfârşită. Adică învățase religia, mai cu seamă cu- 
cernicia. Apoi „istoria”, adică ceea ce se numea aşa la mânăstire, 
geografia, gramatica, participiile, regii Franţei, puţină muzică, să 
deseneze un nas etc., dar despre celelalte lucruri nu ştia nimic, ceea 
ce era totodată fermecător şi primejdios. Sufletul unei fete tinere nu 
trebuie lăsat neştiutor. Mai târziu se nasc în el imagini prea vii şi 
prea neaşteptate, ca într-o odaie întunecoasă. El trebuie să fie lumi- 
nat pe încetul, cu discreţie, mai mult cu reflexul realității decât cu 
strălucirea ei directă şi tare. Penumbră utilă, gingaşă dar severă, 
care risipeşte temerile copilăreşti şi împiedică prăbuşirile. Numai 
instinctul matern, intuiție minunată în care intră amintirile fecioarei 
şi experienţa femeii, ştie cum şi cu ce mijloace să alunge treptat 
această penumbră. Nimic nu înlocuieşte acest instinct. Toate călugă- 
rițele din lume nu fac cât o mamă, când e vorba de călăuzirea sufle- 
tului unei fete tinere. 

Cosette n-avusese mamă. N-avusese decât multe mame, la plural. 

Iar Jean Valjean, oricâtă dragoste şi oricâtă grijă ar fi avut, nu era 
decât un om bătrân care nu ştia nimic. 

Şi câtă ştiinţă trebuie ca să poti lupta împotriva acestei mari neşti- 
inţe care se numeşte nevinovăție, în opera de educație, în îndeletni- 
cirea aceasta grea care e pregătirea femeii pentru viaţă! 

Mânăstirea pregăteşte o fată pentru patimă mai mult decât orice 
pe lume. Ea sileşte gândurile să se întoarcă spre necunoscut. Inima 
adunată în ea însăşi se adânceşte, neputându-se revărsa, nici cheltui: 
de aci pornesc viziunile, presupunerile, bănuielile, romanele schița- 
te, aventurile dorite, plăsmuirile, clădirile ridicate în întregime în 
bezna lăuntrică, unghere întunecate şi tainice în care patimile îşi 
găsesc numaidecât cuib, de cum au putut trece dincolo de gratii. 
Mânăstirea e o apăsare care ar trebui să dureze toată viaţa ca să 
poată învinge inima omenească. 

Ieşind din mânăstire, Cosette nu putea întâlni nimic mai blând şi 
mai primejdios decât casa din strada Plumet. Era o continuare a sin- 
gurătăţii, îmbinată cu începutul libertăţii. O grădină închisă, dar o 
natură puternică, bogată, voluptuoasă şi înmiresmată. Aceleaşi vise 
ca la mânăstire, dar posibilitatea de a zări bărbaţi tineri. Tot gratii, 
dar înspre stradă. 

Şi cu toate astea, o mai spunem o dată, când Cosette ajunse aici 
era încă un copil. Jean Valjean îi dărui grădina aceea părăsită. „Fă ce 


vrei cu ea!” îi spunea el. Cosette se bucura. Răscolea toate tufişurile 
şi toate pietrele, ca să caute gâze. Aşteptând să viseze, se juca. li plă- 
cea grădina cu gângăniile care furnicau în iarbă, sub picioarele ei, 
aşteptând s-o iubească pentru stelele pe care avea să le vadă printre 
ramuri, deasupra capului. 

Şi apoi îl iubea pe taică-său, adică pe Jean Valjean, din tot sufletul, 
cu o patimă naivă, filială, care făcea ca bătrânul să-i fie un tovarăş 
dorit şi fermecător. Ne aducem aminte că domnul Madeleine citea 
mult, Jean Valjean continuase. Ajunsese să vorbească frumos. Avea 
bogăţia ascunsă şi elocvenţa unei inteligențe umile şi adevărate, care 
s-a cultivat singură. Îi rămăsese numai atâta asprime cât era nevoie 
ca să nu fie de o bunătate plicticoasă. Avea o gândire aspră şi o ini- 
mă blajină. Când se plimbau singuri prin Luxembourg, îi lămurea 
îndelung lucrurile, aducându-şi aminte tot ce citise, tot ce suferise. 
Cosette îl asculta şi ochii ei rătăceau pierduţi. 

Gândurile Cosettei se mulțumeau cu acest om simplu, aşa cum jo- 
curile ei se mulțumeau cu grădina aceea sălbatică. După ce alergase 
după fluturi, venea la el abia răsuflând şi-i spunea: „Vai, cât am fu- 
git!” El o săruta pe frunte. 

Cosette îl adora. Se ţinea toată ziua de el. Fericirea era acolo unde 
era Jean Valjean. Deoarece Jean Valjean nu locuia nici în pavilion, 
nici în grădină, Cosettei îi plăcea mai mult în curtea pietruită din 
dosul casei, decât între flori; în odăița cu scaune de paie, decât în 
marele salon tapisat, plin de fotolii moi. Jean Valjean îi spunea câte- 
odată, zâmbind, fericit că fusese deranjat: „Acum du-te la tine acasă! 
Lasă-mă puţin singur!” 

Ea îl certa drăgăstos, cu acele mustrări atât de înduioşătoare când 
pornesc de la o fiică: 

— Tată, mi-e frig la dumneata. De ce nu pui aici un covor şi o so- 
pă? 

— Fetiţă dragă, pe lume sunt atâția oameni care merită mai mult 
decât mine şi n-au nici măcar un acoperiş deasupra capului! 

— Atunci eu de ce am foc şi tot ce trebuie? 

— Pentru că eşti femeie şi copil. 

— Ei, şi? Bărbaţilor trebuie să le fie frig şi s-o ducă rău? 

— Unora dintre ei. 

— Bine, atunci am să vin aici atât de des, încât va trebui să faci 
foc. 

Şi-i mai spunea: 

— Tată, de ce mănânci pâine atât de proastă? 


— Uite-aşa, fetiţo! 

— Atunci, dacă mănânci dumneata am să mănânc şi eu. 

Şi Jean Valjean mânca pâine albă, ca să nu mănânce Cosette pâine 
neagră. 

Cosette îşi aducea aminte foarte tulbure de copilăria ei. Se ruga 
seara şi dimineața pentru mama ei, pe care n-o cunoscuse. Soții 
Thénardier îi rămăseseră în minte ca două hâde arătări de vis. Îşi 
aducea aminte că fusese „într-o zi, noaptea”, să aducă apă dintr-o 
pădure. Credea că aceasta se petrecuse foarte departe de Paris. I se 
părea că-şi începuse viaţa în fundul unei prăpăstii şi că Jean Valjean 
o scosese din ea. Copilăria ei îi părea un timp în care fusese înconju- 
rată de urechelnițe, de păianjeni şi de şerpi. Seara, când se gândea la 
acestea, înainte de-a adormi, cum nu prea era sigură că Jean Valjean 
îi era tată, îşi închipuia că sufletul maică-si trecuse în omul acesta şi 
venise să trăiască lângă ea. 

Când Jean Valjean se odihnea, ea îşi lipea obrazul de capul lui alb 
şi lăcrima încet, spunându-şi: „Omul acesta e poate mama mea!” 

Cosette, oricât ar fi de ciudat s-o spunem, în nevinovăția ei de fată 
crescută la mânăstire (virginitatea, de altfel, nu poate înţelege în 
niciun chip maternitatea), începuse să creadă că poate nici n-avusese 
mamă. Nici nu cunoştea numele acestei mame. Jean Valjean tăcea de 
câte ori îl întreba cum o chemase pe mama ei. Dacă întreba de două 
ori, zâmbea. O dată fata stărui şi zâmbetul se sfârşi într-o lacrimă. 

Tăcerea lui Jean Valjean o ascundea pe Fantine după un văl de în- 
tuneric. 

O făcea din prudenţă? Din respect? Din teama de a încredința 
acest nume unei amintiri străine? 

Cât timp Cosette fusese mică, Jean Valjean îi vorbise bucuros des- 
pre maică-sa. Când crescu, îi fu peste puteri. I se părea că nu mai 
avea curajul. Din pricina Cosettei? Din pricina Fantinei? Simţea o 
teamă pioasă la gândul că ar putea să strecoare umbra aceasta în 
gândurile Cosettei şi să amestece moartea, ca pe un al treilea, în 
soarta lor. Cu cât îi era mai sfântă această umbră, cu atât îi era mai 
frică de ea. Se gândea la Fantine şi se simţea copleşit de tăcere. Zărea 
parcă în întuneric ceva care semăna cu un deget ridicat la buze. Toa- 
tă pudoarea pe care o avusese cândva Fantine, şi care în timpul vieţii 
o părăsise, se întorsese oare după moarte s-o învăluie, să vegheze, 
răzvrătită asupra liniştii acestei moarte şi s-o păzească aprig în 
mormântul ei? Îi simţea oare şi Jean Valjean apăsarea fără să-şi dea 
seama? Noi, care credem în moarte, nu suntem dintre cei care înlă- 


tură această explicaţie plină de taine. De aici venea imposibilitatea 
de a rosti acest nume Fantine, chiar pentru Cosette. 

Într-o zi, Cosette spuse: 

— Tată, astă-noapte am văzut-o pe mama în vis. Avea două aripi 
mari. În viaţa mama trebuie să fi fost aproape, o sfântă. 

— Prin suferinţă, răspunse Jean Valjean. 

Altminteri Jean Valjean era fericit. 

Când Cosette ieşea cu el, se rezema de braţul lui mândră, fericită, 
cu inima liniştită. Jean Valjean se simțea copleşit de bucurie în faţa 
acestor dovezi de dragoste care îl cuprindeau numai pe el şi nu mai 
avea nevoie de nimic altceva. Bietul om tresărea cuprins de o ferici- 
re îngerească. Îşi spunea, îmbătat, că va ţine aşa toată viaţa. Se gân- 
dea că nu suferise destul ca să merite o fericire atât de minunată şi-i 
mulțumea lui Dumnezeu în adâncul sufletului că îngăduise să fie 
iubit, el, păcătosul, de această făptură nevinovată. 


V - Trandafirul îşi dă seama ce e o armă de luptă 

Într-o zi Cosette se uită din întâmplare în oglindă şi-şi spuse: „Ia te 
uită!” I se părea că e aproape frumoasă. Se tulbură în chip ciudat. 
Până atunci nu se gândise niciodată la chipul ei. Se vedea în oglindă, 
dar nu se privea. I se spusese adesea că e urâtă. Numai Jean Valjean 
zicea încetişor: „Ba nu! Nu!” Oricum, Cosette se socotise totdeauna 
urâtă şi crescuse cu ideea asta, cu resemnarea uşuratică a copilăriei. 
Şi iată că deodată oglinda îi spunea ca şi Jean Valjean: „Ba nu!” Nu 
putu dormi noaptea. „Dacă aş fi frumoasă? se gândea ea. Ce nostim 
ar fi să fiu frumoasă!” Îşi aducea aminte de unele dintre colegele ei, 
despre a căror frumuseţe se vorbea în mânăstire, şi-şi spunea: 
„Cum? Să fiu şi eu ca domnişoara Cutare?” A doua zi se privi din 
nou, dar nu din întâmplare, şi se îndoi: „Unde-mi erau minţile? Sunt 
urâtă!” Dormise rău, avea cearcăne la ochi şi era palidă. Nu se bucu- 
rase prea mult în ajun, când se crezuse frumoasă, dar se întristă 
acum, când nu mai putea crede. Nu se mai privi deloc, şi timp de 
cincisprezece zile încercă să se pieptene cu spatele la oglindă. 

Seara, după cină, broda de obicei în salon sau cosea aşa cum învă- 
tase la mânăstire, şi Jean Valjean citea lângă ea. O dată ridică ochii 
de pe lucru şi o surprinse neliniştea cu care o privea tatăl ei. 

Altă dată, pe stradă, i se păru că cineva pe care nu-l vedea spusese 
în spatele ei: „Frumuşică femeie, dar prost îmbrăcată”. „Ei, se gândi- 
se ea, nu-i vorba de mine, eu sunt bine îmbrăcată şi urâtă. ” Purta pe 


atunci pălărie de pluş şi rochie de lână. 

Într-o zi, în sfârşit, pe când se afla în grădină, o auzi pe bătrâna 
Toussaint spunând: „Domnule, aţi băgat de seamă ce frumoasă se 
face domnişoara?” Cosette nu auzi ce răspunsese taică-său, dar cu- 
vintele bătrânei o zguduiră. Fugi din grădină, se sui în odaia ei, aler- 
gă la oglindă, după ce nu se mai privise de trei luni, şi scoase un stri- 
găt. Rămăsese uluită de ea însăşi. 

Era frumoasă şi plină de graţie. Nu se putea reține să nu fie de pă- 
rerea lui Toussaint şi a oglinzii. Trupul i se împlinise, pielea i se albi- 
se, părul căpătase luciu, o strălucire necunoscută se aprinsese în 
ochii ei albaştri. Conştiinţa frumuseţii sale îi apăru întreagă într-o 
clipă, ca o lumină mare care se revarsă. Ceilalţi îşi dăduseră seama, 
Toussaint o spusese; fără îndoială că trecătorul vorbise despre ea. 
Cobori iar în grădină, crezându-se regină, părându-i-se că păsările 
cântă, deşi era iarnă, că cerul era aurit, că soarele strălucea în co- 
paci, florile în tufişuri. Era tulburată, nebună, pierdută într-o încân- 
tare fără margini. 

Jean Valjean simţea şi el o strângere de inimă adâncă şi nelămuri- 
tă. 

Într-adevăr, contempla şi el, cu spaimă, de câtva timp frumuseţea 
care se ivea tot mai strălucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zori 
zâmbitoare pentru ceilalţi, triste pentru el. 

Cosette se făcuse frumoasă cu mult înainte de a-şi da seama. Dar 
lumina neaşteptată, care se înălța încet şi învăluia treptat întreaga 
făptură a fetei, rănise încă din prima zi pleoapele întunecate ale lui 
Jean Valjean. Simţi că se petrece o schimbare în viaţa lui fericită, atât 
de fericită, încât se temea ca o împrejurare nouă să nu-i strice aceas- 
tă fericire. Omul acesta, care trecuse prin toate suferinţele, care sân- 
gera încă zdrobit de destinul său, care fusese aproape rău şi ajunsese 
aproape sfânt, care, după ce târâse lanţul în ocnă, târa acum lanţul 
nevăzut dar apăsător al unei infamii nedefinite, omul acesta, pe care 
legea îl urmărea încă şi care putea în fiecare clipă să fie prins şi az- 
vârlit din umbra virtuţii lui în lumina crudă a dispreţului public, 
omul acesta primea tot, ierta tot, îngăduia tot, binecuvânta tot, îndu- 
ra tot şi nu cerea providenţei, oamenilor, legii, societăţii, naturii, lu- 
mii, decât un singur lucru: dragostea Cosettei! 

Să-l iubească mereu! Dumnezeu să nu împiedice sufletul acestui 
copil să vină către el, să rămână al lui. În dragostea Cosettei găsea 
vindecare, odihnă, pace, mulţumire, răsplată şi biruinţă. Era iubit de 
Cosette şi-i era de ajuns, nu cerea mai mult. Dacă ar fi fost întrebat: 


„Mai vrei ceva?” ar fi răspuns: „Nu”. Dacă Dumnezeu i-ar fi spus: 
„Vrei în schimb cerul?” ar fi răspuns: „M-aş simţi păgubit”. 

Tot ceea ce atingea, fie şi la suprafaţă, această stare de lucruri îl 
făcea să tremure, ca un început de schimbare. Nu ştiuse niciodată 
bine ce înseamnă frumusețea unei femei. Pricepea din instinct că 
trebuie să fie ceva minunat. 

Privea înspăimântat, din adâncurile urâţeniei lui, ale bătrâneţii, 
ale nefericirii, ale singurătăţii silite, ale umilinței lui, spre această 
frumuseţe care înflorea lângă el din ce în ce mai luminoasă şi birui- 
toare, pe fruntea nevinovată şi de temut a fetei. 

Primele semne se iviră fără întârziere. 

A doua zi după ce Cosette îşi spusese: „Fără îndoială că sunt fru- 
moasă”, începu să se gândească la îmbrăcăminte. Îşi aduse aminte 
de cuvintele trecătorului: „Frumoasă, dar prost îmbrăcată” - glas de 
oracol care trecuse pe lângă ea şi se stinsese, după ce îi lăsase în 
inimă unul dintre cei doi germeni care umplu mai târziu întreaga 
fiinţă a femeii: cochetăria. Celălalt e dragostea. 

În clipa în care se ştiu frumoasă, sufletul de femeie se deşteptă în 
ea. Începu să urască rochia de lână şi să se ruşineze de pălăria de 
pluş. Taică-său nu-i refuzase niciodată nimic. Învăță numaidecât 
toată arta care stă în alegerea unei pălării, a unei rochii, a măntălu- 
tei, a pantofilor, a mânecuţelor, a stofei care se potriveşte, a culorii 
care vine bine, acel gust fin care face din femeia pariziană ceva atât 
de fermecător, atât de adânc şi de primejdios. Expresia „e o femeie 
îmbătătoare” a fost născocită pentru parizience. 

În mai puţin de o lună, micuța Cosette ajunse, în pustiul din stra- 
da Babylone, nu numai una din femeile cele mai drăguţe, ceea ce nu 
e puţin, ci dintre cele mai bine îmbrăcate din Paris, ceea ce e mult 
mai mult. Ar fi vrut să-l mai întâlnească pe trecătorul acela, ca să 
vadă ce avea să mai spună, ca „să-i arate ea lui!” Era, într-adevăr, 
încântătoare întru totul şi ştia să deosebească de minune o pălărie 
de la Gerard de o pălărie de la Herbaut. 

Jean Valjean privea cu spaimă pieirea sa. El, care simţea că nu 
poate decât să se târască, cel mult să umble, vedea cum îi cresc aripi 
Cosettei. 

De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puţin la îmbrăcămintea 
Cosettei şi-ar fi dat seama că n-are mamă. Cosette nu lua în seamă 
anumite reguli bine stabilite. O mamă, de pildă, i-ar fi spus că o fată 
tânără nu se îmbracă în rochie de damasc. 

Prima dată când Cosette ieşi în rochie, cu pelerină de damasc ne- 


gru şi cu pălărie de crep alb, îl luă de braţ pe Jean Valjean veselă, 
luminoasă, îmbujorată, mândră, strălucitoare şi-l întrebă: „Tată, cum 
îti par?” Jean Valjean răspunse cu un glas care părea amar de invi- 
die: „Încântătoare!” La plimbare se purtă ca de obicei. Când se în- 
toarseră acasă, o întrebă pe Cosette: 

— N-ai să-ţi mai pui niciodată rochia şi pălăria... ştii tu care? 

Aceasta se petrecea în odaia Cosettei. Cosette se întoarse spre cu- 
ierul din dulap, de care îşi agăţase hainele ei de şcoală. 

— Zdrenţele astea?! Tată, ce vrei să mai fac cu ele? Nu, nu mai 
pun asemenea orori. Cu scufia asta pe cap parcă sunt o nebună! 

Jean Valjean oftă adânc. 

Din clipa aceea băgă de seamă că aceeaşi Cosette, care altădată 
cerea totdeauna să rămână acasă, spunând: „Tată, mă simt mai bine 
aici cu tine”, acum voia mereu să iasă la plimbare. „La ce foloseşte să 
ai o mutră drăguță şi o îmbrăcăminte încântătoare dacă nu le arăţi 
nimănui?” 

Mai băgă de seamă că pe Cosette n-o mai trăgea inima să vină în 
curticica din spatele casei. Acum stătea mai mult în grădină şi se 
plimba bucuroasă în faţa grilajului. Jean Valjean, posac, nici nu călca 
în grădină. Rămăsese în curtea din fund, ca şi câinele curții. 

Cosette, de când ştia că e frumoasă, pierdu graţia pe care o avea 
pe când n-o bănuia încă. E o graţie fermecătoare, pentru că frumuse- 
tea luminată de nevinovăție, e fără cusur, şi nimic nu e mai gingaş 
decât o fiinţă nevinovată şi strălucitoare care păşeşte ținând în mână 
cheia unui rai, fără s-o ştie. Dar graţia nevinovată pe care o pierdu fu 
înlocuită de un farmec gânditor şi grav. Întreaga ei făptură, pătrunsă 
de bucuriile tinereţii, de nevinovăție şi de frumuseţe, răspândea o 
minunată melancolie. 

În epoca aceea o văzuse din nou Marius în Luxembourg, după o 
absenţă de şase luni. 


VI — Bătălia începe 
Cosette, în umbra în care trăia, era sortită, ca şi Marius, să fie cu- 
prinsă de flacăra iubirii. Destinul, cu răbdarea sa tainică şi de neîn- 
lăturat, apropia una de alta aceste două făpturi încărcate şi dornice 
de furtunile clocotitoare ale patimii; aceste două suflete care purtau 
dragostea aşa cum doi nori poartă trăsnetul, şi care trebuiau să se 
întâlnească şi să se contopească într-o privire, ca norii într-un fulger. 
În romanele de dragoste s-a vorbit atât de mult despre privire, în- 


cât a ajuns să fie dispreţuită. Azi abia mai îndrăzneşti să spui că doi 
oameni s-au iubit pentru că s-au privit. Şi totuşi aşa se iubesc oame- 
nii, şi numai aşa. Ce rămâne nu e decât ceea ce rămâne. Nimic nu e 
mai adevărat decât ciocnirea dintre două suflete când schimbă 
această scânteie. 

În clipa în care Cosette, fără să-şi dea seama, îi aruncă lui Marius 
acea privire care îl tulbură adânc, el nu bănui că şi privirea lui o tul- 
burase pe Cosette. 

Îi făcuse şi el acelaşi rău şi acelaşi bine. 

Ea îl privea de mult şi cerceta, aşa cum văd şi cercetează fetele, 
uitându-se în altă parte. Marius o găsea încă pe Cosette urâtă, pe 
când Cosette îl şi socotea pe Marius frumos. Dar, pentru că n-o lua în 
seamă, băiatul acesta îi era indiferent. Totuşi, nu se putu opri să nu- 
şi spună că avea păr frumos, ochi frumoşi, dinți frumoşi, un glas 
frumos, când îl auzea vorbind cu colegii lui, că nu se ţinea destul de 
drept când umbla - dacă e vorba să-i găseşti neapărat un cusur — 
totuşi cu o anumită graţie, care era numai a lui, că nu părea prost, că 
toată făptura lui era aleasă; blajină, simplă şi mândră, că, în sfârşit, 
părea sărac, dar nu un înfrânt. 

În ziua în care ochii lor se întâlniră şi îşi spuseră deodată primele 
lucruri nelămurite şi de nerostit pe care le îngână ochii, Cosette la 
început nu înţelese. Se întoarse gânditoare acasă, în strada Ouest, 
unde Jean Valjean venise, după obiceiul lui, să petreacă şase săptă- 
mâni. A doua zi, când se trezi, se gândi la tânărul acela necunoscut 
atâta timp nepăsător şi glacial, care părea că acum o ia în seamă şi 
nu i se păru de fel că această atenţie i-ar fi făcut plăcere. Mai curând 
era puţin mânioasă pe omul acesta dispreţuitor şi frumos. Se răzvră- 
tea împotriva lui. I se părea că avea să se răzbune o dată, şi se bucu- 
ra copilăreşte. Se ştia frumoasă şi simţea nelămurit că avea o armă. 
Femeile se joacă uneori cu frumuseţea lor, aşa cum copiii se joacă cu 
bricegele. Şi se rănesc cu ea. 

Cititorul îşi aduce aminte de şovăielile lui Marius, de tulburarea 
lui, de temerile lui. Rămânea pe bancă şi nu se apropia. Asta o înciu- 
da pe Cosette. Într-o zi ea îi spuse lui Jean Valjean: 

— Tată, hai să ne plimbăm până colo. 

Văzând că Marius nu venea spre ea, se duse ea la el. În asemenea 
împrejurări toate femeile se aseamănă cu Mahomet. Lucru ciudat, 
primul semn al iubirii adevărate la un bărbat tânăr e sfiala şi la o 
fată e îndrăzneala. E de mirare, şi totuşi nimic nu e mai firesc. Cele 
două sexe încearcă să se apropie şi îmbracă unul însuşirile celuilalt. 


În ziua aceea privirea Cosettei îl înnebuni pe Marius, privirea lui 
Marius o tulbură pe Cosette. Marius se depărtă plin de încredere, pe 
când Cosette se depărta neliniştită. Din ziua aceea se iubiră. 

Cosette simţi, înainte de orice, o tristeţe nedesluşită şi adâncă. I se 
păru că sufletul i se întunecase într-o singură zi. Nu şi-l mai recunoş- 
tea. Albul din sufletul fetelor tinere seamănă cu zăpada, e un ames- 
tec de răceală şi veselie. Se topeşte la soarele dragostei. 

Cosette nu ştia ce-i dragostea. Nu auzise niciodată rostindu-se 
acest cuvânt în înţelesul lui pământesc. Pe cărţile de muzică profană 
care intrau în mânăstire cuvântul amor fusese înlocuit cu ulcior şi 
pridvor. „Cele mari” încercau să dezlege ghicitorile: „Ah! Ce dulce e 
ulciorul!”, sau „Pridvorul nu cunoaşte milă!”. Cosette însă ieşise prea 
copil din mânăstire şi nu se ocupase prea mult de „pridvor”. Nu ştia 
ce nume să dea la ceea ce simţea acum. Dar a nu cunoaşte numele 
bolii nu înseamnă a fi mai puţin bolnav. 

Iubea cu şi mai multă patimă, pentru că iubea fără să-şi dea sea- 
ma. Nu ştia dacă era bine sau rău, prielnic sau primejdios, trebuin- 
cios sau vătămător, veşnic sau trecător, îngăduit sau oprit. lubea. S- 
ar fi mirat dacă i s-ar fi spus: „Nu dormi? Dar nu-i voie! Nu mănânci? 
Foarte rău! Te înăbuşi şi-ţi bate inima? Nu trebuie! Te roşeşti şi te 
îngălbeneşti când un anumit domn îmbrăcat în negru se iveşte la 
capătul unei anumite alei verzi? E îngrozitor!” N-ar fi priceput şi ar 
fi răspuns: „Cum să fiu eu vinovată de un lucru în care nu pot nimic 
şi pe care nu-l înțeleg?” 

Se întâmplase că dragostea care o întâmpinase era tocmai cea ca- 
re se potrivea de minune cu starea ei sufletească. Era un fel de ado- 
raţie de departe, o contemplare mută, o îndumnezeire a necunoscu- 
tului. Adolescenta se ivea în faţa adolescenţei, visul nopţilor devenea 
roman şi rămânea vis, umbra dorită era în sfârşit reală, făcută trup, 
încă fără nume, fără greş, fără pată, fără dorinţe şi fără cusur. Într- 
un cuvânt iubitul depărtat şi rămas în lumea idealului, o himeră ca- 
re îmbrăcase o formă. Oricare altă întâlnire mai reală şi mai apropi- 
ată ar fi înspăimântat-o pe Cosette aşa cum era pe jumătate cufunda- 
tă în ceţurile tulburi ale mânăstirii. Avea, amestecate, toate temerile 
copilului şi toate spaimele călugăriţei. Aerul mânăstirii, de care se 
îmbibase vreme de cinci ani, se risipea cu încetul şi făcea ca totul să 
pară nesigur în jurul ei. În starea în care se afla, nu-i trebuia un iu- 
bit, ci o viziune. Începu sa-l adore pe Marius ca pe ceva fermecător, 
luminos, nefiresc. 

Îi zâmbea deschis, pentru că nevinovăția fără margini atinge co- 


chetăria nemărginită. 

Aştepta zilnic, cu nerăbdare, ora plimbării; îl găsea pe Marius, se 
simţea nespus de fericită şi credea cu sinceritate că îşi mărturiseşte 
toate gândurile, spunându-i lui Jean Valjean: 

— Ce minunată grădină e Luxembourgul! 

Marius şi Cosette erau învăluiţi în taină unul pentru celălalt. Nu-şi 
vorbeau, nu se salutau, nu se cunoşteau; se vedeau şi trăiau mulțu- 
mită faptului că se priveau, ca stelele din cer, despărțite de milioane 
de leghe. 

Cosette devenea, încetul cu încetul, femeie şi înflorea frumoasă şi 
îndrăgostită, cu conştiinţa frumuseții ei şi cu neştiința dragostei. Şi 
pe deasupra cochetă, din nevinovăție. 


VII — O tristeţe mai adâncă decât alta 

Orice împrejurare îşi are instinctul ei. Bătrână, veşnica mamă, na- 
tura, îl vestea în tăcere pe Jean Valjean de prezenţa lui Marius. Jean 
Valjean tresărea în adâncul ființei sale. Nu vedea nimic, nu ştia ni- 
mic şi, totuşi, cerceta cu atenţie încăpățânată întunericul în care se 
afla, ca şi cum ar fi simţit că de o parte se năştea, de altă parte se nă- 
ruia ceva. Marius, din instinct şi el, ocrotit de aceeaşi mamă, natura, 
făcea tot ce putea ca să se ascundă de tatăl iubitei sale. Totuşi, Jean 
Valjean îl zărea câteodată. Purtările lui Marius nu mai erau fireşti. 
Avea anumite prudente suspecte şi îndrăzneli stângace. Nu se mai 
apropia de ei ca odinioară. Se aşeza mai departe şi rămânea în extaz. 
Avea o carte şi se prefăcea că citeşte. De ce se prefăcea? Altădată 
venea cu hainele vechi, acum se îmbrăca totdeauna cu haina cea 
nouă. Nu se putea spune sigur că nu-şi încrețea părul, avea o privire 
ciudată, purta mănuşi. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea suferi. 

Cosette nu lăsa să se ghicească nimic. Fără să-şi dea bine seama de 
ce, simţea că era ceva care trebuia ascuns. 

Jean Valjean găsea o potrivire între gustul pentru găteală, care îi 
venise Cosettei, şi hainele noi pe care şi le punea zilnic necunoscutul. 
Poate că era o întâmplare, sigur că era numai atât, dar o întâmplare 
plină de ameninţări. 

Niciodată nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul acesta. 

Într-o zi, însă, nu se mai putu stăpâni şi, cu deznădejdea nelămu- 
rită a omului care încearcă să-şi măsoare adâncimea nenorocirii, îi 
spuse: 

— Ce închipuit pare băiatul ăsta! 


Cu un an înainte, Cosette, fetiță nepăsătoare, ar fi răspuns: „Ba nu, 
e fermecător!” Peste zece ani, cu inima plină de dragoste pentru Ma- 
rius, ar fi răspuns: „Ai dreptate! E închipuit şi nesuferit!” În clipa 
aceea a vieţii şi a inimii ei, se mărgini să răspundă cu o linişte ne- 
maipomenită: 

— Băiatul ăsta? 

Ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima oară în viaţa ei. 

„Sunt un nătărău! se gândi Jean Valjean. Nici nu-l băgase de sea- 
mă, şi eu i-l arăt.” 

O, naivitate a bătrânilor! Înţelepciune a copiilor! 

Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferinţă şi de griji, a 
luptelor vii dintre prima iubire şi primele piedici: fata nu se lasă 
prinsă în nicio capcană, bărbatul cade în toate. Jean Valjean începu- 
se o luptă surdă împotriva lui Marius, care, cu prostia sublimă a 
patimei şi a vârstei lui, nu ghici. Jean Valjean îi întinse o mulțime de 
laturi: schimbă ora, schimbă banca, îşi uită batista, veni singur la 
Luxembourg. Marius, cu ochii închişi, se prinse în toate. Răspunse cu 
nevinovăție: da, la toate semnele de întrebare aşezate de Jean 
Valjean în calea lui. Cosette însă rămânea închisă în nepăsarea ei 
prefăcută şi în liniştea ei netulburată, aşa că Jean Valjean ajunse la 
această concluzie: nerodul ăsta e îndrăgostit nebun de Cosette şi ea 
habar n-are de existenţa lui. 

Şi totuşi inima îi tremura îndurerată. Clipa în care Cosette avea să 
iubească putea să sune oricând. Nu încep toate prin nepăsare? 

O singură dată Cosette făcu o greşeală şi-l sperie. Se ridicase de pe 
banca pe care stătuseră trei ceasuri, şi când să plece acasă ea spuse: 
„Aşa de repede?” 

Jean Valjean nu întrerupse plimbările la Luxembourg, pentru că 
nu voia să facă nimic neobişnuit şi mai ales să atragă atenţia 
Cosettei, dar în timpul ceasurilor acelora atât de încântătoare pentru 
cei doi îndrăgostiţi, pe când Cosette îşi trimitea zâmbetul lui Marius, 
îmbătat, care nu mai vedea altceva pe lume decât chipul ei iubit, 
Jean Valjean aţintea asupra lui nişte ochi scânteietori şi cumpliţi. El, 
care crezuse că nu mai e în stare de niciun sentiment duşmănos, 
avea clipe în care, când Marius era pe aproape, se credea iarăşi săl- 
batic şi crud şi simţea cum se răscoală împotriva bărbatului acestuia, 
străfundurile sufletului lui în care sălăşluise pe vremuri atâta furie. I 
se părea că se deschideau în el din nou cratere necunoscute. 

Cum! Omul acela era mereu acolo! Ce căuta? Venea să dea târcoa- 
le, să adulmece, să cerceteze, să încerce! Venea să spună: „Ei, şi de ce 


nu?” Venea să stea la pândă în jurul vieţii lui, a lui Jean Valjean! În 
jurul fericirii lui, ca s-o ia şi să fugă cu ea! 

Jean Valjean adăuga: „Da, asta e! Ce caută? O aventură! Ce vrea? 
Un fleac de dragoste! Un capriciu! Şi eu! Cum?! Am fost mai întâi cel 
mai ticălos dintre oameni, pe urmă cel mai nenorocit, am trăit şai- 
zeci de ani îngenuncheat, am suferit cât am putut suferi, am îmbă- 
trânit fără să fi fost vreodată tânăr, am trăit fără familie, fără pă- 
rinti, fără prieteni, fără femeie, fără copii, mi-am lăsat sângele pe 
toate pietrele, pe toţi spinii, peste tot locul, de-a lungul tuturor zidu- 
rilor; am fost blând, cu toate că alţii au fost cu mine nemiloşi, am fost 
bun, cu toate că au fost răi, m-am făcut, totuşi, om cinstit, m-am po- 
căit de tot răul pe care l-am făcut, şi am iertat tot răul care mi s-a 
făcut, şi în clipa când sunt răsplătit, în clipa când s-a isprăvit cu sufe- 
rinţele, în clipa în care îmi ajung telul, când am ceea ce vreau, bunul 
pe care l-am plătit, l-am câştigat, se duce, piere, o pierd pe Cosette, 
îmi pierd viaţa, bucuria, sufletul, pentru că i-a venit poftă unui nătă- 
rău să se plimbe prin Luxembourg!” 

Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubră, teribilă. Nu 
mai era un om care se uită la alt om, un duşman care se uită la un 
duşman. Era un dulău care a zărit un hoţ. 

Se ştie ce-a urmat. Marius se purtă mai departe ca un om fără 
minte. Într-o zi o urmări pe Cosette în strada Ouest. Altădată vorbi 
cu portarul. Portarul vorbi şi el şi-i spuse lui Jean Valjean: „Domnule, 
cine-o fi tânărul prea curios, care v-a căutat?” 

A doua zi Jean Valjean îi aruncă lui Marius privirea pe care acesta 
o observă în sfârşit. Peste opt zile Jean Valjean se mută. Jură să nu 
mai pună piciorul nici în Luxembourg, nici în strada Ouest. Se în- 
toarse în strada Plumet. 

Cosette nu se plânse, nu spuse nimic, nu întrebă, nu încercă să 
afle care era pricina. Era în perioada în care te temi să nu fii ghicit şi 
să nu te trădezi. Jean Valjean nu avea experienţa acestor suferințe, 
singurele fermecătoare şi singurele pe care nu le cunoscuse. De ace- 
ea nu pricepu însemnătatea gravă a tăcerii Cosettei. Băgă de seamă 
numai că era tristă şi se întunecă şi el. Era, de o parte şi de alta, în 
luptă, aceeaşi lipsă de experienţă. 

O dată făcu o încercare. O întrebă pe Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

O rază lumină chipul palid al Cosettei. 

— Da, spuse ea. 

Şi se duseră. Trecuseră trei luni. Marius nu mai venea. Marius nu 


era acolo. 

A doua zi, Jean Valjean o întrebă pe Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

Ea răspunse cu glasul plin de blândeţe şi de mâhnire: 

— Nu. 

Jean Valjean fu izbit de această mâhnire şi mâhnit de această 
blândeţe. 

Ce se petrecea în acest suflet atât de tânăr şi de pe acum atât de 
nepătruns? Ce era pe cale să se împlinească în el? Ce se întâmpla cu 
sufletul Cosettei? Câteodată, în loc să se culce, Jean Valjean rămânea 
cu capul în mâini, lângă aşternutul lui, nopţi întregi, întrebându-se: 
„Ce se petrece în mintea Cosettei?” Şi se gândea la lucrurile pe care 
le putea gândi ea. 

Ah, ce priviri dureroase îndrepta în clipele acelea către mânăstire, 
acea culme preacurată, acel lăcaş al îngerilor, acel ghețar inaccesibil 
al virtuţii! Cum contempla cu o încântare deznădăjduită acea grădi- 
nă a mânăstirii, plină de flori necunoscute, de fecioare zăvorâte în- 
tre ziduri, unde toate miresmele şi toate sufletele suiau drept spre 
cer! Cât iubea raiul acela, pierdut acum pentru totdeauna din care 
ieşise de bunăvoie şi coborâse nebuneşte! Cât regreta abnegațţia şi 
nebunia de a fi scos-o din nou în lume pe Cosette, el, biet erou al sa- 
crificiului, zdrobit şi trântit la pământ de propriul lui devotament! Şi 
îşi spunea: „Ce-am făcut?” 

Dar Cosette nu întrezărea nimic din toate acestea. Nici îmbufna- 
rea, nici asprimea. Jean Valjean avea totdeauna acelaşi chip senin şi 
bun. Purtarea lui era mai caldă şi mai părintească decât oricând. 
Numai blândeţea lui mai adâncă decât altădată putea să fie un semn 
că e mai puţin vesel. 

De altminteri, şi Cosette tânjea. Suferea de lipsa lui Marius, aşa 
cum se bucurase de prezenţa lui, în chip ciudat, fără să-şi dea seama. 
Când Jean Valjean n-o mai ducea la plimbările obişnuite, un instinct 
de femeie îi şoptise nelămurit în fundul inimii că nu trebuia să pară 
că ţine la Luxembourg şi că, dacă se arăta nepăsătoare, taică-său 
avea s-o mai ducă. Dar treceau zile, săptămâni, luni. Jean Valjean 
acceptase în tăcere consimțământul mut al Cosettei. Ei îi părea acum 
rău, dar era prea târziu. În ziua în care se întoarse la Luxembourg, 
Marius nu mai era acolo. Dispăruse deci! Totul se isprăvise! Ce putea 
să facă? Avea să-l mai întâlnească vreodată? Simţea că i se strânge 
inima, că nimic nu i-o mai poate înviora. Nu mai ştia dacă e iarnă 
sau vară, soare sau ploaie, dacă păsărelele cântau, dacă era vremea 


daliilor sau a părăluţelor, dacă Luxembourgul era mai încântător 
decât Tuileriile, dacă albiturile pe care le aduce spălătoreasă erau 
prea scrobite sau nu îndeajuns, dacă Toussaint făcuse bine sau rău 
„piaţa”, şi rămânea covârşită, pierdută, atentă la un singur gând, cu 
ochii rătăciţi şi ficşi, ca atunci când priveşti în întuneric pata neagră 
şi adâncă în care s-a mistuit o vedenie. 

Nici ea nu-l lăsa pe Jean Valjean să vadă nimic altceva decât că e 
palidă. Îl privea cu aceeaşi blândeţe. 

Paloarea ei îl chinuia pe Jean Valjean. Câteodată o întreba: 

— Ce ai? 

Ea răspundea: 

— N-am nimic. Şi, după o clipă de tăcere, ghicind că şi el era trist, 
urma: Dar dumneata, tată, ai ceva? 

— Eu? Nimic, spunea el. 

Aceste două ființe, care se iubiseră numai una pe cealaltă cu o 
dragoste atât de mişcătoare şi care trăiseră atâta timp una pentru 
alta, sufereau acum alături una din pricina alteia, fără să şi-o spună, 
fără vrăjmăşie, zâmbind. 


VIII - Cătuşele 

Cel mai nenorocit dintre cei doi era Jean Valjean. Tinereţea, chiar 
în mijlocul mâhnirilor are o lumină a ei. 

Câteodată Jean Valjean suferea atât, încât se purta ca un copil. 
Durerea scoate totdeauna la iveală latura copilăroasă din om. Simțea 
din ce în ce mai mult că o pierduse pe Cosette. Ar fi vrut să lupte, s-o 
rețină, să-i trezească entuziasmul într-un fel, prin ceva neaşteptat, 
strălucitor. Aceste idei copilăreşti, cum am spus, şi în acelaşi timp 
senile îi dădură, prin chiar copilăria lor, o noţiune destul de justă 
despre influenţa pe care o au fireturile şi epoleţii asupra imaginaţiei 
fetelor tinere. Văzuse o dată trecând pe stradă, călare, un general în 
uniformă de gală, pe contele Coutard, comandantul Parisului. Îl in- 
vidie pe acest om împodobit cu aur. Îşi spuse: „Ce fericire să poti îm- 
brăca o astfel de uniformă! Dacă m-ar vedea Cosette aşa, fără îndoia- 
lă că ar fi uluită; când aş trece de braţ cu ea, prin faţa Tuileriilor, 
soldaţii i-ar da onorul şi ar fi destul pentru Cosette, ca să nu-i mai 
alunece ochii după bărbați tineri.” 

Ceva neaşteptat şi zguduitor veni să se adauge gândurilor lui tris- 
te. 

În viaţa singuratecă pe care o ducea de când locuiau în strada 


Plumet prinseseră un obicei: dimineaţa plecau la plimbare să vadă 
răsăritul soarelui, bucurie dulce, potrivită celor care părăsesc viaţa, 
ca şi celor care o încep. 

Pentru cei care iubesc singurătatea, plimbările din zorii zilei sunt 
tot atât de plăcute ca şi cele de noapte; cele din zori au însă ceva mai 
mult: veselia naturii. Străzile sunt pustii şi păsările cântă. Cosette, 
păsărică şi ea, se scula bucuros dis-de-dimineaţă. Pregăteau din ajun 
excursiile acestea. El le plănuia, ea le primea. Le rânduia minuţios, 
de parc-ar fi fost vorba de un complot; ieşeau înainte de ivirea zori- 
lor. Cosette se bucura de fiecare amănunt. Tinereţii îi place tot ce e 
neobişnuit şi nevinovat. 

Pe Jean Valjean îl atrăgeau, după cum se ştie, plimbările prin lo- 
curi puţin umblate, singuratice, părăsite. Pe vremea aceea, dincolo 
de barierele Parisului se întindeau câmpii sărace, aproape una cu 
oraşul, pe care creştea vara un grâu pipernicit, şi care toamna, după 
strângerea recoltei, semănau mai puţin cu o mirişte decât cu un loc 
pârjolit. Jean Valjean le colinda cu multă plăcere. Nici Cosette nu se 
plictisea. Pentru el însemna singurătate, pentru ea - libertate. 
Cosette devenea din nou copil, putea să alerge, aproape să se joace, 
îşi scotea pălăria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean şi culegea 
mănunchiuri de flori. Se uita la fluturii de pe flori, dar nu-i prindea. 
Deodată cu dragostea se naşte bunătatea, duioşia şi fata care are un 
ideal fremătător şi gingaş, e plină de milă pentru aripile fluturelui. 
Împletea coroane de maci pe care şi le punea pe cap; străbătute şi 
pătrunse de soare, arzând în flăcări, încununau cu jeratic chipul ei 
trandafiriu. 

Păstraseră obiceiul acestor plimbări matinale, chiar după ce viața 
lor începuse să fie umbrită de tristeţe. 

Aşadar, într-o dimineaţă de octombrie, ademeniţi de minunatele 
zile senine ale acelei toamne a anului 1831, plecaseră de acasă şi, la 
ivirea primelor pâlpâiri de lumină, se găseau lângă bariera Maine. 
Soarele nu răsărise încă; se deşteptau zorile. Clipă încântătoare şi 
sălbatică! Câteva stele mai clipeau ici şi colo pe cerul palid şi adânc, 
pământul era negru, cerul alb; un fior trecea prin ierburi; de pretu- 
tindeni se ridica acea înfiorare plină de taină a răsăritului. O ciocâr- 
lie, care părea că se strecoară printre stele, cânta amețţitor de sus, şi 
s-ar fi zis că imnul acesta, închinat de un grăunte viu infinitului dă- 
dea linişte nemărginirii. Spre răsărit, Val-de-Grâce îşi profila masa 
întunecată pe zarea strălucitoare ca oţelul. Luminoasă, Venus se 
înălța din spatele domului, ca un suflet care îşi ia zborul dintr-un 


lăcaş întunecat. 

Pace şi linişte pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, pe poteci, câ- 
tiva muncitori, abia întrezăriţi, se duceau la lucru. 

Jean Valjean se aşezase pe un drum lăturalnic, pe nişte bârne pu- 
se la poarta unui şantier. Se uita în lungul drumului, cu spatele la 
răsărit. Uitase de soarele care avea să se ridice. Era muncit de gân- 
duri adânci, gânduri care cer concentrare minţii, care orbesc până şi 
privirea, de parcă omul ar fi închis între patru ziduri. Există medita- 
ţii pe care le-am putea numi verticale. Când te afunzi în adâncul lor, 
e nevoie de timp ca să te întorci pe pământ. Jean Valjean coborâse 
într-o asemenea visare. Se gândea la Cosette, la fericirea care ar fi 
fost cu putinţă dacă un străin nu s-ar fi aşezat între ei doi, la lumina 
cu care ea îi umplea viaţa, lumină care era respiraţia sufletului său. 
În visul acesta era aproape fericit. Cosette în picioare, lângă el, se 
uita la norii care începeau să se îmbrace în răsfrângeri trandafirii. 

Deodată, Cosette strigă: 

— Tată, parcă ar veni cineva dintr-acolo. 

Jean Valjean ridică ochii. 

Cosette avea dreptate. 

Şoseaua care duce la fosta barieră Maine prelungeşte strada 
Sevres, face un unghi drept cu bulevardul interior. La răscrucea din- 
tre şosea şi bulevard se auzea un zgomot neobişnuit la acea oră şi se 
zărea o învălmăşeală ciudată. O umbră lipsită de formă venea de pe 
bulevard şi intra pe şosea. Creştea, părea că se mişcă în ordine şi era 
totuşi fremătătoare şi zburlită. Putea să fie o căruţă, dar nu i vedea 
încărcătura. Se zăreau cai, roţi, se auzeau strigăte, plesnituri de bici. 
Apoi imaginea se limpezi treptat, cu toate că rămânea înecată în în- 
tuneric. Era într-adevăr o căruţă care intrase de pe bulevard pe 
drum şi se îndrepta spre bariera lângă care se afla Jean Valjean. Du- 
pă ea venea a doua, cu aceeaşi înfăţişare, apoi a treia, a patra. Şapte 
căruţe veneau una după alta. 

Capul cailor atingea spatele căruțelor. Pe aceste căruţe se zbu- 
ciumau umbre omeneşti. În întuneric se vedeau scânteieri ca de să- 
bii scoase din teacă, se auzea un zăngănit ca de lanţuri clătinate. Se 
apropiau, vocile creşteau, şi totul părea uriaş, ca ieşit dintr-o peşteră 
a viselor. 

Când fu aproape, arătarea luă o formă şi se desluşi dincolo de co- 
paci, palidă ca orice arătare. Pâlcul se albi. Ziua, care se ridica trep- 
tat, arunca o lumină ştearsă peste furnicarul acesta nepământesc şi 
viu, fețele siluetelor deveniseră fețe de cadavre şi iată ce era: 


Şapte căruțe mergeau în şir pe drum. Primele şase aveau o formă 
ciudată, semănau cu carele pe care se încarcă butoaie. Erau un fel de 
scări culcate pe două roți care aveau la capătul din faţă nişte tărgi; la 
fiecare căruță sau, mai bine zis, la fiecare scară trăgeau patru cai. Pe 
scările acestea erau târâţi nişte ciorchini ciudaţi de oameni. Abia îi 
deosebeai în zarea de lumină care se făcuse. În fiecare car erau do- 
uăzeci şi patru de inşi, câte doisprezece pe o parte, spate-n spate, cu 
faţa la trecători, cu picioarele spânzurate în gol. Aveau în spate ceva 
care zornăia şi era un lanţ, la gât ceva care strălucea şi era o zgardă 
de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lanţul era unul singur pentru 
toţi, încât dacă aceşti douăzeci şi patru de oameni ar fi trebuit să co- 
boare din car şi să meargă pe jos, ar fi alcătuit o unitate de nedespăr- 
tit şi ar fi trebuit să şerpuiască pe pământ ca o urechelniţă, cu lanţul 
drept şiră a spinării. În partea din faţă şi în capătul carului stăteau 
în picioare doi oameni, înarmaţi cu puşti, cu piciorul lăsat greu pe 
capătul lanţului. Zgărzile erau pătrate. A şaptea căruţă, un furgon 
uriaş cu loitre, descoperită, pe patru roți şi purtat de şase cai, era 
încărcată cu căldări de fier, cu oale de tuci, cu plite şi cu lanţuri care 
se ciocneau cu zgomot; printre ele zăceau câțiva oameni legaţi fede- 
leş şi culcaţi, care păreau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre rare, era 
căptuşit cu zăbrele uzate care parcă slujiseră odinioară la schingiu- 
iri. 

Căruţele mergeau prin mijlocul străzii; de o parte şi de alta înain- 
tau un şir dublu de gardieni cu o înfăţişare respingătoare, purtând 
pe cap tricornuri ca soldaţii directoratului, gardieni jerpeliți, jegosi, 
îmbrăcaţi în uniforme de invalizi şi cu pantaloni de ciocli, cenuşii şi 
albaştri, aproape sfâşiaţi, cu epoleţi roşii, cu curele galbene, cu bi- 
ciuşti, cu puşti, cu bastoane. Un fel de soldaţi-haimanale. Zbirii aceş- 
tia păreau a înfățișa în acelaşi timp josnicia cerşetorului cu dârzenia 
călăului. Cel care părea şeful lor avea în mână un bici de surugiu. 
Amănuntele acestea, şterse de umbra zorilor, se lămureau pe măsu- 
ră ce creştea lumina. În fruntea şi la coada convoiului mergeau jan- 
darmi călări, încruntaţi, cu sabia scoasă. 

Cortegiul era atât de lung, încât în clipa în care prima căruţă 
ajunse la barieră, ultima abia coti de pe bulevard. 

O mulțime de oameni, ieşiţi de nu se ştie unde şi adunaţi cât ai 
clipi din ochi, cum se întâmplă des la Paris, se îngrămădeau de 
amândouă părțile drumului şi priveau. În ulițele lăturalnice se au- 
zeau strigătele unor oameni care se chemau şi saboţii zarzavagiilor 
care alergau să caşte gura şi ei. 


Oamenii îngrămădiţi în care se lăsau hurducați în tăcere. Erau vi- 
neţi de răcoarea dimineţii. Toţi aveau pantaloni de pânză şi picioare- 
le goale în saboti. Restul îmbrăcămintei lor era lăsat la fantezia mi- 
zeriei. Boarfele lor erau bălțate şi hâde. Nimic nu e mai îngrozitor 
decât costumul de paiaţă al zdrenţelor. Pălării desfundate, şepci 
smaolite, scufii de lână pocite, haine negre, rupte în coate, alături de 
bluze proletare. Unii aveau pălării femeieşti. Alţii îşi puseseră un coş 
în cap. Printre zdrenţe se vedeau piepturi păroase, tatuaje care în- 
chipuiau templul dragostei, inimi în flăcări, amoraşi. Se vedeau pe- 
cingini, pete roşii, bube urâte. Doi sau trei aveau, prinse de scânduri- 
le de pe fundul carului, funii de paie, atârnând ca nişte scări de şa, 
pe care îşi sprijineau picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la gură 
ceva ca o piatră neagră şi părea că muşcă din ea; era o bucată de 
pâine. Nu se zăreau decât ochi uscati, stingi sau luminaţi de o lumină 
rea. Trupa de escortă bombănea. Încătuşaţii nici nu suflau. Din când 
în când se auzea o lovitură de băț peste spinare sau peste cap. Câţiva 
din oamenii aceia căscau. Zdrenţele de pe ei erau îngrozitoare, pi- 
cioarele le atârnau, umerii li se zgâlțâiau, se loveau cap în cap. Fiare- 
le zăngăneau, privirile ardeau sălbatic, pumnii se strângeau sau se 
deschideau fără vlagă, ca nişte mâini de morti. În urma convoiului, o 
ceată de copii râdea. 

Şirul de care era înfiorător. Mâine, sau poate peste un ceas, putea 
să vină un ropot de ploaie, după el altul, şi trecând prin acele veş- 
minte hărtănite, să ude oamenii până la piele, şi neavând cum se 
usca, vor îngheţa de-a binelea; o dată înghetati, n-aveau să se mai 
încălzească; pantalonii lor de pânză aveau să li se lipească de piele; 
biciul nu-i va putea opri să clănțăne din dinţi. Aşa, legaţi cu lanţul de 
gât, cum erau, şi cu picioarele atârnate, nu puteai să nu te înfiori 
văzând acele făpturi omeneşti încătuşate astfel, nepăsătoare sub 
ceața rece a toamnei, pradă ploii, vântului, tuturor toanelor văzdu- 
hului, ca nişte copaci sau ca nişte pietre. 

Loviturile de băț nu-i cruţau nici pe bolnavii care zăceau legaţi cu 
funii, neclintiţi, în carul al şaptelea, şi care păreau aruncaţi acolo ca 
nişte saci încărcați cu mizerie. 

Şi deodată răsări soarele. Uriaşa lumină din răsărit ţâşni, şi parcă 
dădu foc tuturor acestor capete sălbatice. Limbile se dezlegară. Un 
incendiu de rânjete, de înjurături şi de cântece făcu explozie. Lumi- 
na bogată, orizontală a răsăritului tăie în două întregul şir, desluşind 
capetele şi piepturile, lăsând picioarele şi roţile în întuneric. Pe chi- 
puri se iviră gânduri. Clipa aceea era înspăimântătoare. Păreau dia- 


voli cărora le căzuse masca, suflete de fiară goale-goluțe. Mulțimea 
aceea, chiar luminată, rămase întunecată. Unii, veseli, ţineau în gură 
câte un cotor de pană prin care suflau păduchii asupra mulţimii şi 
mai ales asupra femeilor. Zorile desenau şi mai adânc cu umbre pro- 
filurile jalnice ale acestor ființe: niciuna nu rămăsese nepocită de 
mizerie. Priveliştea era atât de îngrozitoare încât lumina soarelui 
parcă se schimba în strălucire de fulger. Primul car cânta în gura 
mare, cu o veselie bezmetică, un potpuriu de Dâsaugiers?, foarte cu- 
noscut atunci, Vestala. Pomii fremătau trist. Pe poteci, burghezii as- 
cultau cu o bucurie tâmpă măscările cântate de nişte strigoi. 

În cortegiul acesta, ca într-un haos, erau adunate toate disperări- 
le. Figuri amintind unghiul facial al tuturor animalelor, de bătrâni, 
de adolescenţi, cranii goale, bărbii cenuşii, monstruozităţi cinice, 
resemnări pline de ură, rânjete sălbatice, atitudini neomeneşti, râ- 
turi cu şepci, chipuri care semănau a fete cu bucle la tâmple, capete 
copilăreşti şi de aceea şi mai îngrozitoare; feţe supte, de schelete vii. 
În primul car se afla un negru care poate că fusese rob şi putea să 
compare lanţurile. Ruşinea trecuse peste toate aceste frunți, 
înjosindu-le la fel; în gradul de decădere la care ajunseseră, toţi fuse- 
seră transformați până în adâncul lor. Neştiinţa devenită abrutizare 
era egală cu inteligența schimbată în disperare. Nu se putea face 
nicio alegere între oamenii aceştia care păreau elita noroiului. Era 
limpede că acel care rânduise această procesiune respingătoare nu-i 
clasase. Fuseseră legaţi şi împerecheaţi la întâmplare, pesemne că 
într-o dezordine alfabetică, şi încărcaţi în care. Totuşi, grozăviile, 
chiar când sunt adunate la un loc, ajung la un rezultat comun. Neno- 
rocirile laolaltă fac un total. Din fiecare lanţ ieşea un acelaşi suflet şi 
fiecare car avea fizionomia lui. Lângă cel care cânta era unul care 
urla. Al treilea cerşea, altul scrâşnea din dinţi, altul ameninţa trecă- 
torii, altul blestema pe Dumnezeu. Cel din urmă era tăcut ca un 
mormânt. Dante ar fi văzut în ele cele şapte cercuri ale infernului 
pornite la drum. 

Marş al osândiţilor la infern în drumul lor spre chinuri, nu în ca- 
rul uriaş, scânteietor al apocalipsului, ci, mai grozav încă, în căruța 
gemoniilor!?. 


” Vodevilist francez din timpul imperiului şi al restauraţiei. Victor Hugo 
citează opereta sa comică Vestala, parodie a operei italiene cu acelaşi titlu 
de Spontini. 

10 Scară a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate în Tibru tru- 
purile condamnaților. 


Unul dintre gardieni, care avea un cârlig de fier în vârful bastonu- 
lui, se făcea câteodată că răscoleşte maldărul de gunoi omenesc. O 
babă din mulţime îi arăta cu degetul unui băieţel de cinci ani şi-i 
spunea: „Hoţomanule, ia aminte!” 

Cum cântecele şi blestemele creşteau, cel care părea a fi căpitanul 
escortei plesni din bici, şi, la semnalul acesta lui, o ploaie de lovituri 
înfricoşătoare, surdă şi oarbă, căzu ca o grindină peste cele şapte 
care. Răcnete şi strigăte furioase țâşneau din rândurile celor loviți. 
Copiii, adunaţi ca un roi de muşte pe o rană, se înveseliră şi mai tare. 

Ochii lui Jean Valjean erau înspăimântători. Nu mai erau ochi 
omeneşti, erau apa aceea adâncă şi sticloasă care înlocuieşte privi- 
rea celor nenorociti, nesimţitoare, parcă, la realitate, în care pâlpâie 
flacăra spaimelor şi a prăpădului. El nu privea un spectacol, trăia o 
vedenie. Vru să se ridice, să fugă, să scape. Nu putu să se clintească. 
Câteodată priveliştile te prind şi te ţin. Rămase țintuit locului, împie- 
trit, prostit, cuprins de o groază nespusă şi întrebându-se ce însemna 
această prigoană de dincolo de lume, şi de unde ieşea acel iad care îl 
urmărea. Duse mâna la frunte, gest obişnuit celor care îşi amintesc 
dintr-odată de ceva. Îşi aduse aminte că acela era drumul obişnuit, 
care făcea acest ocol ca să se împiedice întâlnirea cu cortegiul regal, 
mergând spre Fontainebleau“! şi că acum treizeci şi cinci de ani tre- 
cuse şi el pe la bariera asta. 

Cosette era şi ea tot atât de speriată, dar în alt chip. Nu pricepea. I 
se tăiase răsuflarea. Ceea ce vedea nu i se părea cu putinţă. În sfâr- 
şit, strigă: 

— Tată, cine e în căruțele astea? 

Jean Valjean răspunse: 

— Ocnaşi. 

— Unde-i duc? 

— La muncă silnică. 

În clipa aceea ploaia de ciomege se abătu şi mai zeloasă; se mai 
amestecară şi lovituri cu latul săbiei; părea că bâtele şi bicele turba- 
seră. Ocnaşii plecau spinările; o supunere dezgustătoare se născu 
din tortura aceea şi toţi tăcură, cu priviri de lupi înlănţuiţi. Cosette 
tremura din tot trupul. Întrebă iar: 

— Tată, ăştia mai sunt oameni? 

— Câteodată, răspunse nenorocitul. 


11 Castel istoric la sud de Paris, în mijlocul oraşului şi al pădurii cu ace- 
laşi nume. 


Era, de bună seamă, „lanţul” care, pornit înainte de ivirea zorilor 
din Bicâtre!?, o apuca pe şoseaua Mans, ca să ocolească Fontaine- 
bleau-ul unde se afla regele. Ocolul prelungea îngrozitoarea călăto- 
rie cu trei-patru zile, dar era nevoie de ea pentru a cruța privirile 
regeşti de vederea unor schingiuiri. 

Jean Valjean se întoarse acasă frânt. Asemenea întâlniri sunt ade- 
vărate lovituri, şi amintirea pe care o lasă seamănă cu aceea a unui 
cutremur. 

Mergând spre casă cu Cosette, Jean Valjean nici nu auzise că îi 
mai pusese şi alte întrebări în legătură cu ceea ce văzuseră. Poate că 
era prea pătruns de amărăciune ca că-i mai audă cuvintele şi să-i 
răspundă. Abia seara, când Cosette îl părăsi ca să se ducă la culcare, 
o auzi şoptind încet, ca pentru ea însăşi: „O, Doamne! cred că dacă aş 
întâlni vreodată unul dintre oamenii aceia, aş muri numai văzându-l 
de aproape”. 

Din fericire, se întâmplă că a doua zi după întâlnirea aceea tragică 
să aibă loc serbări la Paris, în cinstea nu mai ştiu cărei solemnităţi 
oficiale: defilare la Champs-de-Mars, lupte navale pe Sena, teatru la 
Champs-Élysées, focuri de artificii la Étoile şi pretutindeni ilumina- 
ție. Jean Valjean, călcând peste obiceiurile lui, o duse pe Cosette la 
aceste spectacole, ca s-o facă să uite amintirea din ajun şi să şteargă 
prin clocotul vesel al întregului Paris imaginea îngrozitoare care tre- 
cuse prin faţa ochilor ei. Defilarea cu care se deschidea serbarea fă- 
cea să pară firească orice uniformă. Jean Valjean şi-o îmbrăcă pe 
aceea a gărzii naţionale cu simțământul nelămurit că se pune la 
adăpost. De altfel, se părea că-şi atinsese ţinta plimbării. Cosette, ca- 
re voia totdeauna să facă pe plac tatălui ei şi pentru care, de altfel, 
orice spectacol era nou, primi cu bunăvoința uşoară şi uşuratică a 
tinereţii această distracţie şi nu strâmbă din nas în faţa cazanului cu 
veselie, care e o serbare publică. Jean Valjean crezu că izbutise şi că 
nu mai rămăsese nicio urmă din priveliştea aceea hâdă. 

Peste câteva zile, într-o dimineaţă însorită, se aflau amândoi pe 
terasa dinspre grădină. Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui şi 
Cosette, pe care tristeţea o ţinea de un timp închisă în odaie, ieşise şi 


12 Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortăreață care servea, pe 
timpul monarhiei absolute, şi de închisoare politică. Orăşelul este cunoscut 
şi prin azilul său de alienațţi. Pentru parizieni, „unul scăpat de la Bicâtre”, 
înseamnă un nebun. În tinereţea lui Victor Hugo, în citadela din Bicâtre se 
închideau condamnațţii de drept comun, înainte de trimiterea lor la muncă 
silnică. 


ea. Cosette, într-un halat de casă — şi ce bine le stă fetelor tinere lipsa 
de găteală a primelor ceasuri de dimineaţă, când par stele învelite în 
nori! — în picioare, cu capul în lumină, rumenă pentru că dormise 
bine, rupea petalele unei părăluţe, pe când bătrânul, înduioşat, se 
uita la ea cu blândeţe. Cosette nu cunoştea încântătoarea legendă: 
„Mă iubeşte, mult, la nebunie..” Cine ar fi putut s-o înveţe? Se juca cu 
floarea din instinct, cu nevinovăție, fără să-i dea prin gând că a des- 
foia o părăluţă însemna a smulge petala unei inimi. Dacă ar mai fi a 
patra graţie: Melancolia, zâmbitoare, Cosette ar fi semănat cu ea. 
Jean Valjean privea fermecat la degetele ei mici jucându-se cu floa- 
rea, şi uită totul, luminat de strălucirea pe care o avea copila în clipa 
aceea. Un prigor ciripea în tufişul de alături. Norii albi se alungau pe 
cer cu vioiciune, parcă fericiţi că sunt în libertate. Cosette rupea mai 
departe, atentă, una câte una, petalele florii. Părea că se gândeşte la 
ceva. Trebuie să fi fost un gând fermecător. Deodată, întoarse capul 
peste umăr, cu încetineala gingaşă a unei lebede, şi întrebă: 
— Tată, ce e aceea: muncă silnică? 
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I- Răni pe dinafară, vindecare pe dinăuntru 

Viaţa lor se întuneca treptat. 

Le mai rămăsese o singură distracţie, care fusese altădată fericire: 
să ducă pâine celor cărora le era foame şi veşminte celor cărora le 
era frig. În vizitele acestea la săraci, în care Cosette îl întovărăşea 
adesea pe Jean Valjean, mai găseau frânturi din vechea lor duioşie. 
Câteodată, când avuseseră o zi bună, când alinaseră multe nenoro- 
ciri, încălziseră şi învioraseră mulţi copilaşi, seara Cosette era puțin 
mai veselă. În vremea aceea vizitaseră mansarda lui Jondrette. 

A doua zi după acea aventură, Jean Valjean se arătă de dimineaţă, 
în pavilion, liniştit ca de obicei, dar cu o rană mare la braţul stâng, 
umflată, infectată, care părea o arsura pe care o explică într-un fel 
oarecare. Rana nu-l lăsă să iasă din casă aproape o lună. Avea tem- 
peratură. Nu vru să fie văzut de niciun medic. Când Cosette îl ruga, 
el îi răspundea: „Cheamă doctorul de câini”. Cosette îl pansa dimi- 
neata şi seara, cu un aer plin de blândeţe şi cu bucuria îngerească de 
a-i putea fi de folos. Jean Valjean se simţea iar fericit, temerile şi ne- 
liniştile i se risipeau, şi o privea pe Cosette, spunându-şi: „Ah, ce rană 
bună! Ce durere binecuvântată!” 

Cosette, de când îl ştia pe taică-său bolnav, părăsise pavilionul şi 
prinsese iar gust de căsuţa din fund şi de curticică. Îşi petrecea 
aproape tot timpul lângă Jean Valjean şi-i citea cărțile pe care le do- 
rea, de obicei cărți de călătorii; Jean Valjean renăştea. Fericirea învia 
în el cu o strălucire nespusă. Luxembourgul, tânărul hoinar necu- 
noscut, răceala Cosettei, toate aceste umbre se ştergeau din sufletul 
lui. Începuse să-şi spună: „Toate acestea sunt închipuiri! Sunt un bă- 
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trân nebun!” 

Era atât de fericit, încât îngrozitoarea întâlnire cu familia 
Thénardier în magherniţa falsului Jondrette, atât de neaşteptată 
pentru el, trecuse fără să-l atingă. Izbutise să scape, i se pierduse 
urma, ce-i mai păsa? Când se gândea la nenorociţii aceia, le plângea 
de milă. Acum erau în închisoare, nu mai puteau face vreun rău: ce 
familie jalnică şi nenorocită! 

Cosette nu mai pomenise despre vedenia hâdă de la bariera Mai- 
ne. 

La mânăstire, sora Sainte-Mathilde o învățase pe Cosette puţină 
muzică. Cosette avea vocea unei pitulice care ar fi avut suflet şi, câ- 
teodată, seara, în căsuţa umilă a rănitului, cânta cântece triste care îl 
înveseleau pe Jean Valjean. 

Veni primăvara. Grădina era atât de minunată în acest anotimp, 
încât, într-o bună zi, Jean Valjean îi spuse Cosettei: 

— Nu te mai duci în grădină? Aş vrea să te mai plimbi. 

— Cum vrei, tată, îi răspunse Cosette. 

Ca să-l asculte pe taică-său, începu să se plimbe iar în grădină, 
aproape totdeauna singură, pentru că, după cum am mai spus, Jean 
Valjean nu venea acolo mai niciodată, de teamă să nu fie zărit prin 
grilaj. 

Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme gândurile. 

Când Cosette văzu că taică-său avea mai puţine dureri, că se vin- 
deca şi părea fericit, fu cuprinsă de o mulțumire de care nici ea nu-şi 
dădu seama, atât îi veni de încet şi de firesc. Era în luna martie, zile- 
le creşteau, iarna pleca; iarna ia totdeauna cu ea o parte din tristeţile 
noastre. Apoi veni aprilie, zorile verii, proaspăt ca toate zorile, vesel 
ca toate copilăriile, plângând câteodată ca orice nou-născut. În luna 
aceasta firea are luciri fermecătoare, care trec din cer, din nori, din 
copaci, din livezi şi din flori în inima omului. 

Cosette era prea tânără ca să n-o pătrundă bucuria lui aprilie, ca- 
re îi semăna. Amărăciunea o părăsea pe nesimţite, fără să prindă 
nici ea de veste. Primăvara se face lumină în sufletele triste, aşa cum 
se face într-o pivniţă la amiază. Cosette nu mai era atât de mâhnită. 
Se înseninase fără să prindă de veste. Dimineaţa pe la oarele zece, 
după ce mâncau, când izbutea să-şi ducă tatăl în grădină pentru un 
sfert de ceas şi îl plimba la soare în faţa terasei, sprijinindu-i braţul 
bolnav, nici nu-şi dădea seama că râdea în fiece clipă şi că era ferici- 
tă. 

Jean Valjean, îmbătat o vedea din nou rumenă şi proaspătă. 


— Ah, ce rană bună! repeta el în şoaptă, şi îi era recunoscător lui 
Thenardier. 

După ce i se vindecă rana, îşi reluă plimbările singuratice în 
amurg. 

Ar fi însă o greşeală să credem că te poţi plimba singur prin părti- 
le nelocuite ale Parisului fără să dai de vreo întâmplare neaşteptată. 


II - Mătuşa Plutarque poate explica o întâmplare fără să 
se încurce 

Într-o seară Gavroche nu mâncase. Îşi aduse aminte că nu mânca- 
se nici în ajun. Nu-i prea venea la-ndemână. Se hotări să încerce să 
cineze. Începu să hoinărească dincolo de Salpâtriăre, prin locuri mai 
pustii; pe acolo poţi da de vreun chilipir. Unde nu e nimeni, poti găsi 
ceva! Ajunsese într-o mahala care Îi păru a fi satul Austerlitz . 

O dată, când mai rătăcise pe aici, văzuse o grădină prin care um- 
blau un bătrân şi o bătrână şi în care se afla şi un măr bunicel. Lân- 
gă pom mai era şi un pod pentru fructe, mai mult deschis, din care 
puteai şterpeli un măr. Un măr nu e o cină, un măr e viaţa. Ceea ce îl 
pierduse pe Adam putea să-l mântuie pe Gavroche. Grădina dădea 
spre o uliţă singuratică, nepietruită, mărginită de mărăcini şi de care 
o despărțea un gard. 

Gavroche se îndreptă spre grădina aceea. Găsi străduţa, recunos- 
cu mărul, cercetă din ochi podul cu fructe, măsură gardul. Un gard 
poate fi înlăturat. Veni seara; pe uliţă nu trecea nicio pisică, ceasul 
era prielnic. Gavroche dădu să sară gardul, apoi se opri. Cineva vor- 
bea în grădină. Se uită prin crăpăturile ulucilor. 

La doi paşi de el, de cealaltă parte, lângă gard, tocmai unde avea 
el de gând să sară, se afla o piatră culcată care ţinea loc de bancă şi 
pe bancă stătea bătrânul pe care-l mai văzuse în grădină. În faţa lui 
stătea bătrâna, în picioare. Bătrâna bombănea. Gavroche nu era dis- 
cret; ascultă. 

— Domnule Mabeuf! spunea bătrâna. 

„Mabeuf! se gândi Gavroche. Ce nume caraghios!” 

Bătrânul nu se clinti. Bătrâna repetă: 

— Domnule Mabeuf! 

Bătrânul, fără să-şi ia ochii din pământ, se hotări să răspundă: 


1 Ospiciul şi spitalul de alienați La Salpêtrière din Paris se află şi astăzi în 
cartierul, mărginaş pe atunci, numit Austerlitz, după victoria lui Napoleon 
împotriva austriecilor 


— Ce e, mătuşă Plutarque? 

„Mătuşa Plutarque! Alt nume caraghios!” gândi Gavroche. 

Mătuşa Plutarque continuă şi bătrânul trebui s-o asculte. 

— Proprietarul e nemulțumit. 

— De ce? 

— Îi datorăm trei rate. 

— Peste trei luni o să-i datorăm patru. 

— Spune că are să te dea afară, să dormi pe maidan. 

— Am să mă duc. 

— Zarzavagioaica cere să-i plătim. Nu ne mai dă zarzavat. Cu ce-o 
să te mai încălzeşti la iarnă? N-o să avem lemne. 

— La soare. 

— Măcelarul nu ne mai dă pe datorie. 

— Cu atât mai bine. Nu-mi prieşte carnea, n-o pot mistui. 

— Şi ce-o să mâncăm? 

— Pâine. 

— Brutarul ne cere banii înainte, zice că nu ne mai dă pâine fără 
bani. 

— Bine. 

— Ce-ai să mănânci? 

— Mere din grădină. 

— Dar bine, domnule, nu se poate trăi fără bani. 

— N-am. 

Bătrâna plecă şi moşneagul rămase singur. Începuse să se gân- 
dească. Gavroche se gândea şi el. Era aproape întuneric. 

Primul rezultat al cugetărilor lui Gavroche fu că în loc să sară 
gardul, se ghemui sub el. Ramurile tufişului se desfăceau puţin dea- 
supra pământului. 

„Ia te uită, îşi spuse Gavroche în gândul lui, un culcuş!” şi se cui- 
bări în el. Stătea aproape lipit de spatele băncii lui moş Mabeuf. Îl 
auzea pe bătrân respirând. 

Şi încercă să doarmă în loc să mănânce. 

Somn de pisică, cu pleoapele închise pe jumătate. Aţipise, dar sta 
la pândă. 

Lumina cerului în amurg albea pământul şi străduţa se desena ca 
o linie palidă între două şiruri de tufişuri întunecate. Deodată, două 
umbre se iviră pe fâşia asta albicioasă. Una mergea înainte, alta în 
urmă, la oarecare depărtare. 

— Uite doi inşi, mormăi Gavroche. 

Prima umbră părea un burghez în vârstă, adus de spate şi gândi- 


tor, îmbrăcat foarte simplu, care mergea încet ca toţi bătrânii şi pri- 
vea stelele serii. 

A doua era dreaptă, sigură de ea, subţire. Îşi măsura paşii după 
cealaltă. Se simţea însă, după încetineala voită a mersului, că era 
sprintenă şi vioaie. Silueta aceasta avea pe lângă ceva sălbatic şi tul- 
burător, întreaga înfăţişare a unui „filfizon” de pe vremea aceea. 
Purta o pălărie de o formă frumoasă, o redingotă neagră, bine tăiată, 
pesemne dintr-o stofă bună, strânsă pe talie. Tinea capul în sus, cu 
graţie plină de putere, şi i se zărea, sub pălărie, profilul palid de ado- 
lescent cu un trandafir în gură: era Montparnasse. 

Despre celălalt n-ar fi putut spune decât că era un moşneag. Ga- 
vroche se puse numaidecât la pândă. 

Unul dintre cei doi trecători îi pusese gând rău celuilalt, fără îndo- 
ială. Gavroche, de la locul lui, putea să vadă ce avea să urmeze. Cul- 
cuşul se prefăcuse în ascunzătoare. Montparnasse la vânat, la ceasul 
acela, la locul acela, era primejdios. Gavroche simţea cum i se răsco- 
lesc măruntaiele lui de copil de mila bătrânului. 

Ce să facă? Să se amestece? Un neputincios să ajute pe altul? Mon- 
tparnasse ar fi avut de ce râde! Gavroche îşi dădea seama că bătrâ- 
nul şi cu el ar fi fost numai două îmbucături pentru acel primejdios 
bandit de optsprezece ani. 

Pe când Gavroche cugeta, atacul se săvârşi deodată, îngrozitor. 
Atacul unui tigru asupra unui asin, atacul unui păianjen asupra unei 
muşte. Montparnasse aruncă trandafirul pe neaşteptate, sări asupra 
bătrânului, îl apucă de beregată, îl încleştă, îl încolăci tot, şi Gavro- 
che îşi înghiţi strigătul. Peste o clipă unul era sub celălalt, horcăind, 
zbătându-se cu un genunchi de piatră pe piept. Numai că nu se în- 
tâmplase aşa cum se aşteptase Gavroche. Montparnasse era la pă- 
mânt, bătrânul era deasupra lui. 

Toate astea se petreceau la câțiva paşi de Gavroche. 

Bătrânul primise lovitura şi o dăduse înapoi, dar o dăduse atât de 
grozav, încât într-o clipă cel care atacase şi-a schimbat locul cu cel 
atacat. 

„Straşnic invalid”se gândi Gavroche. 

Nu se putu împiedica să nu bată din palme. Aplauzele lui însă se 
pierdură degeaba, nu ajunseră la cei doi încăieraţi absorbiți şi asur- 
ziti unul de celălalt, cu răsuflarea amestecată în luptă. 

Se făcu tăcere. Montparnasse nu se mai zbătu, şi Gavroche se în- 
trebă: „O fi murit?” 

Bătrânul nu rostise un cuvânt şi nu scoase un țipăt. Se ridică, şi 


Gavroche îl auzi spunându-i lui Montparnasse: 

— Scoală-te! 

Montparnasse se strânse de pe jos, dar bătrânul îl ţinea încă zdra- 
văn. Montparnasse avea aerul umilit şi înfuriat al unui lup înhăţat 
de un miel. 

Gavroche asculta şi se uita; ar fi vrut să aibă mai mulţi ochi şi mai 
multe urechi. Se distra de minune. 

Încordarea lui conştiincioasă de spectator îşi primi răsplata. Putu 
prinde în zbor dialogul acesta, căruia întunericul îi dădea nu ştiu ce 
accent tragic. Bătrânul întreba şi Montparnasse răspundea: 

— Câţi ani ai? 

— Nouăsprezece. 

— Eşti puternic şi sănătos. De ce nu munceşti? 

— Mă plictiseşte. 

— Ce meserie ai? 

— Trândăvia. 

— Vorbeşte serios! Nu se poate face ceva pentru tine? Ce-ai vrea 
să fii? 

— Hot. 

Tăcere. Bătrânul părea adâncit în gânduri. Stătea nemişcat şi nu-i 
dădea drumul lui Montparnasse. 

Din vreme în vreme, tânărul bandit, puternic şi sprinten, avea câ- 
te o tresărire de animal prins în laţ. Dădea un brânci, încerca să pu- 
nă o piedică, îşi răsucea cu deznădejde braţul, încerca să scape. Bă- 
trânul părea că nici nu bagă de seamă, îi ținea amândouă braţele cu 
o singură mână, cu nepăsarea atotstăpânitoare a unei puteri nemă- 
surate. 

Visarea bătrânului tinu câtva timp, apoi îl privi ţintă pe Montpar- 
nasse, ridică încet glasul şi rosti, în întuneric, un fel de cuvântare 
solemnă, din care Gavroche nu pierdu un cuvânt. 

— Băiete, intri din lene în viaţa cea mai plină de greutăţi. Ah, spui 
că eşti trândav, atunci pregăteşte-te de muncă! Ai văzut maşina ace- 
ea înspăimântătoare care se cheamă laminor? Fereşte-te de ea, e 
vicleană şi crudă. Dacă-ţi prinde pulpana hainei, te înghite de tot. 
Maşina asta e trândăvia. Opreşte-te cât mai e vreme şi mântuieşte-te! 
Altfel s-a isprăvit, peste puţin timp ai să fii prins şi strivit. După ace- 
ea nu mai e nimic de sperat. Leneşule, trudeşte-te! Fără odihnă. Se- 
abate asupra ta mâna de fier, necruțătoare, a muncii. Nu vrei să-ţi 
câştigi viaţa, să ai o sarcină, să împlineşti o datorie. Te plictiseşti să 
fii la fel cu toţi ceilalți. Bine, atunci să fii altfel. Munca e o lege. Cine 


n-o primeşte, socotind-o plictiseală, o îndură mai târziu ca pe o tor- 
tură. Nu vrei să fii muncitor, ai să fii rob. Munca te lasă, să-i scapi, ca 
să te înhațe mai bine. Nu vrei să-i fii prieten, ai să-i fii sclav. Nu vrei 
să cunoşti oboseala cinstită a oamenilor, ai să ai parte de sudoarea 
osândiţilor. Când alţii vor cânta, tu ai să horcăi. Ai să vezi pe oamenii 
ceilalți lucrând, de departe, de sub pământ, şi-are să ţi se pară că se 
odihnesc. Plugarul, secerătorul, marinarul, fierarul au să-ţi apară în 
lumină ca nişte fericiţi în rai. Ce strălucire răspândeşte nicovala! Ce 
bucurie să mâni plugul, să legi un snop! Ce sărbătoare să vâsleşti 
într-o barcă, în vânt, în libertate! Iar tu, leneşule, sapă, târăşte-te, 
rostogoleşte-te, umblă! Trage la jug, eşti o vită de povară între cele- 
lalte vite înhămate în iad. A, ţinta ta era să nu faci nimic? Ei bine, n- 
ai să mai poţi trăi nicio săptămână, nicio zi, niciun ceas în care să nu 
fii zdrobit de trudă. Tot ce vei face va fi pătruns de groază. Fiecare 
clipă trăită are să-ţi încordeze vinele muşchilor, gata să plesnească. 
Ceea ce pentru alţii e ca un fulg va fi pentru tine ca o stâncă. Cele 
mai simple lucruri vor fi prăpăstioase. Viaţa se va face hâdă în jurul 
tău. Îi va fi greu să răsufli, să mergi. Plămânii au să-ţi pară grei de 
sute de kilograme. Are să-ţi pară o problemă de nedezlegat să te 
mişti dintr-un loc în altul. Orice om care vrea să iasă la aer împinge 
uşa şi gata. Tu, dacă ai să vrei să ieşi, va trebui să găureşti zidul. Ce 
face oricine când vrea să iasă în stradă? Doboară scara. Tu ai să-ți 
rupi cearşafurile de pe pat, ai să împleteşti, bucăţică cu bucăţică, o 
funie, şi să ieşi pe geam, ai să te agăţi de firul ăsta peste o prăpastie 
noaptea, pe furtună, pe ploaie, pe vijelie, şi, dacă funia o să fie prea 
scurtă, n-ai să poţi cobori, va trebui să cazi. Să cazi la întâmplare, în 
adânc, de la înălțime, peste ce? Peste ceea ce e jos, peste necunoscut. 
Sau ai să te caţări prin hornul sobei, chiar de-ar fi să te arzi, sau pe 
tevile privatei, chiar de-ar fi să te îneci. Nu-ţi mai vorbesc despre 
găurile pe care trebuie să le ascunzi, despre pietrele pe care trebuie 
să le ridici şi să le pui la loc de douăzeci de ori pe zi, despre molozul 
pe care trebuie să-l doseşti în saltea. Stă în faţa ta o broască. Burghe- 
zul are în buzunar o cheie făcută de un lăcătuş. Tu, dacă vrei s-o des- 
chizi, trebuie să faci o capodoperă înspăimântătoare. Să iei o piesă 
de zece cenți, s-o tai în două lame cu unelte pe care ai să le născo- 
ceşti tot tu, te priveşte cum, apoi să scobeşti interiorul acestor lame, 
având grijă să nu le strici suprafaţa, şi să le faci pe margine un canal 
dințat, aşa ca să se potrivească una pe alta ca un capac peste o oală. 
Puse aşa, una peste alta, nimeni n-are să bănuiască nimic. Suprave- 
ghetorii care au să te pândească au să creadă că e un gologan. Ce-ai 


să pui în cutia asta? O fărâmiţă de oţel. Un resort de ceasornic pe 
care l-ai zimţat şi din care ai făcut un ferăstrău. Cu ferăstrăul acesta, 
lung cât un ac şi ascuns într-un ban, va trebui să tai resortul broaş- 
tei, limba zăvorului, toarta lacătului, drugul de la fereastră şi cătuşe- 
le de la picior. După ca vei fi săvârşit capodopera aceasta, după ce 
vei fi înfăptuit atâtea isprăvi, minuni de artă, de dibăcie, de îndemâ- 
nare, de răbdare, ştii care-ţi va fi răsplata dacă se va afla că eşti au- 
torul lor? Carcera. Iată viitorul! Lene, plăcere, ce prăpăstii! Ştii că a 
nu voi să faci nimic e o hotărâre nenorocită? A fi leneş înseamnă a 
trăi pe spinarea societăţii. A fi nefolositor, adică păgubitor, te duce 
drept la mizerie. Vai de cel care vrea să fie parazit! Va fi gunoi! Nu-ţi 
place să munceşti? N-ai decât un gând: sa bei bine, să mănânci bine, 
să dormi bine! Ai să bei apă stătută, ai să mănânci pâine neagră, ai 
să dormi pe o scândură cu lanţuri prinse de picioare şi noaptea ai să 
le simţi răceala pe carnea ta. Ai să le fărâmi, ai să fugi. Bine. Ai să te 
târăşti pe burtă prin mărăcini şi ai să mănânci buruieni ca fiarele 
din pădure. Au să te prindă iar. Şi atunci ai să-ți petreci viața într-o 
groapă adâncă, prins cu lanţuri de perete, ai să pipăi ca să-ţi găseşti 
ulciorul cu apă, ai să rozi o bucată de pâine groaznică, pe care nici 
câinii n-ar atinge-o, şi ai să mănânci fasolea pe care au mâncat-o, 
înaintea ta, viermii. Ai să fii un gândac de pivniţă. Ah! Ai milă de 
tine însuţi, copil nenorocit, care acum mai puţin de douăzeci de ani 
erai încă la doică şi mai ai încă o mamă. Te rog, ascultă-mă! Vrei sto- 
fă scumpă, pantofi de lac, vrei să-ţi încrețeşti părul, să ţi-l ungi cu 
ulei parfumat, să placi femeilor, să fii frumuşel. Ai să fii ras în cap, ai 
să porți zeghe roşie şi saboţi de lemn. Vrei inel pe deget. Ai să ai 
zgardă de fier la gât. Şi dacă o să te uiţi după o femeie, un ciomag pe 
spinare! Ai să intri la douăzeci de ani, ca să ieşi la cincizeci. Ai să 
intri în iad tânăr, rumen, proaspăt, cu ochii strălucitori şi cu dinţii 
albi, cu păr des, de flăcăiandru, şi ai să ieşi frânt, cocoşat, zbârcit, 
ştirb, respingător, cu părul alb. Ah, băiete dragă, o iei pe un drum 
greşit, lenea te povăţuieşte prost! Hoţia e cea mai grea muncă. Crede- 
mă! Nu te apuca de treaba asta încurcată care se cheamă trândăvia. 
Nu e uşor să fii ticălos, e mai lesne să fii om de treabă. Acum du-te şi 
gândeşte-te la cuvintele mele. Ia stai! Ce voiai de la mine? Punga? Ia- 
o! 

Şi bătrânul îi dădu drumul lui Montparnasse şi-i puse punga cu 
bani în mâini. Montparnasse o cântări o clipă, apoi o strecură uşor 
în buzunarul din spate al redingotei, cu aceeaşi grijă cu care ar fi 
umblat dacă ar fi furat-o. 


După asta, bătrânul îi întoarse spatele şi îşi urmă liniştit plimba- 
rea. 

— Nătărăul! şopti Montparnasse. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, cine era bătrânul. 

Montparnasse, uluit, îl privea pierind în întuneric. Această con- 
templare i-a fost fatală. 

Pe când bătrânul se depărta. Gavroche se apropia. 

Gavroche se asigurase cu o privire piezişă că domnul Mabeuf, 
adormit poate, se mai afla încă pe bancă. Ştrengarul ieşise din tufiş 
şi se târâse în umbră, în spatele lui Montparnasse, care stătea nemiş- 
cat, şi, fără să fie văzut sau auzit, ştrengarul îşi strecură binişor mâ- 
na în buzunarul redingotei de stofă fină, neagră, şi apucă punga. 
Apoi îşi trase mâna înapoi, începu iar să se târască şi pieri ca o şo- 
pârlă în întuneric. Montparnasse care n-avea de ce să se păzească şi 
care cugeta pentru prima oară în viaţa lui nu băgă de seamă nimic. 
Gavroche, când ajunse la locul unde se afla moş Mabeuf, azvârli 
punga peste gard şi o luă la sănătoasa. 

Punga căzu pe piciorul lui moş Mabeuf. Lovitura îl deşteptă. Se 
aplecă, ridică punga, nu pricepu nimic şi o deschise. Era o pungă cu 
două despărțituri: într-una erau câţiva gologani, în cealaltă şase na- 
poleoni. 

Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de serviciu. 

— Ne-a picat din cer! zise mătuşa Plutarque. 


ITS De gaz sa 2 P 
CARTEA A CINCEA 


AL CĂREI SFÂRŞIT NU SEAMĂNĂ 
CU ÎNCEPUTUL 


CEE LE gag P 


I- Singurătatea şi uniformele 

Durerea Cosettei, care fusese atât de sfâşietoare şi atât de vie cu 
patru-cinci luni mai înainte, acum, fără ştirea ei intrase în convales- 
cență. Natura, primăvara, tinereţea, dragostea pentru taică-său, ve- 
selia păsărelelor şi a florilor strecurau în fiecare zi, pe încetul pică- 
tură cu picătură, în inima ei tânără şi feciorelnică, ceva care semăna 
cu uitarea. Focul se stingea oare de tot? Sau era numai acoperit cu 
un strat de cenuşă? Adevărul e că aproape nu mai simţea niciun 
punct dureros şi arzător. 

Într-o zi îşi aminti deodată de Marius: „Ia te uită, îşi spuse ea, nu 
mă mai gândesc la el!” 

În aceeaşi săptămână văzu trecând prin faţa gardului de fier al 
grădinii un ofiţer de lăncieri foarte frumos, subțire în talie, cu o uni- 
formă încântătoare, cu obraji de fată, cu sabia sub braţ, cu mustata 
pomădată, cu chipul lăcuit. Avea părul blond, ochii albaştri, puţin 
bulbucațţi, faţa rotundă, înfumurată, obraznică şi frumuşică. Era în- 
tru totul contrariul lui Marius. Mergea cu ţigara în gură. Cosette se 
gândi că ofițerul acesta făcea parte, fără îndoială, din regimentul 
încazarmat în strada Babylone. 

Îl văzu trecând şi a doua zi. Se uita să vadă cât era ceasul. 

Din clipa aceea îl văzu trecând aproape zilnic. Era numai o în- 
tâmplare? 

Camarazii ofițerului băgară de seamă că în grădina aceea „neîn- 
grijită”, în dosul grilajului vechi, rococo, se afla totdeauna o fată dră- 
gălaşă la ora la care trecea pe acolo, chipeşul locotenent, pe care citi- 
torul îl cunoaşte şi care se numea Theodule Gillenormand. 
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— Uite, uite! spuneau ei, cine e fetiţa care îţi face ochi dulci? 

— Am eu timp să mă uit la toate fetele care se uită la mine? le răs- 
pundea lăncierul. 

Acestea se petreceau tocmai în vremea în care Marius se cufunda 
încet în agonie şi-şi spunea: „Dacă cel puţin aş putea-o vedea înainte 
de a muri!” 

Dacă dorinţa lui s-ar fi împlinit, dacă ar fi văzut-o în clipa aceea 
uitându-se după lăncier, n-ar fi putut rosti un cuvânt şi ar fi murit de 
durere. 

A cui era vina? A nimănui. 

Marius avea una din firile acelea care se adâncesc în durere şi-şi 
fac culcuş în ea. Cosette era dintre acei care se afundă şi ies deasu- 
pra. 

Cosette trecu printr-o încercare primejdioasă, trecerea de neînlă- 
turat a visării femeieşti lăsate în voia ei, în care inima unei fete sin- 
guratice e asemenea cârceilor unei viţe, care se agaţă la întâmplare, 
ori de capitelul unei coloane, ori de stâlpul unei cârciumi. Încercare 
scurtă şi hotărâtoare, greu de trecut pentru orice orfană, fie că e bo- 
gată sau săracă, pentru că bogăţia nu te fereşte să faci o alegere gre- 
şită. Poţi să faci o alegere greşită. Poţi să faci un măritiş rău în socie- 
tatea bună. Adevărata nepotrivire între soţi, e cea a sufletelor. Aşa 
cum un tânăr necunoscut, fără nume mare, fără origine nobilă, fără 
avere, e un capitel de marmură care sprijină un templu de sentimen- 
te şi idei generoase, tot aşa cutare om din lumea bună, mulţumit de 
el şi bogat, care are cizme lustruite şi cuvinte poleite, dacă priveşti 
nu pe dinafară, ci înlăuntrul lui, dacă îi cântăreşti însuşirile sortite 
femeii, vezi că nu e decât un prostănac, zbuciumat de patimi brutale, 
neruşinate, vicioase: un stâlp de cârciumă. 

Ce se petrecea în sufletul Cosettei? Patimă liniştită sau adormită; 
dragoste care plutea, nelămurită; ceva care era limpede, strălucitor, 
şi tulbure pe măsură ce coborai în adânc, până în întuneric. Chipul 
ofițerului cel frumos se oglindea la suprafaţă. Dar la fund, la fund de 
tot, era o amintire? Poate. Cosette nu ştia. 

Atunci veni o întâmplare ciudată. 


II - Temerile Cosettei 
În prima jumătate a lui aprilie, Jean Valjean făcu o călătorie. 
Ştim că aceasta i se întâmpla din când în când, la răstimpuri. Lip- 
sea o zi, două, cel mult trei. Unde se ducea? Nimeni nu ştia, nici chiar 
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Cosette. O singură dată, la o plecare a lui, îl întovărăşise în trăsură 
până la colţul unei fundături, pe a cărei tăbliță scria: Fundătura La 
Planchette. El coborâse acolo, şi trăsura o adusese pe Cosette înapoi, 
în strada Babylone. Jean Valjean făcea călătoriile astea de obicei 
când nu mai avea bani în casă. 

Aşadar, Jean Valjean lipsea. Spusese: „Mă întorc peste trei zile”. 

Seara, Cosette era singură în salon. Ca să-i treacă plictiseala, des- 
chisese pianul şi începuse să cânte, acompaniindu-se, partea corului 
din Euryanthe!: Vânătorii rătăciţi în pădure, care e poate cea mai 
frumoasă bucată muzicală. Când isprăvi, rămase pe gânduri. 

Deodată i se păru că cineva umblă prin grădină. Nu putea fi taică- 
său, care lipsea de acasă. Nu putea fi Toussaint fiindcă se culcase. 
Era ora zece seara. 

Se duse lângă oblonul închis şi îşi lipi urechea de el. I se păru că 
aude un pas de bărbat, care mergea încetişor. 

Se sui repede la etaj, în odaia ei, ridică puţin oblonul şi se uită în 
grădină. Era lună plină. Se vedea ca ziua. 

Na era nimeni. 

Deschise fereastra. Grădina era cu desăvârşire liniştită, şi strada 
atât cât se vedea, era pustie ca de obicei. 

Cosette se gândi că fusese o părere. Îşi închipuise numai că aude 
un zgomot. Era o halucinație stârnită, poate, de corul acela de We- 
ber, întunecat şi minunat, care deschide în fața sufletului adâncimi 
înspăimântătoare, care tremură înaintea ochilor ca o pădure ameţi- 
toare în care se aud trosnind crengile moarte sub paşii neliniştiţi ai 
vânătorilor întrezăriţi în amurg. 

Gândurile ei luară altă cale. 

De altfel, Cosette nu era fricoasă din fire. În vinele ei curgea sânge 
de ţigancă şi de vagabond descult. Era mai curând ciocârlie decât 
porumbiţă. Avea un suflet sălbatic şi curajos. 

A doua zi, mai devreme, pe când se îngâna ziua cu noaptea, 
Cosette se plimba prin grădină. Cufundată în gânduri tulburi cum 
era, i se păru că aude un zgomot asemănător celui din ajun, ca şi 
cum cineva ar fi mers pe sub copaci, nu departe de ea, în întuneric; 
dar îşi spuse că foşnetul a două ramuri, care se clatină de vânt sea- 
mănă foarte mult cu umbletul paşilor în iarbă, şi nu luă aminte... De 
altfel nu vedea nimic. 

leşi din „desiş”. Ca să ajungă la treptele casei, trebuia să străbată o 


1 Operă a compozitorului german Weber (1786-1826). 
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pajişte mică, verde. Când Cosette ieşi dintre copaci, luna care se ridi- 
case în spatele ei îi aruncă umbra pe pajişte. 

Cosette se opri înlemnită. 

Lângă umbra ei, luna desena limpede pe iarbă altă umbră nespus 
de înfricoşătoare, o umbră care avea o pălărie rotundă. 

Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în picioare la marginea 
desişului, cu câţiva paşi în urma Cosettei. 

O clipă nu putu nici să vorbească, nici să strige, nici să cheme, nici 
să mişte, nici să se întoarcă. 

În sfârşit, îşi adună tot curajul şi se întoarse cu hotărâre. 

Nu era nimeni. 

Privi pe pământ. Umbra pierise. 

Intră iar în desiş, răscoli cu curaj toate ungherele, se duse până la 
grilaj şi nu găsi nimic. 

Simţea că-i îngheaţă sângele În vine. Era o nouă vedenie? Cum, 
două zile la rând? Hai, fie o arătare, dar două? Mai neliniştitor era 
faptul că umbra, fără îndoială, nu era o stafie. Stafiile nu poartă pă- 
lării rotunde. 

Jean Valjean se întoarse a doua zi. Cosette îi povesti ceea ce i se 
păruse că auzise şi văzuse. Se aştepta ca taică-său s-o liniştească, 
credea că taică-său avea să ridice din umeri şi să-i spună: „Eşti o ză- 
păcită mică!” 

Jean Valjean căzu pe gânduri. 

— Cred că nu-i nimic, îi spuse el. 

O părăsi sub un pretext oarecare şi se duse în grădină, unde îl vă- 
zu cercetând grilajul cu multă atenţie. 

Peste noapte se trezi. De data asta era sigură că aude paşi sub fe- 
reastra ei, lângă scări. Alergă şi deschise ferestruica. În grădină se 
afla într-adevăr un om care ţinea în mână un baston gros. În clipa în 
care vru să strige, luna lumină profilul omului. Era taică-său. 

Se culcă la loc, spunându-şi: „Va să zică şi el e îngrijorat!” 

Jean Valjean petrecu în grădină noaptea aceea şi încă două nopţi 
în şir. Cosette îl văzu prin ferestruica din oblon. 

A treia noapte, luna, în descreştere, răsări mai târziu. Era poate 
ora unu când auzi un hohot de râs şi vocea tatălui ei care o striga: 

— Cosette! 

Sări din pat, îşi puse halatul şi deschise fereastra. 

Taică-său era jos, pe pajişte: 

— Te-am trezit ca să te liniştesc, spuse el. Uite stafia ta cu pălărie 
rotundă! 
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Şi-i arătă pe iarbă o umbră desenată de lună, care semăna destul 
de bine cu silueta unui bărbat cu pălărie rotundă. Era umbra arun- 
cată de un horn de tuci, cu capac, care se ridica deasupra unui aco- 
periş vecin. 

Cosette râse şi ea: toate presupunerile ei lugubre se împrăştiară şi, 
a doua zi, luând gustarea de dimineaţă alături de tatăl său, făcu haz 
amintindu-şi de grădina sinistră, în care se plimbau umbre de hor- 
nuri. 

Jean Valjean se linişti de-a binelea. Cosette nu se uită nici ea cu 
prea multă luare-aminte, ca să-şi dea seama dacă hornul se afla în 
direcţia în care i se păruse ei că văzuse umbra şi dacă luna se afla în 
acelaşi punct al cerului. Nu se întrebă cât de ciudat era hornul acela 
care, când fusese prins asupra faptului, se retrăsese să nu i se mai 
vadă umbra - pentru că umbra pierise când se întorsese Cosette — şi 
atunci ea fusese sigură de ce văzuse. 

Cosette se însenină cu desăvârşire. Fu mulțumită cu explicaţia 
aceea şi-i ieşi din minte gândul că cineva ar fi putut umbla seara şi 
noaptea prin grădină. 

Cu toate acestea, peste câteva zile se ivi o altă întâmplare. 


III - Toussaint are părerile ei 

În grădină, aproape de gardul de fier dinspre stradă, se afla, as- 
cunsă de privirile curioşilor, într-o boltă de verdeață, o bancă de pia- 
tră pe care un trecător putea s-o atingă strecurându-şi braţul printre 
gratii. 

Într-o seară, tot în aprilie, Jean Valjean plecase de acasă. Cosette 
se aşezase pe banca aceea, după asfinţitul soarelui. Vântul începuse 
să bată mai tare prin copaci. Cosette se gândea. O tristeţe fără noimă 
o biruia încet, tristeţea aceea de neînvins pe care ţi-o dă seara şi care 
vine, poate, cine ştie, din taina unui mormânt întredeschis la acel 
ceas. 

Poate că şi Fantine era în umbra aceea. 

Cosette se ridică, dădu încet ocol grădinii, călcând prin iarba plină 
de rouă şi spunându-şi, în acel soi de somnambulism melancolic în 
care era cufundată: „Seara, aici, în grădină, ar trebui să porti saboti. 
Altfel poţi răci.” 

Şi se îndreptă iar spre bancă. 

In clipa în care vru să se aşeze văzu pe locul pe care îl părăsise 
adineauri o piatră destul de mare, care nu fusese acolo cu o clipă 
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mai înainte. 

Cosette se uită la piatră, întrebându-se ce însemna asta. Deodată 
îşi dădu seama că piatra n-a putut veni singură pe bancă: o pusese 
acolo cineva, un braţ trecuse prin gratii, şi gândul acesta o înspăi- 
mântă. De data asta îi fu frică de-a binelea. Nu mai era nicio îndoia- 
lă, piatra era acolo. N-o atinse, fugi fără să se uite în urma ei, se as- 
cunse în casă, închise numaidecât obloanele cu drugul şi puse zăvo- 
rul la uşa dinspre terasă. O întrebă pe Toussaint: 

— Tata s-a întors? 

— Încă nu, domnişoară. 

(Am spus o dată pentru totdeauna că Toussaint era bâlbâită. Să ni 
se îngăduie să n-o mai accentuăm. Nu ne place notația muzicală a 
acestei infirmități.) 

Jean Valjean, căruia îi plăcea să cugete şi să se plimbe, se întorcea 
adesea târziu de tot. 

— Toussaint, mai adăugă Cosette, ai dumneata grijă să închizi bi- 
ne obloanele care dau spre grădină, să le prinzi în drugi şi să vâri 
bine cuiul de fier în inelul zăvorului, da? 

— Fiţi liniştită, domnişoară! 

Cosette ştia că Toussaint avea grijă să încuie în fiecare seară, dar 
nu se putu împiedica să nu adauge: 

— Tare e pustiu aici! 

— Asta e adevărat! spuse Toussaint. Ar putea să te omoare careva 
fără să ai timp să zici: au! Şi domnul, care nu doarme în casă!... Dar 
să nu vă temeţi domnişoară, ferec ferestrele ca pe nişte cetăţi. Două 
femei singure! Să mori de frică, nu alta! Ia închipuie-ţi! Să vezi noap- 
tea nişte bărbați care intră în odaie şi-ţi spun: „Să nu scoţi o vorbă!” 
şi încep să-ţi taie beregata. Şi, vezi, nu e că mori, toată lumea moare, 
ştii bine că tot o să mori odată, da e grozav să pună mâna pe tine 
oamenii ăia! Şi pe urmă nu cred că au cuțite care taie bine! Of, 
Doamne! 

— Taci! rosti Cosette. Închide tot, zăvoreşte! 

Cosette, înspăimântată de melodrama născocită de Toussaint şi 
poate de amintirea vedeniilor de săptămâna trecută, care-i veneau 
iar în minte, nu îndrăzni să-i spună: „Du-te de vezi ce piatră au pus 
pe bancă!” temându-se că prin uşa dinspre grădină puteau intra „in- 
divizi”. Închise cu grijă toate uşile şi toate ferestrele, o puse pe Tous- 
saint să cerceteze toată casa, din pivniţă până în pod, se încuie în 
odaia ei, trăgând zăvorul, se uită sub pat, se culcă şi dormi rău. Toată 
noaptea visă piatra aceea care se făcuse mare cât un munte şi plină 
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de peşteri. 

Când răsări soarele — răsăritul soarelui ne face să râdem de spai- 
mele nopții, şi râsul e totdeauna la fel de puternic ca spaima pe care 
am tras-o - când răsări soarele, Cosette, deşteptându-se, îşi socoti 
spaima un vis rău şi-şi spuse: „Ce mi-a trecut prin cap? A fost la fel 
cu paşii pe care mi s-a părut că i-am auzit săptămâna trecută, noap- 
tea, în grădină! Ca umbra hornului! Cum? M-am făcut fricoasă? 

Soarele, care străbătea roşu-aprins printre crăpăturile oblonului 
preschimbând în purpură perdelele de damasc, o linişti atât de bine, 
încât totul se topi în mintea ei, până şi piatra. 

„N-a fost nicio piatră pe bancă, aşa cum n-a fost niciun bărbat cu 
pălărie rotundă în grădină. Am visat eu.” 

Se îmbrăcă, cobori în grădină, alergă la bancă şi simţi că o scaldă 
o sudoare rece. Piatra era acolo. 

Dar asta tinu doar o clipă. Spaima din timpul nopţii se schimbă în 
curiozitate. 

„Ei hai să văd!” 

Ridică piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla ceva care 
semăna a scrisoare. 

Era un plic alb, Cosette îl luă. N-avea nici adresă, nici pecete. Pli- 
cul, deşi nelipit, nu era însă gol. Înăuntru se aflau nişte hârtii. 
Cosette le cercetă, nu cu spaimă, nici din curiozitate. Începea să fie 
neliniştită. 

Scoase afară din plic tot conţinutul lui: era un caieţel cu pagini 
numerotate, pe care se aflau câteva rânduri scrise „destul de drăguţ 
şi foarte delicat”, gândi Cosette. 

Fata căuta un nume, nu-l găsi. O iscălitură, nu era. Cui era adre- 
sat? Pesemne că ei, de vreme ce o mână pusese plicul pe banca ei. De 
la cine venea? Fu cuprinsă de un farmec de nedescris, încercă să-şi 
întoarcă ochii pe foile care-i tremurau în mână, privi cerul, strada, 
salcâmii scăldaţi în lumină, porumbeii care zburau pe un acoperiş 
vecin, apoi privirea i se întoarse repede asupra manuscrisului. Şi 
gândi că trebuie să ştie ce se afla în el. 

Iată ce citi: 


IV - O inimă sub piatră 
Dragostea e reducerea lumii întregi la o singură fiinţă, preamărirea 
unei singure făpturi până la îndumnezeire. 
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Dragostea e închinăciunea pe care îngerii o fac stelelor. 
Ce trist e sufletul când e trist din dragoste! 


Ce gol înseamnă lipsa fiinţei care umple ea singură întreaga lume! 
Ah, ce adevărat e că ființa iubită devine Dumnezeu! Dumnezeu ar pu- 
tea fi gelos, dacă tatăl ceresc n-ar fi făcut dinadins întreaga fire pentru 
suflet, şi sufletul pentru dragoste! 

Un zâmbet zărit sub o pălărie de crep alb cu panglici albastre e des- 
tul pentru ca sufletul să pătrundă în palatul viselor. 


Dumnezeu e în fiecare lucru, dar toate îl ascund. Lucrurile sunt cu- 
fundate în noapte, ființele sunt opace. A iubi o ființă înseamnă a o face 
străvezie. 

Anumite gânduri sunt rugăciuni. Sunt clipe în care, oricum ar sta 
trupul, sufletul e în genunchi. 

Indrăgostiţii despărțiți înşală absența prin mii de închipuiri, care 
totuşi au realitatea lor. Sunt împiedicaţi de a se vedea, nu-şi pot scrie, 
dar găsesc o mulţime de mijloace tainice de a-şi vorbi. Îşi trimit cânte- 
cul păsărilor, mireasma florilor, râsul copiilor, lumina soarelui, suspi- 
nele vântului, razele stelelor, întreaga fire. De ce nu? Toate înfăptuirile 
lui Dumnezeu sunt făcute ca să slujească dragostea. Dragostea e des- 
tul de puternică pentru a încărca întreaga natură cu mesajele ei. 

O, primăvară, tu eşti scrisoarea pe care i-o scriu ei! 


Viitorul e încă şi mai mult al inimilor decât al minţii. Dragostea e 
singurul lucru care poate umple eternitatea. Infinitului îi trebuie ceea 
ce nu se isprăveşte niciodată. 


Dragostea e sufletul însuşi. E de aceeaşi natură. Dragostea e o scân- 
teie divină ca şi sufletul, şi tot ca el e incoruptibilă, indivizibilă, nepie- 
ritoare. E un punct de foc, în noi, nemuritor şi infinit, pe care nimic nu- 
l poate mărgini şi nimic nu-l poate atinge. Îl simţi arzând până în mă- 
duva oaselor şi-l vezi strălucind până în adâncurile cerului. 

O, dragoste! adorație! voluptate a două gânduri care se înţeleg, a 
două inimi care se dăruiesc, a două priviri care se pătrund! Fericire, 
veni-vei şi la mine! Plimbări în doi, în singurătate! Zile binecuvântate 
şi strălucitoare! 


Visez uneori că, din când în când, clipe din viața îngerilor se des- 


— 107 — 


prind şi vin aici, pe pământ, şi se amestecă în destinul oamenilor. 


Dumnezeu nu poate dărui fericirii celor care se iubesc decât o dura- 
tă fără capăt. După o viață de dragoste, o eternitate de dragoste, da, e 
o întregire. Dar nici lui Dumnezeu nu-i e cu putinţă să facă ceva mai 
mare decât fericirea desăvârşită pe care o dă sufletului iubirea. Dum- 
nezeu e împlinirea în cer. Dragostea e împlinirea omului. 


Priveşti o stea pentru că e luminoasă şi pentru că e de nepătruns. 
Dar lângă tine se află o strălucire mai dulce şi o taină mai mare: feme- 
ia. 

Noi toţi, oricare am fi, avem în noi un izvor dătător de viaţă. În cli- 
pa când îl pierdem, ne lipseşte aerul, ne înăbuşim. Murim. E grozav să 
mori din lipsă de iubire. E o sugrumare a sufletului. 


Când dragostea a strâns laolaltă şi a contopit două ființe într-o uni- 
tate sfântă şi îngerească, aceste ființe au găsit taina vieţii. Nu sunt 
decât cele două tulpini ale aceluiaşi destin; sunt două aripi ale unui 
singur suflet. A iubi înseamnă a pluti. 


În ziua în care o femeie care trece prin fața ta răspândeşte lumină 
în mers, eşti pierdut, iubeşti. Nu mai ai de făcut altceva decât să te 
gândeşti atât de neclintit la ea, încât s-o sileşti să se gândească la tine. 


Ceea ce începe dragostea nu poate fi încheiat decât de Dumnezeu. 


Adevărata dragoste e nemângâiată sau se încântă pentru o mănuşă 
pierdută, pentru o batistă găsită şi are nevoie de veşnicie pentru devo- 
tamentul şi nădejdile ei. E alcătuită în acelaşi timp din infinitul mare şi 
din infinitul mic. 

Dacă eşti piatră, fii magnet; dacă eşti plantă, fii simtire, dacă eşti 
om, fii iubire. 


Dragostei nu-i ajunge nimic. Dacă are fericirea, vrea raiul. Dacă are 
raiul, vrea tot cerul. 


O, voi cei care iubiţi, toate se cuprind în dragoste; să ştiţi să le gă- 


siti. Iubirea are, ca şi cerul, contemplarea, şi ceva mai mult decât ce- 
rul: plăcerea. 
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„Mai vine la Luxembourg?” „Nu, domnule.” „În biserica aceasta as- 
cultă liturghia?” „Nu mai vine.” „Mai stă în casa asta?” „S-a mutat.” 
„Unde?” „N-a spus.” 

Ce lucru cumplit, să nu ştii unde locuieşte sufletul tău! 


Dragostea are copilăriile ei, celelalte patimi au micimile lor. Ruşine 
patimilor care micşorează omul! Cinste celor care-l fac copil! 


Ce lucru ciudat! Sunt în întuneric. O ființă a plecat luând cerul cu 
ea. 


AR, să fii culcat alături de ea în acelaşi mormânt, mână în mână, şi, 
din când în când, în întuneric, să ne mângâiem încet un deget. Veşnicia 
mea s-ar mulțumi cu atât. 


Voi cei care suferiți pentru că iubiţi, iubiți încă şi mai mult. A muri 
de dragoste înseamnă a trăi în ea. 


Iubiti! O întunecată transfigurare înstelată e amestecată în această 
tortură. Agonia îşi are extazul ei. 
O, bucurie a păsărilor! Cântă pentru că au un cuib. 


Dragostea e respiraţia cerească a aerului din rai. 


Inimi adânci, spirite înțelepte, luați viața aşa cum a făcut-o Dumne- 
zeu! E o încercare îndelungată, o pregătire neînţeleasă pentru un des- 
tin necunoscut. Destinul acesta, cel adevărat, începe la om odată cu 
prima treaptă înăuntrul mormântului. Atunci se iveşte ceva în fata 
ochilor şi începe să se zărească veşnicia. Gândiţi-vă la cuvântul aces- 
ta: veşnicie. Cei vii văd durata. Numai mortii văd veşnicia. Până atunci 
iubiţi şi suferiţi, nădăjduiți şi gândiţi. 

Vai de cel care n-a iubit decât trupul, forme, aparente. Moartea îi va 
lua totul. Încercați să iubiţi suflete, le veţi regăsi trupul. 


Am întâlnit pe stradă un tânăr foarte sărac care iubea. Avea o pă- 
lărie veche, haine roase, coatele găurite. Ghetele îi erau pline de apă şi 
inima îi era plină de stele. 


Ce lucru minunat Să fii iubit! Nu există decât un singur lucru mai 
minunat: să iubeşti! Inima, trecând prin iubire, devine eroică. Nu mai e 
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alcătuită decât din puritate. Nu se mai reazemă decât pe ceea ce e ma- 
re şi înalt. În ea nu poate încolți niciun gând nevrednic, cum nu pot 
creşte urzici pe un ghețar. Sufletul înalt şi senin, neatins de patimi şi 
emoții josnice, care domină viața şi umbrele lumii acesteia, nebuniile, 
minciunile, urile, vanitățile, mizeriile, locuieşte în albastrul cerului şi 
nu mai simte decât zguduirile adânci şi subterane ale destinului, aşa 
cum culmea munților simte cutremurele de pământ. 


Soarele s-ar stinge dacă n-ar mai iubi nimeni. 


V - Cosette după scrisoare 

Pe când citea, Cosette se lăsa furată încet-încet de gânduri. În clipa 
când ridică privirea de pe ultimul rând al caietului, ofițerul cel fru- 
mos -— era ora lui — trecu ţanţoş prin faţa grilajului. Cosette îl găsi 
respingător. 

Incepu să se uite din nou la caiet. „E un scris încântător”, gândi 
Cosette; de aceeaşi mână, dar cu cerneli deosebite, când foarte închi- 
se, când spălăcite, ca atunci când turnăm apă în călimară, şi, prin 
urmare, din zile diferite. Cineva îşi mărturiseşte toate gândurile, 
suspin cu suspin, fără şir, fără alegere, fără ţintă, la întâmplare. 
Cosette nu mai citise niciodată ceva asemănător. Manuscrisul, lumi- 
nă vie pe un fundal de umbre, i se părea un sanctuar cu porțile în- 
tredeschise. Fiecare dintre rândurile acelea misterioase strălucea 
puternic în ochii ei şi-i umplea inima cu o bucurie ciudată. În educa- 
ţia pe care o primise, i se vorbise mereu despre suflet şi niciodată 
despre dragoste, ca şi cum s-ar putea vorbi despre jeratic fără să 
pomenim de flacără. Manuscrisul de cincisprezece pagini îi destăi- 
nuia pe neaşteptate şi cu încetul ce înseamnă dragostea, suferința, 
soarta, viaţa, veşnicia, începutul, sfârşitul. Parcă s-ar fi deschis o 
mână şi i-ar fi aruncat dintr-odată un pumn de raze. În aceste câteva 
rânduri descoperea o fire pătimaşă, înflăcărată, mărinimoasă, cinsti- 
tă, o voinţă dârză, o suferință fără margini şi o nădejde neţărmurită, 
o inimă mâhnită şi un ideal nețărmurit. Ce putea să însemne manu- 
scrisul acela? Era o scrisoare. O scrisoare fără adresă, fără nume, 
fără dată, fără iscălitură, grăbită şi avântată, enigmă alcătuită din 
adevăruri, solie şi dragoste menită să fie purtată de un înger şi citită 
de o fecioară, întâlnire dată dincolo de marginile pământului, răvaş 
de iubire al unei năluci către o închipuire. 

Era un absent liniştit şi abătut, care părea gata să-şi caute scăpare 
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în moarte şi care-i împărtăşea celei care îi lipsea, taina destinului, 
rostul vieţii, dragostea. Cel care scrisese toate acestea era cu un pi- 
cior în groapă şi cu ochii spre cer. Rândurile aşternute unul după 
altul pe hârtie erau ceea ce s-ar putea numi fărâme de suflet. 

Şi de la cine puteau veni paginile acestea? Cine să le fi scris? 
Cosette nu stătu nicio clipă la îndoială. Un singur om: 

EI! 

Se făcuse iar lumină în mintea ei. Totul se înfiripase din nou. Sim- 
tea o bucurie nespusă şi-o tulburare adâncă. 

El îi scria; era acolo; mâna lui se strecurase printre zăbrelele grila- 
jului. În vreme ce ea îl uita, el o regăsise. Dar îl uitase oare? Nu! 
Nicidecum! Fusese nebună, închipuindu-şi măcar o clipă lucrul ăsta. 
Îl iubise mereu, îl adorase totdeauna. Jarul fusese acoperit şi mocni- 
se câtăva vreme, dar îşi dădea seama acum că nu făcuse altceva sa 
ardă mai în adânc, iar acum flăcările izbucneau din nou şi o cuprin- 
deau în întregime. Caietul era ca o scânteie desprinsă din sufletul lui 
şi strecurată într-al ei; simțea că focul se aprinde iarăşi. Fiecare cu- 
vânt al manuscrisului o mişca adânc „O! da, spunea ea, îmi aduc 
aminte de toate! Le-am citit în ochii lui!” 

Isprăvise de citit pentru a treia oară manuscrisul, când locotenen- 
tul Théodule trecu din nou prin fața grilajului, zornăindu-şi pintenii. 
Cosette se văzu silită să ridice capul. Îl găsi anost, nătâng, prost, inu- 
til, înfumurat, dezgustător, obraznic şi slut. Ofiţerul socoti că trebuie 
să-i zâmbească! Ea întoarse capul ruşinată şi mânioasă. Ar fi avut 
poftă să-i arunce cu ceva în cap. 

O luă la fugă, intră în casă şi se încuie în odaia ei ca să mai citeas- 
că o dată manuscrisul, să-l învețe pe dinafară şi să dea frâu liber 
gândurilor. După ce isprăvi de citit îl sărută şi îl vâri în sân. 

Se sfârşise. Cosette se întorsese la marea ei dragoste îngerească. 
Genunea raiului i se deschidea iarăşi în faţă. 

Toată ziua Cosette trăi ca într-un fel de ameţeală. Nu se putea 
gândi la nimic; gândurile îi erau destrămate ca firele unui scul încâl- 
cit; nu izbutea să le descurce; în starea de tulburare în care se afla, 
nici ea singură nu-şi dădea seama ce aştepta. Nu se încumeta să-şi 
făgăduiască nimic, dar nici nu voia să-şi refuze nimic. Emoţia i se 
citea pe faţă, în vreme ce trupul îi era scuturat de fiori. Din când în 
când, i se părea că visează; îşi spunea: „Să fie oare adevărat?” şi în- 
cepea să pipăie caietul drag la piept; îl apăsa pe inimă, îi simţea col- 
țurile pătrunzându-i în carne şi, dacă Jean Valjean ar fi zărit-o în 
clipa aceea, s-ar fi cutremurat în fața acestei bucurii înflăcărate şi 
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necunoscute care-i țâşnea de sub pleoape. „O, da! îşi spunea ea, el e! 
El mi-a trimis scrisoarea!” 

Era încredinţată că o adusese o mână de înger, o voinţă de sus. 

O, minuni ale dragostei! O, visuri! Acea voinţă de sus, acea mână 
de înger era un cocoloş de pâine ca acela aruncat de un hoţ altui hoţ, 
din curtea Charlemagne înspre Groapa Leilor, pe deasupra acoperi- 
şului închisorii La Force. 


VI — Bătrânii sunt făcuţi ca să plece când trebuie 

Pe înserate, Jean Valjean ieşi: Cosette se îmbrăcă. Îşi potrivi părul 
cum îi şedea mai bine; îşi puse o rochie în al cărui decolteu foarfeca 
intrase ceva mai mult decât ar fi trebuit, lăsând prin această tăietură 
să se zărească gâtul întreg, lucru care era, după cum spun fetele, 
„cam necuviincios”. Nu era câtuşi de puţin necuviincios: era mai 
drăguţ decât altfel. Se gătise astfel fără să ştie bine de ce. 

Avea de gând să iasă? Nu. 

Aştepta pe cineva? Nu. 

În amurg coborî în grădină. Toussaint avea treabă în bucătăria 
care dădea spre curtea din fund. 

Porni pe sub crengi, depărtând din când în când cu mâna pe cele 
care erau foarte aplecate. 

Ajunse la bancă. 

Piatra mai era acolo. 

Se aşeză şi atinse cu mâna ei albă, catifelată, piatra, ca şi cum ar fi 
vrut s-o mângâie şi să-i mulțumească. 

Deodată avu impresia nelămurită pe care o încercăm chiar fără să 
vedem nimic, când cineva se află în spatele nostru. 

Întoarse capul şi sări în picioare. 

El era. 

Cu capul gol. Părea palid şi slăbit. Hainele negre abia i se deslu- 
şeau. Amurgul îi făcea şi mai palidă fruntea frumoasă şi-i învăluia 
ochii în întuneric. Sub vălul unei negrăite seninătăți avea ceva din 
lumea mortii şi a nopţii. Faţa îi era luminată de ultimele licăriri ale 
zilei care se stingea şi de gândurile unui suflet care-şi lua zborul. 

Nu părea nălucă, dar nici om nu era. 

Pălăria şi-o azvârlise la câțiva paşi în tufiş. 

Cosette, aproape să-şi piardă cunoştinţa, nu scoase niciun țipăt. Se 
dădea încet înapoi, deoarece se simţea atrasă. El rămase nemişcat. În 
adierea plină de taină şi de tristeţe care o învăluia, ea simti privirea 


— 112 — 


ochilor pe care nu-i vedea. 

Dându-se mereu înapoi, Cosette se lovi de un copac şi se rezemă 
de el. Daca n-ar fi fost copacul, ar fi căzut. 

Atunci îi auzi glasul, pe care nu i-l auzise niciodată cu adevărat, 
abia plutind deasupra foşnetului frunzelor şi şoptind: 

— Iartă-mă ca sunt aici! Mi-e inima plină; nu mai puteam trăi aşa; 
de aceea am venit. Ai citit ce ţi-am lăsat pe bancă? Mă mai ţii puţin 
minte? Să nu-ţi fie frică de mine! E mult de atunci; îți mai aminteşti 
ziua când te-ai uitat la mine? În Luxembourg, lângă statuia gladiato- 
rului. Şi zilele când ai trecut prin fața mea? La 16 iunie şi la 2 iulie. 
E-aproape un an. Nu te-am mai văzut de mult. Am întrebat-o pe fe- 
meia care închiriază scaunele şi mi-a spus că nu te-a mai văzut. Lo- 
cuiai pe strada Ouest, la al treilea, în faţă, într-o casă nouă. Vezi că 
ştiu? Te urmăream. Ce-aş fi putut face? Pe urmă ai dispărut. Mi s-a 
părut că te-am zărit trecând într-o zi, pe când citeam gazetele, sub 
arcadele Odeonului. Am alergat. Dar nu. Era cineva care avea o pălă- 
rie ca a dumitale. Noaptea vin aici. Să nu-ţi fie teamă; nu mă vede 
nimeni. Vin să-ţi privesc de aproape ferestrele. Merg foarte încet, ca 
să nu bagi de seamă; poate că ti-ar fi frică. Într-o seară eram în spa- 
tele dumitale; te-ai întors şi am luat-o la fugă. O dată te-am auzit cân- 
tând. Am fost atât de fericit! Îţi pare rău că te ascult când cânţi? N- 
are de ce să-ţi pară rău. Nu-i aşa? Vezi bine că eşti îngerul meu; lasă- 
mă să vin din când în când. Cred că am să mor. Dac-ai şti!... Te ador! 
Iartă-mă că-ţi vorbesc aşa! Nu mai ştiu ce spun. Poate că te supăr. Te 
supăr oare? 

— O, mamă! zise ea. 

Şi se prăbuşi aproape în nesimţire. 

O prinse; ea nu se putea ține pe picioare; o luă în braţe, o strânse 
cu putere fără să-şi dea prea bine seama ce face. O sprijini, 
clătinându-se şi el. Era buimac; ca şi cum capul i-ar fi fost plin de 
fum; ochii îi sclipeau; nu-şi mai putea aduna gândurile; i se părea că 
se află în fața unui altar şi că săvârşeşte o profanare. Nu încerca nici 
cea mai mică dorinţă pentru femeia încântătoare al cărui trup îl sim- 
tea lângă pieptul lui. Era ametit de dragoste. 

Ea îi luă mâna şi i-o puse pe inimă. El simţi filele de hârtie care se 
aflau acolo. Îngăimă: 

— Mă iubeşti? 

Ea răspunse cu un glas atât de scăzut, încât părea o adiere care 
abia se auzea: 

— Taci! O ştii prea bine! 
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Şi-şi lipi faţa îmbujorată de pieptul tânărului plin de mândrie, 
vrăjit. El căzu pe bancă, iar ea -lângă el. Nu mai ştiau ce să-şi spună. 
Stelele începură să strălucească. 

Cum s-au întâlnit buzele lor? De ce cântă pasărea, de ce se topeşte 
zăpada, de ce înfloreşte trandafirul, de ce învie natura în luna mai, 
de ce luminează zorile dincolo de arborii întunecaţi, pe culmea înfi- 
orată a colinelor? 

Un sărut; atât. 

Tresăriră amândoi şi se priviră pe întuneric cu ochi învăpăiați. 

Nu simțeau nici răcoarea nopţii, nici răceala pietrei, nici umezea- 
la pământului, nici iarba jilavă; se uitau unul la altul, şi inima le era 
plină. Stăteau mână-n mână, fără să-şi dea seama. 

Cosettei nici prin gând nu-i trecea să-l întrebe pe unde intrase şi 
cum ajunsese în grădină. I se părea atât de firesc că era acolo! 

Din când în când, Marius atingea cu genunchiul lui genunchiul 
Cosettei şi amândoi se înfiorau. 

La răstimpuri, Cosette îngăima câte un cuvânt. Sufletul îi tremura 
pe buze ca un strop de rouă pe o floare. 

Încet-încet, începură să vorbească. Mărturisirile urmară tăcerii 
care îşi ajunge sieşi. Deasupra lor noaptea se întindea senină şi stră- 
lucitoare. Cele două făpturi, neprihănite ca îngerii, îşi spuseră totul: 
visurile, întâmplările, bucuriile, iluziile, slăbiciunile, deznădejdea lor 
când încetaseră de-a se mai vedea. Îşi împărtăşiră cu o intimitate 
ideală pe care nimic n-ar mai fi putut-o spori, tot ce aveau mai as- 
cuns şi mai tainic. Îşi povestiră, cu încredere deplină în iluzii, tot 
ceea ce dragostea, tinerețea şi urmele de copilărie pe care le mai păs- 
trau, aduceau în minte. Cele două inimi se revărsară una într-alta în 
aşa fel, încât după un ceas tânărul avea sufletul fetei, iar fata avea 
sufletul tânărului. 

Se contopiseră, se fermecaseră, se ameţiseră. 

După ce sfârşiră, după ce-şi spuseră totul, ea-şi culcă fruntea pe 
umărul lui şi-l întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Mă cheamă Marius, zise el. Dar pe tine? 

— Pe mine mă cheamă Cosette. 
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CARTEA A ŞASEA 
GAVROCHE 


I- O poznă a vântului ştrengar 

După 1823, în vreme ce cârciuma din Montfermeil se năruia şi se 
împotmolea tot mai mult, nu în prăpastia unui faliment, ci în mlaşti- 
na datoriilor mărunte, soții Thénardier mai avuseseră doi copii, bă- 
ieţi amândoi. Cu totul cinci: două fete şi trei băieţi. Cam mult. 

Theânardiera se descotorosise de cei din urmă, chiar de când erau 
mici, cu o bucurie ciudată. 

Se descotorosise — iată cuvântul. Nu exista în această femeie decât 
o frântură din poruncile firii; o lipsă care de altminteri se întâlneşte 
destul de des. Întocmai ca mareşala de la Mothe-Houdancourti, 
Thenardiera nu era mamă decât pentru fiicele ei. Dragostea ei ma- 
ternă se oprea aici. Ura împotriva neamului omenesc începea de la 
băieţii ei. Faţă de aceştia arăta o răutate fără margini, ca o prăpastie 
fără fund. Pe cel mare, cum am văzut, nu-l putea suferi; pe ceilalți 
doi îi ura de moarte. De ce? Iac-aşa! Motivul cel mai groaznic şi răs- 
punsul care nu suferă nicio discuţie e acesta „Iac-aşa! Nu-mi trebuie 
o liotă de copii”, spunea această mamă. 

Vom vedea cum au izbutit Thenardierii să scape de ultimii doi co- 
pii ai lor, ba chiar să tragă şi foloase din această ticăloşie. 

Femeia Magnon, despre care am vorbit mai înainte, izbutise să-l 
facă pe bătrânul Gillenormand s-o ajute în creşterea celor doi copii 
pe care-i avea. Locuia pe cheiul C6lestins, la colțul străvechii străzi 
Petit-Musc, care a făcut tot ce i-a stat în putinţă să-şi schimbe în nu- 
me bun răul ei renume. Vă aduceţi aminte de marea epidemie de 


is Soția mareşalului cu acest nume (sec. al XVII-lea) care şi-a silit fiii „ca- 
deţi” (al doilea şi al treilea născut) să îmbrace haina călugărească, spre a 
spori, cu partea lor de moştenire, zestrea fetelor. 
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anghina difterică de-acum treizeci şi cinci de ani, care a pustiit ma- 
halalele de pe marginea Senei, în Paris, şi de care ştiinţa s-a folosit ca 
să experimenteze pe-o scară întinsă eficacitatea tratamentului cu 
piatră acră, pe care o înlocuieşte astăzi cu atâta folos tinctura de iod. 
In timpul acestei epidemii Magnona îşi pierdu în aceeaşi zi amândoi 
băieţii, pe unul dimineaţa, pe celălalt seara, la o vârstă destul de fra- 
gedă. A fost o grea lovitură. Copiii erau foarte preţioşi pentru mama 
lor; ei reprezentau optzeci de franci pe lună. Aceşti optzeci de franci 
erau plătiți cu foarte mare punctualitate, în numele domnului 
Gillenormand, de către încasatorul veniturilor sale, domnul Barge, 
portărel pensionar, din strada Roi-de-Sicile. Odată cu moartea copii- 
lor, părinţii lor pierduseră şi renta. Magnona căută un mijloc ca să 
iasă din încurcătură. În întunecata masonerie a păcatului din care 
făcea parte, toţi ştiu totul, toţi păstrează secretul şi se ajută unul pe 
altul. Magnona avea nevoie de doi copii; Thenardiera avea doi. Tot 
băieţi şi de aceeaşi vârstă. Socoteală bună pentru una, afacere bună 
pentru cealaltă. Micii Thenardieri ajunseră micii Magnoni. Magnona 
se mută de pe cheiul Celestins în strada Clocheperce. La Paris identi- 
tatea unui individ se pierde pe drum, de la o stradă la alta. 

Oficiul de stare civilă nefiind înştiinţat, nu interveni, şi substitui- 
rea se făcu în chipul cel mai simplu din lume. 

Numai că Thenardier ceru, pentru împrumutarea copiilor, zece 
franci pe lună, pe care Magnon îi făgădui, ba chiar îi plăti. Se-nţelege 
de la sine că domnul Gillenormand îşi împlinea mai departe făgădu- 
iala. Venea la fiecare şase luni să vadă copilaşii şi nu băgă de seamă 
schimbarea care se făcuse. „Ce bine seamănă cu dumneavoastră, 
domnule!” îi spunea Magnona. 

Thénardier, pentru care transformările erau o nimica toată, se fo- 
losi de prilejul ăsta ca să devină Jondrette. 

Cele două fete ale lui şi Gavroche abia avuseseră vreme să bage 
de seamă că mai aveau doi frăţiori. La o anumită treaptă a mizeriei, 
te cuprinde un fel de nepăsare de mormânt şi vezi ființele ca pe nişte 
viermi. Rudele cele mai apropiate îţi par adesea forme nedesluşite 
ale umbrei, abia desprinse din fondul întunecat al vieţii şi pierdute 
iar în nevăzut. 

În seara zilei în care îi predase Magnonei pe cei doi micuţi, deplin 
hotărâtă să se despartă pentru totdeauna de ei, Thenardiera avusese, 
ori se prefăcuse că are, o remuşcare. Îi spusese soțului ei: „Cum să ne 
părăsim astfel copiii?” Thenardier, plin de demnitate şi netulburat, îi 
potoli remuşcarea cu aceste cuvinte: „Jean-Jacques Rousseau a făcut 
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la fel — şi mai mult decât atât!” De la remuşcare mama trecu la neli- 
nişte: „Dar dac-o s-avem încurcături cu poliția? Ceea ce am făcut noi 
o fi îngăduit, domnule Thénardier?” Thénardier răspunse: „Orice e 
îngăduit! N-o să se vadă decât partea frumoasă. Şi-apoi nimănui n-o 
să-i treacă prin gând să se intereseze de nişte copii care n-au nicio 
lăscaie!” 

Magnona era o ucigaşă elegantă. Îi plăcea să se îmbrace bine. Îm- 
părţea locuinţa, mobilată pretentios şi grosolan, cu o hoaţă foarte 
isteaţă, englezoaică franțuzită. Englezoaica, împământenită la Paris, 
cunoscută prin legăturile ei cu lumea celor foarte bogaţi şi cu colecţi- 
ile de medalii-şi diamante ale domnişoarei Mars, a ajuns mai târziu 
vestită în analele justiţiei. I se spunea mamzel Miss. 

Cei doi ţânci lăsaţi în seama Magnonei n-avură de ce să se plângă. 
Având în vedere că aduceau optzeci de franci, erau îngrijiţi ca tot ce 
e exploatat; nu erau îmbrăcaţi prost şi nu erau rău hrăniţi, erau tra- 
taţi aproape ca nişte „domnişori” şi le mergea mai bine cu mama 
vitregă decât cu cea adevărată. Magnona făcea pe „cucoana” şi nu 
vorbea urât în faţa lor. 

Trecură astfel câţiva ani. Thenardier le prevestea un viitor fericit. 
Într-o zi îi spuse Magnonei, care venise să-i plătească cei zece franci 
lunari: „Tatăl lor ar trebui să le dea o educaţie!” 

Pe neaşteptate, bieţii copii, până atunci destul de ocrotiţi, chiar 
prin soarta lor păcătoasă, fură zvârliţi în viață şi nevoiţi s-o ia în 
piept. 

Arestarea în grup a unor răufăcători, ca aceea din mansarda 
Jondrette, urmată, fireşte, de percheziţii şi de întemniţări, e o adevă- 
rată nenorocire pentru această drojdie a societăţii care trăieşte în 
marginea vieţii sociale. O asemenea întâmplare neplăcută atrage 
totdeauna după sine tot felul de prăbuşiri în mijlocul acelei lumi în- 
tunecate. Catastrofa lui Thénardier aduse şi catastrofa Magnonei. 

Într-o zi, la puţină vreme după ce Magnona îi dăduse Eponinei bi- 
letul cu privire la strada Plumet, poliţia făcu o descindere neaştepta- 
tă pe strada Clocheperce; Magnona fu arestată împreună cu mamzel 
Miss şi toată casa suspectată căzu în lat. Cei doi băieţaşi se jucau într- 
o curte din fund şi habar n-avură de razie. Când se întoarseră acasă, 
găsiră uşa încuiată şi casa goală. Un cârpaci, care locuia într-o ma- 
gherniță din faţă, îi chemă şi le dădu un bilet pe care „mama lor” îl 
lăsase pentru ei. Pe bilet se afla o adresă: „Domnul Barge, încasator, 
strada Roi-de-Sicile, nr. 8”. Omul din magherniţă le spuse: „Nu mai 
locuiţi aici. Duceţi-vă la adresă. E foarte aproape. Prima stradă la 
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stânga. O să vi s-arate drumul după biletul ăsta.” Cei doi copii pleca- 
ră, cel mare ducându-l pe cel mic şi ţinând în mână biletul cu adresa. 
Îi era frig, iar degetele lui amorţite strângeau slab şi abia mai puteau 
ține biletul. La cotitura străzii Clocheperce vântul i-l smulse şi, cum 
se întuneca, copilul nu-l mai putu găsi. 

Şi începură să rătăcească la întâmplare pe străzi. 


II — În care micul Gavroche trage foloase de pe urma lui 
Napoleon Cel Mare 

Primăvara la Paris e străbătută adesea de vânturi aspre şi tăioase, 
care nu te fac propriu-zis să îngheți, ci să degeri; vânturile astea, ca- 
re întunecă zilele cele mai frumoase, sunt întocmai ca acele răbuf- 
neli de aer rece care pătrund într-o încăpere încălzită printr-o fe- 
reastră spartă sau printr-o uşă rău închisă. Ţi se pare că poarta mo- 
horâtă a iernii a rămas întredeschisă şi că răzbeşte vântul prin ea. În 
primăvara anului 1832, epocă în care a izbucnit cea dintâi mare epi- 
demie a acestui secol în Europa, vânturile erau mai reci şi mai cum- 
plite decât oricând. Rămăsese întredeschisă o poartă şi mai îngheţa- 
tă, aceea a iernii; poarta mormântului. În vânturile care suflau se 
simţea duhoarea holerei. 

Din punct de vedere meteorologic, vânturile acestea reci aveau 
particularitatea de a fi însoţite de puternice descărcări electrice. În 
epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, însoţite de fulgere şi de 
tunete. 

Într-o seară, pe când vântul sufla cu putere, încât părea că se în- 
torsese iarna, iar burghezii îşi puseseră din nou paltoanele, micul 
Gavroche, dârdâind, dar tot voios sub zdrenţele lui, stătea înfipt şi 
parcă în admiraţie în fața prăvăliei unui bărbier de lângă Orme- 
Saint-Gervais. Era împodobit cu un şal femeiesc de lână, luat nu se 
ştie de unde, şi din care îşi făcuse fular. Gavroche părea că admiră 
grozav o mireasă de ceară, decolorată şi împodobită cu flori de lămâ- 
ită, care se răsucea dincolo de geam între două lămpi, arătându-şi 
zâmbetul trecătorilor: de fapt, însă, el iscodea prăvălia ca să vadă 
dacă n-ar putea „şterpeli” din vitrină vreun calup de săpun, pe care 
să-l vândă după aceea unui „coafor” de la marginea oraşului. Izbutea 
adesea să mănânce de pe urma unui asemenea calup... El numea 
felul acesta de-a „lucra”, pentru care avea oarecare talent, „a-i bărbi- 
eri pe bărbieri”. 

Pe când admira mireasa şi cântărea din ochi calupul de săpun, 
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mormăia printre dinţi: „Marţi! Nu marţi. Marţi să fi fost? Mi se pare 
că marti. Da, marţi!” 

Nu s-a aflat niciodată ce voia să spună. 

Dacă monologul se referea cumva la ultima dată când mâncase, 
atunci trecuseră trei zile, deoarece era vineri. 

În prăvălia încălzită de-o sobă bună, bărbierul rădea un client şi 
din când în când trăgea cu coada ochiului spre inamic, spre băiatul 
rebegit şi obraznic, cu mâinile în buzunare, dar cu gândul, desigur, 
la vreo potlogărie. 

Pe când Gavroche se uita la mireasă, la vitrină şi la bucăţile de 
„Windsor-soap”, doi copii de staturi diferite, destul de curat îmbră- 
cați, mai mici decât el, părând unul de şapte, celălalt de cinci ani, 
apăsară cu sfială pe clanţa uşii şi intrară în prăvălie, cerând pesem- 
ne de pomană, cu un murmur tânguitor, care aducea mai degrabă a 
scâncet decât a rugăminte. Vorbeau amândoi deodată şi nu se putea 
înţelege ce spun fiindcă glasul celui mic era întretăiat de suspine, iar 
celui mare îi clănțăneau dinţii de frig. Bărbierul se întoarse cu o mu- 
tră mânioasă, cu briciul în mână, şi, îmbrâncindu-l pe cel mare cu 
mâna stângă, iar pe cel mic cu genunchiul, îi dădu pe amândoi afară 
şi închise uşa spunând: 

— Auzi, domle, să ne facă să-ngheţăm şi alta nu! 

Cei doi copii porniră mai departe plângând. Între timp se înnora- 
se; începuse să plouă. Gavroche se luă după ei şi-i opri: 

— Cei cu voi puştilor? 

— N-avem unde să dormim, răspunse cel mare. 

— Asta-i tot? zise Gavroche. Mare lucru! Se poate să plângeţi pen- 
tru atât? Ce nătăfleţi! Şi, în superioritatea lui zeflemitoare, luându-și 
un aer de autoritate înduioşată, de ocrotitor blajin, adăugă: Țâncilor, 
veniți cu mine! 

— Bine, domnule, zise cel mare. 

Şi cei doi copii porniră în spatele lui ca în urma unui arhiepiscop. 
Nu mai plângeau. 

Gavroche o luă pe strada Saint-Antoine spre Bastilia. 

Pe când mergeau astfel, Gavroche aruncă o privire mânioasă şi 
retrospectivă spre dugheana bărbierului. 

— N-are pic de inimă frizerul ăsta! bombăni el. E un maimuţoi! 

O fată, văzându-i cum mergeau în şir, cu Gavroche în frunte, iz- 
bucni într-un râs zgomotos. Râsul era o lipsă de respect faţă de gru- 
pul celor trei. 

— Bună ziua, domnişoară Omnibus! îi spuse Gavroche. O clipă 
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după aceea, aducându-şi aminte de bărbier, adăugă: M-am înşelat în 
privinţa dobitocului: nu-i un maimuţoi, e un şarpe. Am să caut un 
lăcătuş, bărbierule, şi-am să-ţi agăţ nişte clopoței la coadă! 

Bărbierul îl ațâţase şi-l făcuse bătăios. Sărind peste o băltoacă, se 
agăţă de-o portăreasă bărboasă, cu o mătură în mână, gata parcă să 
se întâlnească cu Faust pe muntele vrăjitoarelor. 

— Doamna a ieşit la călărie? întrebă el. 

Apoi, sărind, stropi cu noroi cizmele lustruite ale unui trecător. 

— Nătărăule! strigă furios trecătorul. 

Gavroche îşi scoase nasul din fular: 

— Aveţi vreo plângere de făcut? 

— Da, împotriva ta! spuse trecătorul. 

— S-a închis ghişeul! i-o întoarse Gavroche. Nu se mai primesc re- 
clamații. 

Între timp, urcând strada, zări sub poarta unui gang, o fată de 
vreo treisprezece sau paisprezece ani îngheţată şi cerşind, într-o ro- 
chie atât de scurtă încât i se vedeau genunchii. Mititica începuse să 
fie prea mare pentru îmbrăcămintea ei. Când creşti, se întâmplă 
asemenea neajunsuri. Rochia rămâne prea scurtă tocmai când goli- 
ciunea ajunge necuviincioasă. 

— Biata fată! exclamă Gavroche. N-are nici măcar pantaloni. Na, 
ţine cel puţin asta! 

Şi desfăcându-şi fularul de lână de la gât, îl zvârli pe umerii slabi 
şi vineţi ai cerşetoarei; şi fularul deveni din nou şal. 

Fetiţa se uită la el uimită şi primi fularul fără să scoată o vorbă. 
La o anumită treaptă de suferinţă, nevoiaşul, în buimăceala lui, nu 
mai geme când îl doare ceva şi nu mai mulţumeşte când i se face 
vreun bine. 

— Brr! se scutură Gavroche, tremurând mai rău decât sfântul 
Martin, care cel puţin îşi păstrase jumătate din manta. 

La acest „brr!” ploaia înteţită se dezlănţui cu furie. Cerurile duş- 
mănoase pedepsesc faptele bune. 

— Na! exclamă Gavroche. Ce înseamnă asta? Iar plouă? Dumne- 
zeule sfinte, dacă-i dai zor tot aşa, m-ai pierdut de muşteriu! Şi porni 
mai departe. Oricum adăugă el trăgând cu coada ochiului spre cerşe- 
toarea care se ghemuia în gal. Ştiu că p-asta am înţolit-o! Şi uitându- 
se spre nori: V-am făcut figura! 

Cei doi copii veneau în urma lui. 

Trecând prin faţa unui geam acoperit cu o rețea de sârmă care 
arăta că acolo e o brutărie, fiindcă pâinea, ca şi aurul se aşază în do- 
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sul gratiilor de fier, Gavroche se întoarse: 

— Ei, puştilor, am mâncat noi ceva azi? 

— Domnule, răspunse băiatul cel mare, n-am mâncat de azi- 
dimineaţă. 

— N-aveţi prin urmare, nici tată, nici mamă? urmă Gavroche cu 
măreție. 

— lertaţi-mă domnule, avem şi tată şi mamă, dar nu ştim unde 
sunt. 

— Uneori, e mai bine decât să ştii, îi lămuri Gavroche, care era un 
cugetător. 

— De două ceasuri umblăm aşa, urmă băiatul cel mare. Căutăm 
ceva de mâncare pe la colțurile străzilor, dar nu găsim nimic. 

— Ştiu, zise Gavroche. Câinii mănâncă tot. 

După o pauză adăugă: 

— Ah, ne-am pierdut părinţii. Nu mai ştim ce s-a întâmplat cu ei. 
Nu se poate, băieţi. E o mare gugumănie să laşi să se rătăcească aşa 
nişte oameni mari. Trebuie totuşi să halim ceva. 

Altminteri, nu le puse nicio întrebare. Ce poate fi mai simplu de- 
cât să nu ai casă? 

Cel mai mare dintre cei doi puşti, întors aproape cu totul la nepă- 
sarea firească a copilăriei, strigă deodată: 

— Şi când mă gândesc că mama ne spusese c-o să ne ducă să luăm 
salcie sfințită în duminica floriilor! 

— Aiurea! zise Gavroche. 

— Mama, adăugă băiatul cel mare, e o cucoană care stă cu 
mamvzel Miss. 

— Scârţ! exclamă Gavroche. 

Între timp se oprise şi-ncepuse să se pipăie şi să se scotocească 
prin toate cutele zdrențelor lui. 

În cele din urmă îşi înălță capul cu un aer care voia să pară mul- 
tumit, dar care era triumfător. 

— Puştilor, potoliți-vă! Avem cu ce benchetui toţi trei. 

Şi scoase dintr-un buzunar un gologan. 

Fără să le dea răgaz puştilor să se mire, îi împinse pe amândoi 
înaintea lui în brutărie, puse gologanul pe tejghea şi comandă: 

— Băiete! Pâine de un gologan! 

Brutarul, patronul însuşi, luă o pâine şi-un cutit. 

— Trei felii, băiete! adăugă cu demnitate Gavroche. Suntem trei. 

Şi băgând de seamă că brutarul, după ce se uitase la cei trei mug- 
terii, luase o pâine neagră, îşi vâri adânc degetul în nas, însoţindu-l 
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de o răsuflare atât de puternică, parc-ar fi avut pe vârful degetului 
priza de tabac al lui Frederic cel Mare?, şi-i azvârli brutarului de la 
obraz această apostrofă furioasă: 

— Ce-i iş'cea? 

Acelora dintre cititorii noştri care ar fi ispitiţi să vadă în întreba- 
rea adresată de Gavroche brutarului vreun cuvânt rusesc sau polo- 
nez, ori vreunul din strigătele sălbatice pe care yowaii şi botocuzii* şi 
le aruncă de pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustietăţi, le vom 
spune că e o expresie foarte cunoscută pe care o întrebuințează zil- 
nic (ei, cititorii) şi care ţine locul întrebării: „Ce-i aici?” 

— Fi, ce să fie? Pâine! Pâine foarte bună, de calitatea a doua. 

— Vrei să spui pâine neagră, zise Gavroche liniştit şi cu adânc 
dispreț. Pâine albă, băiete! Franzelă! Fac cinste! 

Brutarul nu-şi putu stăpâni zâmbetul şi, pe când tăia pâinea, albă, 
se uită la el cu un aer compătimitor, care-l supără pe Gavroche. 

— Ia ascultă, băiete, ce ne tot măsori aşa? 

Aşezaţi toți trei cap la cap, abia ar fi măsurat un stânjen. 

Isprăvind de tăiat pâinea, brutarul îşi încasă gologanul, şi Gavro- 
che se adresă celor doi copii: 

— Potoliţi-vă ramazanul! 

Băieţaşii se uitară la el nedumeriţi. 

Gavroche începu să râdă: 

— A! Aşa e! Voi nu ştiţi încă ce-nseamnă asta. Sunteţi mici. Şi adă- 
ugă: Mâncaţi! 

Şi întinse fiecăruia câte o bucată de pâine. 

Spunându-şi că cel mai mare, pe care-l socotea mai vrednic să stea 
de vorbă cu el, merita o încurajare deosebită, şi că trebuia îndemnat 
să lase la o parte orice sfială, pentru a-şi potoli foamea, adăugă 
întinzându-i bucata cea mai mare: 

— Na, umple-ţi maţul! 

Bucata cea mai mică o opri pentru el. 

Bieţii copii erau lihniţi de foame, ca şi Gavroche. Înfulecând pe 
nemestecate pâinea, încurcau locul în prăvălie iar brutarul, cu care 
încheiaseră socotelile, se uita la ei chiorâş. 

— S-o luăm din loc! se hotări în sfârşit, Gavroche. 

Porniră din nou spre Bastilia. 


2 Se spune că regele Prusiei Frederic cel Mare (1700-1786) era mare 
amator de tabac. 
3 Triburi sălbatice din America; Yowaii în S.UA. de azi, ceilalți în Brazilia. 
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Trecând prin faţa vitrinelor luminate, băiatul cel mai mic se oprea 
din când în când să se uite la un ceas de tinichea, legat la gâtul lui cu 
o sfoară. 

„Hotărât, e un nătărău fără pereche!” îşi spuse Gavroche. 

Pe urmă, îngândurat, bombăni printre dinti: 

— Eu, dac-aş avea plozi, i-aş îngriji mai bine. 

Când isprăviră de mâncat bucata de pâine, ajungând la colţul în- 
tunecatei străzi Ballets, în fundul căreia se zăreşte ferestruica îngus- 
tă şi duşmănoasă a închisorii La Force, cineva spuse: 

— A, tu eşti, Gavroche? 

— A, tu eşti, Montparnasse?! exclamă Gavroche. 

Un bărbat îl oprise pe băiat, şi bărbatul nu era altcineva decât 
Montparnasse deghizat, cu ochelari albaştri. Gavroche îl recunoscu. 

— Şmechere! zise Gavroche. Ai o manta ca o cataplasmă de mug- 
tar şi ochelari albaştri de doctor. Pe onoarea mea, ştii că eşti fercheş? 

— Sst! şuieră Montparnasse. Mai încet! 

Şi-l trase repede pe Gavroche din lumina vitrinelor. 

Cei doi puşti îi urmară instinctiv, ţinându-se de mână. Când ajun- 
seră sub bolta întunecată a unei porţi, la adăpost de priviri şi de 
ploaie, Montparnasse întrebă: 

— Ştii unde mă duc? 

— La mânăstirea de pe Muntele Părerilor-de-Rău, adică la eşafod, 
zise Gavroche. 

— Caraghiosule! Şi Montparnasse urmă: Mă duc să-l caut pe 
Babet. 

— A, zise Gavroche, o cheamă Babet?! 

Montparnasse cobori glasul: 

— Nu o, ci îl cheamă Babet. 

— A! Babet! 

— Da, Babet. 

— Credeam că e la răcoare. 

— A luat-o din loc, răspunse Montparnasse. 

Şi-i povesti la repezeală băiatului că în dimineaţa aceleiaşi zile 
Babet, fiind mutat la Conciergerie, evadase, apucând-o la stânga, în 
loc s-o apuce la dreapta pe „coridorul instrucției”. 

Gavroche îi admiră iscusinţa. 

— Mare şmecher! zise el. 

Montparnasse mai adăugă unele amănunte în legătură cu evada- 
rea lui Babet şi sfârşi spunând: 

— A! Asta nu-i tot! 
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Gavroche, ascultându-l, apucă bastonul pe care-l ţinea în mână 
Montparnasse; trase fără voie de partea de sus şi scoase la iveală 
tăişul unui pumnal. 

— Aha! grăi el, împingând repede pumnalul la loc. Ai luat cu tine 
jandarmul îmbrăcat civil. 

Montparnasse făcu cu ochiul. 

— Drace! zise Gavroche. Nu cumva ai de gând să te încaieri cu sti- 
cleţii? 

— Nu se ştie, rosti Montparnasse nepăsător. E întotdeauna bine să 
ai un ac la tine. 

Gavroche stărui: 

— Ce-ai de gând să faci în noaptea asta? 

Montparnasse îşi luă din nou un aer grav şi spuse înghițind sila- 
bele: 

— “şte chestii. Şi schimbând numaidecât vorba: Ştii? 

— Ce? 

— O chestie de-acum câteva zile. Închipuie-ti: întâlnesc un cetă- 
tean care îmi face cadou o predică şi punga lui; le bag pe-amândouă 
în buzunar, şi peste o clipă mă scotocesc şi nu mai găsesc nimic. 

— Numai predica! zise Gavroche. 

— Dar, tu, îl întrebă Montparnasse, încotro ai întins-o? 

Gavroche îi arătă pe cei doi protejaţi ai săi şi spuse: 

— Mă duc să culc copiii. 

— Să-i culci? Unde? 

— La mine. 

— Unde, la tine? 

— La mine. 

— Ai locuinţă? 

— Da, am. 

— Şi unde locuieşti? 

— In elefant, îl lămuri Gavroche. 

Montparnasse, deşi de obicei nu se prea mira, nu-şi putu opri o 
exclamație: 

— În elefant?! 

— Ei da, în elefant! zise Gavroche. Zexe! 

E încă un cuvânt în limba pe care nimeni n-o scrie, dar pe care o 
vorbeşte toată lumea. Zexe înseamnă: „Vorba vine”. 

Răspunsul cu tâlc al băiatului îl readuse pe Montparnasse la liniş- 
te şi la bun-simţ. Păru că revenise la sentimente mai bune față de 
locuinţa lui Gavroche. 
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— Înţeleg! zise el. În elefant... E bine acolo? 

— Foarte bine! exclamă Gavroche. E într-adevăr minunat! Nu su- 
flă vântul ca pe sub pod. 

— Şi cum intri în el? 

— Mă priveşte. 

— Are vreo spărtură? întrebă Montparnasse. 

— Vezi bine! Da să nu sufli o vorbă. Între picioarele dinainte. Co- 
poii n-au văzut-o! 

— Şi te cațări acolo sus? Da, înţeleg. 

— O mică manevră, cric-crac, şi s-a făcut, eşti singur înăuntru. 
După o pauză, Gavroche adăugă: Pentru puii mei o să fac rost de o 
scară. 

Montparnasse începu să râdă. 

— Unde naiba i-ai găsit pe țâncii ăştia? 

Gavroche răspunse simplu: 

— Mi i-a dăruit un bărbier. 

Între timp, Montparnasse căzuse pe gânduri. 

— M-ai recunoscut numaidecât? şopti el. 

Scoase apoi din buzunar două obiecte mici, care nu erau decât 
două cotoare de pene, învelite în bumbac. Îşi băgă câte una în fieca- 
re nară şi nasul lui căpătă altă formă. 

— Asta te schimbă, zise Gavroche. Eşti mai puţin urât. Ar trebui să 
rămâi aşa. 

Montparnasse era băiat frumos, dar Gavroche căuta să-l ia peste 
picior. 

— Fără glume, spuse Montparnasse, cum mă găseşti? 

De data asta şi glasul îi era schimbat. Într-o clipă Montparnasse se 
făcuse de nerecunoscut. 

— Haide, exclamă Gavroche, fă-l pe Porrichinele“! 

Cei doi copilaşi, care până atunci nu ascultau ce se spunea, fiind 
ocupați şi ei să-şi vâre degetele în nas se apropiară la auzul acestui 
nume şi-l priviră pe Montparnasse cu un început de bucurie şi admi- 
ratie. 

Din păcate, însă, Montparnasse era îngrijorat. 

Puse mâna pe umărul lui Gavroche şi-i zise, subliniind fiecare cu- 
vânt: 

— Ascultă ce-ţi spun, băiete... dac-aş avea cu mine dogul, daga şi 


1 Personaj din comedia populară italiană, tipul bețivului scandalagiu ca- 
re spune tuturor adevărul în față. 
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diga-diga, ţi-aş duce pentru juma: de franc, cotiga... 

Această frază ciudată făcu asupra băiatului un efect neaşteptat. Se 
întoarse repede, îşi plimbă cu mare atenţie ochii mici şi strălucitori 
de jur împrejur şi zări, la câţiva paşi, un sergent de stradă care se 
îndepărta. Gavroche lăsă să-i scape un: „Ah, înţeleg!” şi grăi strân- 
gând mâna prietenului său: 

— Bună seara! Mă duc cu plozii la elefantul meu. Dacă ai nevoie 
de mine vreodată, noaptea, mă poţi găsi acolo. Locuiesc la etajul în- 
tâi. Portar nu există. Întreabă de domnul Gavroche. 

— Bine, răspunse Montparnasse. 

Şi se despărțiră, Montparnasse luând-o spre Piaţa Grève, iar Ga- 
vroche spre Bastilia. Ţâncul de cinci ani, târât de frate-său, pe care-l 
trăgea Gavroche, întoarse câteva ori capul să-l vadă pe „Porrichine- 
lle” depărtându-se. 

Fraza neînțeleasă prin care Montparnasse îl înştiințase pe Gavro- 
che de prezenţa gardistului nu avea decât semnificația asonanţei dig, 
repetată de mai multe ori, în felurite chipuri. Silaba dig când nu e 
pronunţată singură, ci amestecată cu măiestrie printre cuvintele 
unei fraze înseamnă: Băgați de seamă, nu se poate vorbi! Era, de alt- 
fel, în fraza lui Montparnasse o frumuseţe literară care îi scăpă lui 
Gavroche: dogul, daga şi diga-diga, e expresie a argoului de la Tem- 
ple, care înseamnă: câinele meu, cuțitul meu şi femeia mea, întrebuin- 
tate de paiaţele şi măscăricii din bâlciurile marelui veac în care 
Molière scria şi Callot? desena. 

Acum douăzeci de ani se mai putea vedea încă în piaţa Bastiliei, în 
colțul de sud-est, lângă gura canalului săpat în fostul şanţ al închiso- 
rii-cetate, un monument ciudat, astăzi şters din amintirea parizieni- 
lor, care merita să lase unele urme, căci era gândul unui „membru al 
Institutului, generalul comandant al armatei din Egipt”.$ 

Spuneam „monument”, deşi nu era decât o machetă; dar macheta 
aceasta, schiță măreaţă, cadavru impunător al unei idei napoleonie- 
ne, pe care câteva furtuni succesive o îndepărtaseră treptat de noi, 
ajunsese istorică şi căpătase un caracter definitiv, contrastând cu 
aspectul ei provizoriu. Era un elefant înalt de patruzeci de picioare, 
construit din scânduri şi zidărie, purtând în spate un turn cât o casă, 
pe, care un zugrav oarecare îl vopsise odinioară cu verde şi care era 


5 Pictor şi gravor francez din prima jumătate a secolului al XVII-lea, unul 
dintre marii realişti ai artei franceze. 
ê Napoleon. 
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acum înnegrit de vânturi, de ploi şi de timp. În acest ungher pustiu şi 
descoperit al pieţei, fruntea vastă a namilei, trompa şi dinții, turnul, 
şoldurile uriaşe, cele patru picioare asemănătoare cu patru coloane, 
alcătuiau în noapte, sub cerul înstelat, o figură fantastică şi înfrico- 
şătoare. Nimeni nu ştia ce înseamnă. Era un fel de simbol al forţei 
populare. Întunecat, nemăsurat. Era un fel de stafie puternică, fă- 
când de strajă în văzul tuturor lângă spectrul nevăzut al Bastiliei. 

Puţini străini vizitau acest edificiu, iar trecătorul nu-i dădea nicio 
atenţie. De altfel, începuse să se ruineze; ipsosul, care se desprinsese 
de pe el cu fiecare anotimp, săpa plăgi hidoase pe suprafaţa lui. „Edi- 
lii”” cum se spune în limbaj elegant, îl uitaseră încă din 1814. Stătea 
acolo în colțul lui, trist, bolnav, gata să se prăbuşească, înconjurat de 
un gard putred, pângărit în fiecare clipă de birjarii beţi. Pântecele îi 
era brăzdat de crăpături o scândură îi ieşea pe lângă coadă, iar între 
cele patru picioare iarba creştea înaltă. Cum nivelul pieţei se ridicase 
de treizeci de ani în jurul lui, prin acea mişcare înceată şi continuă 
care înalță pe nesimţite solul marilor oraşe elefantul rămăsese într-o 
adâncitură, ceea ce făcea să pară că pământul se scufundă sub el. 
Era o arătare diformă respingătoare şi măreaţă în acelaşi timp; slută 
în ochii burghezului, plină de melancolie pentru cugetător semăna 
cu un gunoi care trebuie măturat, şi cu un rege care aşteaptă să fie 
decapitat. 

După cum am mai spus, noaptea, înfăţişarea i se schimba. Noap- 
tea este adevăratul mediu a tot ce e umbră. 

Odată cu amurgul, bătrânul elefant se schimba la față şi căpăta o 
ținută liniştită şi de temut în nemăsurata seninătate a întunericului. 

Pentru că aparţinea trecutului, făcea oarecum parte din noapte; 
întunecimea se potrivea măreției sale. 

Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, posomorât, aproa- 
pe pocit, dar fără îndoială maiestuos şi înzestrat cu o gravitate se- 
meaţă şi sălbatică a pierit pentru a lăsa să domnească în pace acea 
sobă uriaşă, împodobită cu burlanul ei, care a înlocuit întunecata 
fortăreață cu nouă turnuri, aşa cum burghezia înlocuieşte feudalita- 
tea. E foarte firesc ca o sobă să simbolizeze o epocă a cărei putere stă 
într-o oală cu vapori. Această epocă va trece. A şi trecut aproape. 
Lumea începe să înțeleagă că, dacă există forță într-un cazan cu 
abur, nu există putere decât într-un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce 
mişcă, ceea ce mână lumea nu sunt locomotivele, ci ideile. Înhămaţi 


7 Consiliul municipal al Parisului. 
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locomotivele la idei, dacă vreti, dar nu confundați calul cu călăreţul! 

Oricum ar fi ca să ne întoarcem în Piaţa Bastiliei — arhitectul ele- 
fantului izbutise să facă ceva măreț din ipsos, pe când arhitectul bur- 
lanului a reuşit să facă ceva meschin din bronz. 

Acest burlan, botezat atât de sonor „Coloana din iulie”, acest mo- 
nument neizbutit al unei revoluţii avortate, era încă învăluit, în 
1832, într-o uriaşă cămaşă de schelărie, pe care, întrucât ne priveşte, 
o regretăm, şi cu gard înalt de scânduri, care făcea ca elefantul să 
pară şi mai singuratic. 

Spre acest colț al pieţei, abia luminat de un felinar îndepărtat, îşi 
conduse Gavroche „țâncii” lui. 

Fie-ne îngăduită o mică paranteză, pentru a vă reaminti că cele 
spuse aparțin numai şi numai realității şi că, acum douăzeci de ani, 
tribunalele corecționale au avut de judecat, sub inculparea de vaga- 
bondaj şi de distrugere a unui monument public, un copil care fuse- 
se găsit dormind în pântecele elefantului din Piaţa Bastiliei. 

După această paranteză, să continuăm. 

Ajungând lângă colos, Gavroche înţelese efectul pe care-l poate 
produce un lucru infinit de mare asupra unor fiinţe infinit de mici şi 
zise: 

— Nu vă speriaţi copii! 

Intră apoi printr-o spărtură a gardului în împrejmuirea monu- 
mentului şi-i ajută şi pe copii să sară înăuntru. Puțin cam speriați, 
cei doi copii îl urmau pe Gavroche fără să spună un cuvânt, 
încredințându-şi soarta acestui Noroc jerpelit, care le dăduse pâine 
şi le făgăduise adăpost. 

Lângă gard se afla culcată o scară, care servea în timpul zilei lu- 
crătorilor de pe şantierul vecin. Gavroche o ridică cu o putere nebă- 
nuită şi o sprijini de unul din picioarele de dinainte ale elefantului. 
Pe locul unde se rezema capătul de sus al scării se zărea o gaură ma- 
re, neagră, în pântecele colosului. 

Gavroche arătă oaspeţilor scara şi gaura, şi le spuse: 

— Urcaţi şi intraţi! 

Cei doi copii se priviră înfiorați. 

— Vi-i frică, puştilor? întrebă Gavroche. Şi adăugă: Uitaţi-vă! 

Luă apoi în braţe piciorul zgrunţuros al elefantului şi, cât ai bate 
din palme, fără să se mai slujească de scară, ajunse la deschizătură. 


»8 


3 Monument înălțat pe locul unde se ridica altădată Bastilia, în primii ani 
ai domniei lui Ludovic-Filip, în cinstea celor care şi-au dat viața în revoluţia 
din 1830. 
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Intră în ea ca o şopârlă care se strecoară într-o crăpătură, pătrunse 
înăuntru şi, după o clipă, cei doi copii văzură ivindu-se o pată albu- 
rie, nedesluşită — capul palid al lui Gavroche în buza găurii întuneca- 
te. 

— Ei, strigă el, intrați şi voi, țâncilor! O să vedeți ce bine e aici! 
Haide, urcă-te tu! îl îndemnă pe cel mare. Adă mâna! 

Micutii îşi dădură cu cotul. Băieţandrul îi cam speria, dar totodată 
îi şi încuraja. Ploaia se înteţise şi, în cele din urmă, cel mare îşi luă 
inima în dinți. Uitându-se la fratele lui care se urca şi văzându-se 
singur între labele uriaşe ale animalului, cel mic dădu să plângă, dar 
nu îndrăzni. 

Cel mare suia, clătinându-se, treptele scării. În acest timp, Gavro- 
che îl îndemna prin tot felul de interjecţii ca un profesor de scrimă 
pe elevii lui, sau ca unul care-şi mână catârii: 

— Nu-ţi fie teamă! Aşa! Nu te lăsa! Pune piciorul colo! Dă-mi mâ- 
na! Voiniceşte! 

Când copilul ajunse aproape de el, Gavroche îl prinse deodată cu 
putere de braţ şi-l trase la el. 

— Gata! 

Copilul intrase în deschizătură. 

— Aşa, acum aşteptaţi-mă! zise Gavroche. Până atunci: luaţi loc, 
domnule! 

Şi ieşind din deschizătură aşa cum intrase, se lăsă să alunece cu 
sprinteneala unei maimuțe pe piciorul elefantului, căzând în picioa- 
re pe iarbă. Îl luă apoi pe ţâncul de cinci ani în braţe, îl aşeză în mij- 
locul scării şi începu să urce în urma lui, strigând celui mare: 

— Eu îl împing de la spate, tu trage-l spre tine! 

Într-o clipă, micuțul fu urcat, împins, târât, tras şi vârât în deschi- 
zătură, fără să aibă timp să se dumirească. Gavroche intră după ei, 
împinse cu piciorul scara, lăsând-o să cadă în iarbă şi strigă, bătând 
din palme: 

— S-a făcut! Trăiască generalul Lafayette! După această izbucnire, 
adăugă: Copii, sunteţi la mine acasă. 

Gavroche era într-adevăr acasă la el. 

O, utilitate neaşteptată a lucrului inutil! Îndurare a lucrurilor 
mari! Mărinimie a uriaşilor! Acest monument gigantic, care întru- 
chipase un gând al împăratului, devenise cocioaba unui ştrengar. 
Plodul fusese primit şi adăpostit de un colos. Burghezii gătiţi în haji- 
ne de duminică, trecând prin faţa elefantului de la Bastilia, spuneau 
voioşi, aruncându-i o privire dispreţuitoare din ochii lor bulbucaţi: 
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„La ce-o fi folosind?” Folosea ca să scape de frig, de chiciură, de grin- 
dină, de ploaie, să apere de vântul iernii, să ferească de dormitul în 
noroi, care dă friguri, şi de dormitul în zăpadă, care pricinuieşte 
moartea, să pună la adăpost o mică făptură fără tată, fără mamă, 
fără pâine, fără îmbrăcăminte, fără un acoperiş. Folosea ca să adune 
de pe drumuri un nevinovat respins de societate. Folosea la micşo- 
rarea vinovăţiei obşteşti. Era o vizuină deschisă pentru aceia cărora 
li se închiseseră toate uşile. Se părea că răpănoasa, străvechea nami- 
lă, uitată şi putredă, plină de noduri, mucegai şi plăgi, gata să cadă, 
viermănoasă, părăsită, osândită, acest cerşetor uriaş, cerând zadar- 
nic pomana unei priviri binevoitoare în mijlocul unei răspântii a fost 
cuprins de milă pentru celălalt cerşetor, pentru sărmanul pigmeu 
care umblă descult, fără adăpost, suflând în pumni, îmbrăcat în 
zdrenţe, hrănindu-se din ce aruncă alţii la gunoi. Iată la ce folosea 
elefantul de la Bastilia. Această idee a lui Napoleon, disprețuită de 
oameni, fusese luată de Dumnezeu în seama lui. Ceea ce n-ar fi fost 
decât măreț devenise divin. Ca să înfăptuiască ceea ce îşi pusese în 
gând, împăratului i-ar fi trebuit porfir, aramă, fier, aur sau marmu- 
ră; lui Dumnezeu îi era de ajuns putreda înjghebare de scânduri, de 
căpriori şi răni de tencuială. Împăratul avusese un vis de geniu; în 
elefantul titanic, cu armătură de fier, nemaipomenit, cu trompa în 
sus şi turnul în spate, împroşcând în toate părțile, în jurul lui, jocuri 
de apă, vesele şi înviorătoare voia să întruchipeze poporul; dar 
Dumnezeu făcuse ceva mai măreț: adăpostise în el un copil. 

Gaura pe care intrase Gavroche era o spărtură care aproape nu se 
vedea de afară, fiind ascunsă, după cum am spus, sub pântecele ele- 
fantului şi atât de strâmtă, încât numai pisicile şi plozii puteau trece 
prin ea. 

— Mai întâi şi-ntâi, zise Gavroche, să lăsăm vorbă portarului că 
nu suntem acasă. Şi cufundându-se în întuneric fără şovăială, ca 
unul care-şi cunoaşte locuinţa, luă o scândură şi astupă gaura. 

Gavroche se cufundă iar în întuneric. Copiii auziră sfârâitul chi- 
britului cufundat în sticluţa cu fosfor. Chibritul chimic nu exista în- 
că; bricheta Fumade reprezenta în vremea aceea progresul. 

O lumină neaşteptată îi făcu să clipească din ochi; Gavroche 
aprinse un capăt de feştilă muiată în răşină, căruia i se spune „şobo- 
lan de pivniță”. Şobolanul de pivniţă, care mai mult fumega decât 
lumina, făcea să se vadă nedesluşit înăuntrul elefantului. 

Cei doi oaspeţi ai lui Gavroche priviră împrejurul lor şi simţiră 
ceva cam la fel cu unul care ar fi fost închis în butoiul cel mare de la 
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Heidelberg” sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi simţit Iona în pântecele 
biblic al balenei*’. Se pomeniseră în hăul unui schelet gigantic. Sus, o 
grindă lungă şi înnegrită, din care se desfăceau din loc în loc vine 
arcuite, închipuiau şira spinării şi coastele; țţurțuri de tencuială atâr- 
nau de ea ca nişte măruntaie, şi, dintr-o parte până în cealaltă, pânze 
întinse de păianjen alcătuiau draperii prăfuite. Ici şi colo, prin col- 
turi, se vedeau nişte pete negricioase, care păreau vii şi care se miş- 
cau repede, cu zvâcniri bruşte şi speriate. 

Surpăturile căzute de sus, din spinarea elefantului, umpluseră co- 
paia pântecului, pe care se putea merge ca pe o duşumea. 

Cel mic se vâri în fratele lui şi spuse cu jumătate glas: 

— E întuneric. 

Cuvântul acesta îl făcu pe Gavroche să izbucnească. 

Înfăţişarea încremenită a celor doi plozi îl silea să-i scuture puţin: 

— Ce-aţi zgâit aşa ochii? ţipă el. Ce, ne jucăm? Faceţi nazuri? Nu 
cumva aţi vrea palatul Tuileriilor!1? Ce, sunteţi proşti? Să ştiţi că n- 
aveţi de-a face cu un flet! Ce, sunteţi coborâţi cu hârzobul din cer? 

Nu strică puţin frecuş la spaimă. E-ntăritor. Copiii se apropiară de 
Gavroche. 

Gavroche, înduioşat părinteşte de atâta încredere, trecu de la 
„acru la dulce” şi vorbind celui mai mic dintre ei, rosti ocara cu un 
glas de mângâiere: 

— Prostuţule, întuneric e afară, nu aici; afară plouă, aici nu plouă; 
afară e frig, aici nu e nicio adiere de vânt; afară e înghesuială, aici nu 
e nimeni; afară nu e lună. Aici e lumânarea mea. Ei, fir-ar al naibii! 

Cei doi copii începură să privească apartamentul cu mai puțină 
spaimă, dar Gavroche nu le dădu răgaz să-l admire mult timp: 

— Repede! zise el. 

Şi îi împinse spre ceea ce suntem prea fericiți să putem numi fun- 
dul încăperii. 

Acolo era patul lui. 

Patul lui Gavroche era întreg; adică o saltea, o învelitoare şi un al- 
cov cu perdele. 


” Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat în pivniţa unui castel din oraşul 
german Heidelberg, situat într-o regiune viticolă. 

1 După legenda biblică, prorocul Iona, aruncat în mare în timpul unei 
furtuni, a fost înghiţit de o balenă, în al cărei pântece a stat trei zile. 

11 Atunci palatul regal. Acest monument de artă, clădit în secolul al XVI- 
lea, în stilul renaşterii franceze, a fost distrus în 1871 de bombardamentele 
armatei lui Thiers, care asedia Parisul Comunei. 
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Salteaua era o rogojină, învelitoarea o pătură destul de lată, de lâ- 
nă groasă, fumurie, foarte călduroasă şi aproape nouă, iar alcovul 
iată ce era: 

Trei prăjini destul de lungi, înfipte şi întărite în molozul de pe 
burta elefantului, două în faţă, una în spate, cu capetele de sus legate 
cu o sfoară, în aşa fel încât să formeze toate trei, un mănunchi pira- 
midal. Pe acest mănunchi de prăjini fusese întinsă o pânză de sârmă, 
artistic aşezată şi fixată pe prăjini cu ajutorul unor legături tot de 
sârmă, aşa că le acoperea în întregime. Un şir de pietre grele fixa de 
jur împrejur poalele pânzei de sârmă de podea, aşa încât nimic să nu 
se poată strecura pe sub ele. Această împletitură de sârmă nu era 
decât un grilaj de aramă din acelea cu care se îmbracă cuştile mena- 
jeriilor. Patul lui Gavroche se afla sub cortul de sârmă ca într-o cuş- 
că. Toată înjghebarea semăna cu un cort de eschimos. 

Împletitura de sârmă ţinea loc de perdele. 

Gavroche dădu puţin la o parte pietrele care ţineau grilajul în fa- 
tă, şi cele două părti ale împletiturii, care se petreceau una peste al- 
ta, se desfăcură. 

— Plozilor, pe brânci! porunci Gavroche. 

Îşi băgă cu grijă oaspeţii în cuşcă, apoi intră şi el după ei, târându- 
se, puse din nou pietrele şi închise iarăşi ermetic deschizătura. 

Se întinseră toţi trei pe rogojină. 

Oricât de mici erau, niciunul dintre ei n-ar fi putut sta în picioare 
în „alcov”. Gavroche ţinea „şobolanul de pivniţă” în mână. 

— Şi acum, continuă el, soileală! S-a zis cu candelabrul! 

— Domnule, întrebă cel mai mare dintre frați pe Gavroche, ară- 
tând grilajul de sârmă, ce e asta? 

— Asta, îl lămuri Gavroche serios, e pentru şobolani. Hai, soiliți! 
Cu toate acestea, se crezu dator să adauge câteva cuvinte pentru În- 
vățătura acestor fiinţe de vârstă crudă, şi urmă: E nişte chestii din 
Grădina Botanică. E pentru animale sălbatice. E o magazie plină cu 
d-alde-astea. Sari un zid, te caţări pe o fereastră şi te strecori pe sub 
o uşă, atât. Şi ai d-astea câte vrei. 

În timp ce vorbea, acoperi cu un colț al păturii pe cel mic, care 
şopti: 

— Oh, ce bine e! ce cald! 

Gavroche se uită lung la pătură, cu mulțumire. 

— E tot de la Grădina Botanică. Am luat-o de la maimuțe. Şi ară- 
tând celui mai mare rogojina pe care se afla întins, rogojină foarte 
groasă şi minunat lucrată, adăugă: Asta era la o girafă. După o tăce- 
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re, continuă: Animalele aveau de toate. Le-am luat. Şi nu s-au supă- 
rat. Le-am spus: „E pentru elefant”. Mai tăcu un răstimp, apoi spuse : 
Sari peste zid şi puţin îţi pasă de stăpânire. Asta e! 

Cei doi copii se uitau cu respect, cu teamă şi uimire la această fiin- 
tă plină de curaj şi iscusinţă, fără adăpost, singură pe lume, plăpân- 
dă ca ei, totodată oropsită şi atotputernică, şi care li se părea fără 
seamăn pe lume, cu chipul acela alcătuit din toate strâmbăturile 
unui bătrân saltimbanc, amestecate cu zâmbetul cel mai naiv şi mai 
încântător. 

— Domnule, zise sfios cel mai în vârstă, va să zică nu vă e frică de 
poliţişti? 

Gavroche se mulțumi să răspundă: 

— Mă, plodule, nu se zice poliţişti, se zice sticleți! 

Cel mic avea ochii deschişi, dar nici nu crâcnea. Cum se afla la 
marginea rogojinii, cel mai mare fiind la mijloc, Gavroche îi băgă pe 
sub coaste marginea păturii, ca o mamă, şi-i înălță rogojina sub cap 
cu nişte boarfe vechi, aşa încât plodul să aibă o pernă. Pe urmă se 
întoarse către cel mai în vârstă: 

— Ei? Nu-i frumuşel aici? 

— O. Da! răspunse acesta şi se uită la Gavroche care avea aerul 
unui înger mântuitor. 

Cei doi copilaşi uzi leoarcă, simțeau că încep să se încălzească. 

— A, da, continuă Gavroche, şi pentru ce plângeaţi? Şi arătându-l 
pe cel mic fratelui său: Un mucos ca ăsta, hai mai zic şi eu; dar un om 
mare ca tine să plângă, ce nerozie! Parcă erai un vițel! 

— Doamne, zise copilul, dar n-aveam casă unde să ne ducem. 

— Piciule, reluă Gavroche, nu se zice casă, se zice cotineaţă. 

— Şi pe urmă ne era frică singuri, aşa, noaptea... 

— Nu se zice noaptea, se zice oarba. 

— Mulţumesc, domnule, spuse copilul. 

— Ascultă, începu din nou Gavroche, nu trebuie să mai scânciţi 
de-acum încolo după nimic. O să am eu grijă de voi. Ai să vezi ce bi- 
ne o să fie. Vara mergem la Glacière cu Navet, un prieten al meu, ne 
scăldăm lângă gară, alergăm în pielea goală pe mal în faţa podului 
Austerlitz; asta le înnebuneşte pe spălătorese. Ţipă, ocărăsc; dacă ai 
şti ce hazoase sunt! O să ne ducem să vedem omul-schelet. Trăieşte. 
La Champs-Elys6e. E slab ca o zi de post. Şi pe urmă am să vă duc la 
teatru. Am să vă duc la Fredârick-Lemaitre!?. Am bilete, îi cunosc pe 


12 Celebru actor francez din secolul trecut. 
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actori, am şi jucat într-o piesă. Eram nişte mogâldeţe atâtica; aler- 
gam pe sub o pânză care făcea valuri ca marea. Am să vă bag actori 
pe voi la teatrul meu. O să mergem să vedem sălbaticii. Nu sunt săl- 
batici adevăraţi. Au pe ei tricouri subțiri, trandafirii, care fac cute, şi 
li se văd coatele cârpite cu aţă albă. După aceea o să ne ducem la 
Operă. Intrăm cu „claca”. „Claca” la Operă e de clasa-ntâi. N-o să mă 
bag eu în „clacă” la teatrele mici de pe bulevard. La Operă, ce crezi, 
sunt şi d-ăia care plătesc douăzeci de bani, nişte găgăuțţi. Li se zice 
ciurucuri. Şi pe urmă o să ne ducem să vedem cum joacă ghilotina. 
Am să vă arăt călăul. Stă în strada Marais. Domnul Samson. Are şi 
cutie de scrisori la poartă. A, e distracţie mare! 

În clipa aceea un strop de ceară căzu pe degetele lui Gavroche şi-l 
aduse la realitate. 

— Ei, drăcie cu pălărie! exclamă el, iacătă că se termină feştila! 
Băgaţi de seamă! Nu pot trece la cheltuială mai mult de un ban pe 
lună pentru luminat. Când te culci trebuie să dormi. N-avem timp să 
citim romane de-ale domnului Paul de Kock”. Şi unde mai pui că 
lumina s-ar putea vedea prin crăpăturile porţii, şi-atât le-ar trebui 
sticleților! 

— Şi pe urmă, spuse sfios cel mai în vârstă, singurul care se încu- 
meta să-i vorbească lui Gavroche şi să-i răspundă, ar putea să cadă 
vreo scânteie pe paie: să avem grijă să nu dăm foc casei. 

— Nu se zice să nu dăm foc casei, îl lămuri Gavroche. Se zice să nu 
pârpălim cotineaţa. 

Furtuna se înteţea. Printre rostogolirile tunetului se auzea răpăi- 
tul ploii pe spinarea elefantului. 

— I-am tras chiulul ploii! zise Gavroche. Îmi place să ascult cum 
toarnă cu găleata pe picioarele casei. Iarna e o dobitoacă, îşi pierde 
marfa, se căzneşte degeaba, nu ne poate uda, şi asta îl face să bom- 
băne pe bătrânul sacagiu din nori. 

Aluzia aceasta la tunet, ale cărei consecinţe Gavroche, ca un filo- 
zof al secolului al XIX-lea ce era, le primea dinainte cu largheţe, fu 
urmată de un fulger uriaş, atât de orbitor, încât o fărâmă din el pă- 
trunse prin crăpătura burții elefantului. Aproape în acelaşi timp tu- 
netul bubui cumplit. Cei doi, copii scoaseră un țipăt şi se ridicară atât 
de repede, încât dădură la o parte sârma împletită; dar Gavroche se 
întoarse spre ei cu mutra lui plină de îndrăzneală şi, profitând de 


13 Autor francez de ieftine romane frivole din prima jumătate a secolului 
trecut. 
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lovitura tunetului, izbucni în râs. 

— Uşurel, copii! Să nu dărâmăm edificiul. Aşa tunet mai zic şi eu! 
Asta nu e imitație de fulger! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai- 
mai ca la Ambigu'*! 

După aceste cuvinte, Gavroche potrivi din nou sârma împletită, îi 
ridică încetişor pe amândoi copiii pe căpătâiul patului, le apăsă ge- 
nunchii făcându-i să se întindă bine şi spuse: 

— Fiindcă bunul Dumnezeu îşi aprinde lumânarea, pot să suflu 
într-a mea. Copii, trebuie să dormiţi, omuleţii mei! E foarte rău dacă 
nu dormiti. Asta face să vă duhnească culoarul sau, cum se zice în 
lumea bună, să vă pută gura. Ghemuiţi-vă bine în scutece! Sting. Ga- 
ta? 

— Da, şopti cel mai în vârstă. E bine! Parc-aş avea puf sub cap. 

— Nu se zice cap, îl corectă iar Gavroche, se zice devlă. 

Copiii se strânseră unul în altul. Gavroche îi aşeză mai bine pe ro- 
gojină şi le potrivi învelitoarea până la urechi, apoi repetă pentru a 
treia oară îndemnul în limba lui hieratică: 

— Hait, bila pe cinci! 

Şi suflă în opaiţ. 

Abia stinsese lumina şi un tremur ciudat începu să clatine împleti- 
tura de sârmă sub care se culcaseră cei trei copii. O mulțime de fre- 
cături înăbuşite scoteau un sunet metalic, ca şi cum gheare şi dinţi 
scrâşneau pe firul de aramă. Şi totul era însoţit de fel de fel de 
chițăituri. 

Micutul de cinci ani, auzind această zarvă deasupra capului său, 
îngheță de spaimă, dădu cu cotul fratelui mai mare. Dar fratele mai 
mare „soilea” de mult, aşa cum poruncise Gavroche. Atunci, micuțul, 
nemaiputând de frică, îşi luă inima-n dinti şi-l întrebă pe Gavroche, 
încet de tot, cu sufletul la gură: 

— Domnule... 

— Hei? făcu Gavroche, care tocmai închisese pleoapele. 

— Ce-i asta? 

— Şobolani, răspunse Gavroche. 

Şi îşi puse din nou capul pe rogojină. 

Şobolanii, care într-adevăr mişunau cu miile în cheresteaua ele- 
fantului, şi care erau acele pete vii negricioase, despre care am vor- 
bit, fuseseră ţinuţi la distanţă de flacăra lumânării, atâta vreme cât 


14 Teatru din Paris. Organiza spectacole fastuoase de feerii şi melodra- 
me, cu jocuri de lumini obținute prin focuri de artificii. 
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ardea, dar de îndată ce vizuina, o adevărată cetate a lor, se cufunda- 
se iar în beznă, simțind în preajma lor ceea ce marele povestitor 
Perrault numeşte „carne fragedă”, se cățăraseră până sus, unde se 
apucară să roadă ochiurile sârmei, ca şi cum ar fi vrut să găurească 
acele zale nemaivăzute. 

Micuţul nu putea să adoarmă. 

— Domnule... reluă el. 

— Ei? făcu Gavroche. 

— Ce e aia şobolani? 

— Şoareci. 

Explicaţia linişti puţin pe copilaş. Văzuse în viaţa lui şoareci albi şi 
nu-i fusese frică de ei. Totuşi, mai ridică o dată glasul: 

— Domnule... 

— Ei? făcu din nou Gavroche. 

— De ce n-aveţi o pisică? 

— Am avut una, răspunse Gavroche, am adus una, dar mi-au 
mâncat-o. 

Aceasta a doua explicaţie strică tot ceea ce făcuse prima, şi micu- 
tul începu iar să tremure. Dialogul dintre el şi Gavroche porni din 
nou pentru a patra oară. 

— Domnule... 

— Ei? 

— Cine a mâncat pisica? 

— Şobolanii. 

— Şoarecii? 

— Da, şoarecii. 

Copilul uimit de aceşti şoareci care mănâncă pisici, urmă: 

— Domnule, o să ne mănânce şi pe noi şoarecii? 

— Tii, pe dracul! exclamă Gavroche. 

Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adăugă: 

— N-ai teamă! Nu pot intra. Şi pe urmă sunt eu aici! Na, ia-mă de 
mână! Taci din gură şi culcă-te! 

Gavroche, în acelaşi timp, dădu mâna micuţului pe deasupra fra- 
telui său. Copilul o strâns-e la piept şi se simti întărit. Curajul şi pute- 
rea se pricep să comunice aşa în taină. Liniştea se lăsase iarăşi peste 
ei, zgomotul glasurilor speriase şi alungase şobolanii; în zadar se mai 
întoarseră după câteva clipe făcând o zarvă grozavă, că cei trei pri- 
chindei, cufundațţi în somn, nu mai auzeau nimic. 

Ceasurile de noapte se scurgeau. Întunericul învăluia nemăsurata 
Piaţă a Bastiliei; un vânt de iarnă, încărcat de picurii ploii, sufla cu 
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răbufniri, patrulele se strecurau pe sub porți, cercetând aleile, gră- 
dinile, colțurile întunecoase şi umblând după vagabonzii nopții, tre- 
ceau fără habar prin faţa elefantului; namila, înmărmurită pe pi- 
cioarele-i enorme, cu ochii deschişi în întuneric, părea că visează 
mulțumită de fapta bună ce făcuse, ferind de ger şi de oameni pe cei 
trei bieţi copii adormiti. 

Cititorul e bine să-şi amintească, pentru a înțelege ceea ce va ur- 
ma, că pe atunci corpul de gardă al Bastiliei se afla la cealaltă margi- 
ne a pieţei şi santinelele nu puteau nici să audă, nici să zărească ceea 
ce se petrecea lângă elefant. 

Când ultimul ceas din noapte, înainte de ivirea zorilor, era pe 
sfârşite, un om ieşi în fugă din strada Saint-Antoine, străbătu piaţa, 
ocoli împrejmuirea „Coloanei din iulie” şi se strecură printre uluci 
până sub pântecul elefantului. Dacă o lumină oarecare ar fi căzut pe 
el, s-ar fi ghicit după cât era de ud că petrecuse noaptea în ploaie. 
Ajuns sub elefant, scoase un țipăt ciudat, care nu făcea parte din 
nicio limbă omenească şi pe care numai un papagal l-ar putea scoa- 
te. Repetă de două ori acest țipăt, a cărui transcriere de mai jos nu 
ne poate da decât o slabă idee asupra lui: 

— Kirikikiu! 

La al doilea țipăt, un glas limpede, vesel şi tineresc răspunse din 
burta elefantului: 

— Da. 

Aproape numaidecât scândura care astupa gura fu dată la o parte 
şi lăsă liberă trecerea unui băiat, care cobori unul din picioarele ele- 
fantului şi căzu binişor lângă omul care strigase. Era Gavroche. Iar 
omul - Montparnasse. 

Cât despre strigătul „kirikikiu” era fără îndoială ceea ce copilul 
voia să spună prin: „Întreabă de domnul Gavroche”. 

Auzindu-l, Gavroche se deşteptase tresărind, se târâse afară din 
„alcov”, desfăcând puţin grilajul de sârmă, pe care îl potrivise din 
nou cu mare grijă, pe urmă deschisese chepengul şi coborâse. 

Omul şi copilul se recunoscură în tăcere, pe întuneric. Montpar- 
nasse spuse numai atât: 

— Avem nevoie de tine. Vino să ne dai o mână de ajutor! 

Ştrengarul nu mai ceru nicio altă lămurire. 

— Hai! zise el. 

Şi amândoi se îndreptară spre strada Saint-Antoine, de unde veni- 
se Montparnasse, strecurându-se iute prin lungul şir de căruţe ale 
zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale. 
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Zarzavagiii, ghemuiţi în căruţe, printre saltele şi legume, pe jumă- 
tate adormiti, cu gulerele ridicate peste urechi sub revărsarea ploii 
nemiloase, nu catadicsiră să arunce nici măcar o privire asupra ciu- 
daţilor trecători. 


III — Peripeţiile evadării 

Iată ce se întâmplase chiar în noaptea aceea la închisoarea La 
Force. 

Babet, Brujon, Gueulemer şi Thenardier, deşi Thenardier se afla la 
secret, puseseră la cale o evadare. Babet o şi înfăptuise chiar în ziua 
aceea pe a lui, cum s-a văzut din cele povestite de Montparnasse lui 
Gavroche. 

Montparnasse trebuia să-i ajute de afară. 

Brujon, petrecând o lună într-o celulă de pedeapsă avusese tim- 
pul, în primul rând, să împletească o funie şi, în al doilea rând, să 
clocească un plan. Altădată, acest loc de ispăşire aspră, în care regu- 
lamentul închisorii lăsa pe osândit numai cu el însuşi, era alcătuit 
din patru păreţi de piatră, o pardoseală de lespezi, un pat de campa- 
nie, un ochi rotund cu gratii, o uşă căptuşită cu fier, şi se numea 
„carceră”; dar carcera fiind socotită prea groaznică, astăzi are o uşă 
de fier, un ochi de geam cu gratii, un pat de campanie, o pardoseală 
de lespezi, un tavan de piatră, patru pereţi de piatră, şi se numeşte o 
celulă de pedeapsă. E şi luminată, oarecum, spre prânz. Neajunsul 
acestor încăperi, cărora, după cum se vede, nu le mai spune carcere, 
este că lasă să gândească nişte ființe care ar trebui puse să munceas- 
că. 

Brujon gândise, deci, şi ieşise din celula de pedeapsă cu o funie. 
Fiindcă i se dusese vestea în închisoarea Charlemagne ca foarte pri- 
mejdios, fu mutat la Bâtiment-Neuf. Primul lucru pe care-l găsi la 
Bâtiment-Neuf fu Gueulemer, al doilea, un cui; Gueulemer, adică 
crima, un cui, adică libertatea. 

Brujon, despre care va fi timpul să ne facem o idee completă, cu 
toate că părea să aibă o fire gingaşă şi o nostalgie adânc premeditată, 
era un vlăjgan politicos, isteţ şi hoţ, cu privirea mângâioasă şi zâm- 
betul crunt. Privirea era voită; zâmbetul îi zugrăvea firea. Îşi îndrep- 
tase cele dintâi studii în arta hoţiei asupra acoperişurilor; făcuse 
mari progrese în industria răpitorilor de tablă de pe case, care jefu- 
iesc acoperişurile şi dezlipesc burlanele prin metoda zisă a prapuru- 
lui. 
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Ceea ce făcuse momentul potrivit pentru o încercare de evadare 
era împrejurarea că tinichigiii chiar atunci reparau şi aşezau din 
nou acoperişul închisorii. Închisoarea Saint-Bernard nu mai era 
despărțită în niciun loc de Charlemagne şi de Saint-Louis. S-au insta- 
lat, deci, pe deasupra lor tot felul de scări şi schelării; cu alte cuvinte, 
tot atâtea trepte şi punti de scăpare. 

Bâtiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai coşcovit şi şu- 
bred, poate fi socotit punctul slab al închisorii. Zidurile îi erau atât 
de roase de silitră, încât se ivise nevoia ca bolțile dormitoarelor să 
fie căptuşite cu scânduri de lemn, pentru ca pietrele desprinse din 
tavan să nu mai cadă în paturi. Cu toată această vechime, se făcea 
greşeala că tocmai în Bâtiment-Neuf să fie aduşi cei mai primejdioşi 
deținuți, „procesele mari”, cum se zice pe limba închisorilor. 

Bâtiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aşezate unul deasu- 
pra celuilalt şi o mansardă numită: „La aer curat”. Un horn gros de 
sobă, rămas pesemne de la vreo fostă bucătărie a ducilor de La For- 
ce, străbătea cele patru caturi, tăia în două toate dormitoarele prin 
care trecea ca un fel de stâlp turtit şi apoi străpungea acoperişul. 

Gueulemer şi Brujon se aflau în acelaşi dormitor. Din prevedere 
fuseseră puşi la etajul de jos. Întâmplarea făcuse ca paturile lor să fie 
aşezate cu căpătâiul spre hornul sobei. 

Thénardier se afla chiar deasupra capului lor, în mansarda numi- 
tă: „La aer curat”. 

Trecătorul care se opreşte în strada Culture-Sainte-Catherine, du- 
pă cazarma pompierilor, în fața porţii de intrare a băilor, zăreşte o 
curte încărcată de flori şi de arbuşti în hârdaie, în fundul căreia se 
ridică, cu două aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, înveselit de 
obloane verzi, vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu sunt nici zece ani de 
când deasupra acestui pavilion se înălța un zid negru, uriaş, coşcovit 
şi gol, de care se rezema pavilionul. Era zidul de pe care se făcea pa- 
za închisorii La Force. 

Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zărit îndărătul lui 
Berquin”. 

Dincolo de zid, mai înalt decât zidul şi mai negru decât el, se ve- 
dea un acoperiş. Era acoperişul Clădirii-Noi. Avea patru ochiuri de 
mansardă, cu o armătură de drugi de fier: ferestrele de la „Aer cu- 


15 Contrastul dintre cele două clădiri este subliniat comparativ prin con- 
trastul celor doi scriitori. Unul, Milton, poet englez din secolul al XVII-lea, 
grav şi evlavios, autorul poemului biblic Paradisul pierdut; celălalt, poet 
francez din secolul al XVIII-lea, autor de elegii sentimentale. 
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rat”. Un coş străpungea acoperişul: acelaşi coş trecea prin dormitoa- 
re. 

„Aer curat”, mansarda Clădirii-Noi, avea înfăţişarea unei săli 
mari, închisă cu grătare triple şi cu uşi căptuşite cu tablă, ţintuite cu 
cuie uriaşe. Când intrai prin partea de nord, aveai la stânga cele pa- 
tru lucarne!$, şi la dreapta, față-n faţă cu lucarnele acestea, patru 
cuşti pătrate, destul de cuprinzătoare, depărtate una de alta, despăr- 
tite prin culoare strâmte construite din zid de o înălțime de om, şi 
mai sus, până la acoperiş, din drugi de fier. 

Thénardier se afla la secret într-una din aceste cuşti în noaptea de 
3 februarie. Niciodată nu s-a putut descoperi cum, prin ce mijlociri 
tainice, izbutise să facă rost şi să ascundă o sticlă din vinul născocit 
zice-se, de Desrues, în care e amestecat un narcotic, vin pe care ban- 
da „Adormitorilor” l-a făcut faimos. 

În multe închisori se află funcţionari necinstiţi, jumătate temni- 
ceri, jumătate hoti, care ajută pe evadați, care vând poliţiei ascunzi- 
şurile unde sunt primiţi şi care învârtesc treburile închisorii după 
plac. 

Chiar în noaptea când Gavroche adunase de pe drumuri pe cei doi 
copii vagabonzi, Brujon şi Gueulemer, care ştiau că Babet evadase de 
dimineaţă şi îi aştepta în stradă ca şi Montparnasse, se sculară bini- 
şor şi începură să găurească cu cuiul găsit de Brujon hornul de la 
căpătâiul paturilor lor. Molozul cădea pe patul lui Brujon, aşa că ni- 
meni nu-l auzea. Răpăitul ploii, amestecat cu tunete, zguduia uşile 
din ţâţâni şi făcea în cuprinsul închisorii un zgomot înspăimântător, 
dar binevenit. Câţiva dintre deţinuţi, care se treziseră, se prefăcură 
că adorm din nou, lăsându-i pe Gueulemer şi Brujon să-şi vadă de 
treabă. Brujon era îndemânatic, iar Gueulemer puternic. Până să 
ajungă zgomotul la urechile paznicului care dormea în celula a cărei 
fereastră dădea spre dormitor, găuriseră zidul, străbătuseră soba pe 
dinăuntru până sus, rupseseră grătarul care închidea gura burlanu- 
lui, şi temuțţii bandiți erau pe acoperiş. Ploaia şi vântul se înteţeau, 
acoperişul era lunecos. 

— Ce oarbă bună pentru putină! (Ce noapte bună pentru evada- 
re!) zise Brujon. 

O prăpastie largă numai de câțiva metri, dar adâncă de aproape 
treizeci îi despărțţea de zidul de pază. Vedeau lucind în întuneric, în 
fundul prăpastiei, ţeava puştii unui paznic. Legară de drugii pe care- 


16 sa = 
Ferestre mici de mansardă sau de pod. 
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i strâmbaseră un capăt al funiei împletite de Brujon în celulă, azvâr- 
liră celălalt capăt pe deasupra zidului de pază, săriră dintr-odată 
prăpastia, se apucară cu amândouă mâinile de căpriorul zidului, pe 
care-l încălecară, alunecară unul după altul, de-a lungul funiei, pe 
un acoperiş mic, lipit de casa băilor, traseră funia, trecură peste zid 
în curtea băilor, o străbătură, forțară ferestruica portarului de care 
atârna cordonul clopoţelului, traseră de el, deschiseră astfel poarta 
şi se aflară în stradă. 

Nu trecuseră nici trei sferturi de ceas de când se ridicaseră din 
paturile lor, pe întuneric, cu cuiul în mână şi cu planul în cap. 

Putin după aceea îi şi găsiră pe Babet şi pe Montparnasse, care 
dădeau târcoale prin împrejurimi. 

Când o trăseseră la ei, funia se rupsese, aşa că un capăt rămase 
legat de gratiile hornului pe acoperiş. Nu păţiseră nimic, atâta doar 
că îşi jupuiseră mâinile. 

În acea noapte, fără să se poată lămuri prin ce mijloace, 
Thénardier fusese înştiințat, aşa că nu dormea. 

Cam la un ceas după miezul nopţii, cum era foarte întuneric, el 
zări trecând pe acoperiş, în ploaie şi vânt, prin dreptul lucarnei din 
faţa celulei lui, două umbre. Una se opri o clipă în ochiul lucarnei. 
Era Brujon, Thenardier îl recunoscu şi înţelese totul. Atât îi fu de 
ajuns. 

Cunoscut ca tâlhar, gata de orice şi deținut în preventie pentru vi- 
na de-a fi întins noaptea o capcană cu scopuri ucigaşe, Thénardier 
era păzit îndeaproape. Un paznic, schimbat din două în două cea- 
suri, se plimba cu pugşca încărcată prin faţa celulei lui. „Aerul curat”, 
mansarda, era luminată de o lampă aprinsă în perete. Deţinutului i 
se puseseră la picioare fiare grele de cincizeci de livre. În fiecare zi, 
la orele patru după prânz, un paznic urmat de doi câini - ceea ce se 
mai făcea încă în vremea aceea -— intra în celula lui, îi lăsa lângă pat 
o pâine neagră de două livre, un ulcior de apă şi o strachină de zea- 
mă în care înotau câteva boabe de fasole, îi cerceta fiarele şi încerca 
zăbrelele. Omul cu câinii venea şi în timpul nopţii de două ori.. 

Thénardier dobândise învoiala să aibă la el un fel de cârlig de fier 
cu care-şi înțepenea pâinea într-o crăpătura a zidului „ca s-o fereas- 
că — zicea el — de şobolani”. Fiind păzit îndeaproape, cârligul lui nu 
supăra pe nimeni. Cu toate acestea, unii îşi amintiră mai târziu că un 
paznic spusese: „Ar fi mai bine să i se dea un cârlig de lemn. 

La ora două dinspre dimineaţă se schimbă paznicul, care era un 
soldat vechi, şi în locul lui veni un recrut. Câteva clipe după aceea, 
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omul cu câinii îşi făcu datoria şi plecă fără să fi băgat de seamă ceva, 
în afară de prea marea tinereţe şi „mutra de țăran” a acestui „bo- 
boc”. După două ceasuri, la orele patru, când recrutul trebuia să fie 
schimbat, îl găsiră adormit şi căzut la pământ ca un bolovan lângă 
celula lui Thenardier. Cât despre Thenardier, nu mai era acolo. Fia- 
rele rupte zăceau azvârlite pe jos. Se vedea o spărtură în tavanul 
celulei şi deasupra o altă spărtură în acoperiş. O scândură de la pat 
fusese smulsă şi fără îndoială luată, fiindcă nu se mai găsi. Mai dă- 
dură în celulă peste o sticlă pe jumătate goală, care conţinea restul 
de narcotic cu care fusese adormit soldatul. Baioneta acestuia lipsea. 

Când se descoperi totul, nimeni nu crezu că ar mai putea pune 
mâna pe el. Adevărul era că Thénardier scăpase din Bâtiment-Neuf, 
dar se găsea încă în mare primejdie. Evadarea lui nu era fapt împli- 
nit. 

Ajungând pe acoperişul închisorii, găsise acolo, atârnând de dru- 
gii grătarului de deasupra hornului, capătul funiei lui Brujon, dar 
crâmpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi peste zidul de pază, aşa 
cum făcuseră Brujon şi Gueulemer. 

Când coteşti din strada Ballets în strada Roi-de-Sicile, dai numai- 
decât, la dreapta, peste o fundătură murdară. Acolo, în secolul trecut 
se afla o casă din care n-a mai rămas decât peretele din fund, adevă- 
rată ruină, ridicat până la înălțimea catului al treilea al clădirilor 
vecine. Ruina se poate recunoaşte după două ferestre mari, pătrate, 
pe care le mai are încă; cea de la mijloc, mai apropiată de foişorul 
din dreapta, e astupată de-a curmezişul cu o bârnă putredă şi potri- 
vită să slujească şi de proptea. Prin aceste ferestre se distingea altă- 
dată un zid înalt şi lugubru, care era o porţiune a împrejmuirii dru- 
mului de pază al închisorii La Force. Golul lăsat în stradă de casa 
dărâmată e acoperit pe jumătate cu un gard de uluci putrede, proptit 
de cinci stâlpi de piatră. Pe locul acesta închis se ascunde o mică ba- 
racă rezemată de ruina rămasa în picioare. Gardul are o poartă care 
acum câţiva ani nu era închisă decât cu un ivăr. 

Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenardier puţin după orele trei 
noaptea. 

Cum ajunsese acolo? Nu s-a putut niciodată explica şi nici înțele- 
ge. Fulgerele îl vor fi ajutat, dar l-au şi împiedicat. S-o fi folosit de 
scările şi schelăria tinichigiilor ca să ajungă din acoperiş în acoperiş, 
din împrejmuire în împrejmuire, dintr-o parte în alta, până pe clădi- 
rile din curtea Charlemagne şi apoi pe acelea din curtea Saint-Louis, 
pe zidul de pază, şi de acolo în cocioaba din strada Roi-de-Sicile? Dar 
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pe acest parcurs erau mari spaţii goale, de netrecut. Pusese scândura 
de la pat ca o punte de pe acoperişul de la „Aer curat” până pe zidul 
paznicilor? Se târâse pe burtă pe marginea acelui zid, jur împrejurul 
închisorii, până în cocioabă? Dar zidul de pază al închisorii La Force 
avea creasta crenelată în chipul cel mai neprielnic, urca şi scobora, 
se lăsa în jos de tot la cazarma pompierilor, se înălța din nou la casa 
băilor, era întretăiat de construcţii, nu se ridica la aceeaşi înălțime 
înspre casa Lamoignon ca înspre strada Pavée, avea pretutindeni 
coborâşuri şi unghiuri drepte, şi apoi santinelele ar fi văzut silueta 
întunecată a fugarului; aşa că drumul străbătut de Thénardier ră- 
mâne aproape inexplicabil. În amândouă felurile, fuga era cu nepu- 
tinţă. Iluminat de acea înspăimântătoare sete de libertate, care pre- 
face prăpăstiile în şanţuri, grilajele de fier în împletituri de răchită, 
un schilod în atlet, un anchilozat în pasăre, tâmpenia în instinct, in- 
stinctul în inteligenţă şi inteligenţa în geniu, Thénardier născocise şi 
înjghebase la repezeală un al treilea fel de evadare? Nu s-a aflat 
niciodată nimic. 

Minunile unei evadări nu se pot şti totdeauna. Omul care fuge din 
închisoare, repetăm, e un inspirat; e ceva de stea şi de fulger în taini- 
ca lucire a fugii; năzuinţa spre libertate nu e mai puţin surprinzătoa- 
re decât zborul către sublim; se spune de câte un hoţ evadat: „Cum a 
putut să sară peste un acoperiş?” în acelaşi fel cum se spune de Cor- 
neille: „Unde a găsit el acel: «Qubil mourât»1"?» 

Oricum, scăldat în sudori, ud de ploaie, cu veşmintele sfâşiate, cu 
mâinile julite, cu coatele însângerate şi genunchii zdreliți, Thenar- 
dier ajunsese pe ceea ce copiii numesc, în graiul lor figurat, tăişul 
zidului ruinat, pe care se culcase cât era de lung, şi acolo îl lăsaseră 
puterile. Un povârniş drept, la înălțimea celui de-al treilea cat, îl 
despărţea de pavajul străzii. 

Funia pe care o avea era prea scurtă. Aştepta acolo sus, palid, is- 
tovit, fără nicio speranţă, ocrotit încă de întuneric, zicându-şi că nu 
mai e mult până la ziuă, înspăimântat de gândul că va auzi peste 
câteva minute orologiul din apropiere, de la Saint-Paul, bătând ora 
patru, ceas la care trebuie să se facă schimbul santinelei, şi că o vor 
găsi adormită sub acoperişul spart; privea cu groază la adâncimea 
teribilă, la lumina felinarelor, la pavajul ud şi negru, acel pavaj dorit 


17 Replică dramatică din tragedia Horaţiu de Corneille. Tatăl celor trei 
Horati, primind ştirea că şi ultimul său fiu a fugit din faţa curiaţilor, între- 
bat ce-ar fi voit să facă fiul împotriva a trei duşmani, a răspuns: „Qu il 
mourut!”(Să fi murit !) 
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şi înspăimântător care însemna şi moartea şi libertatea. 

Se întreba dacă cei trei complici ai săi de evadare izbutiseră, dacă 
îl auziseră şi dacă aveau să-i vină în ajutor. Asculta. În afară de pa- 
trulă, nimeni nu trecuse pe stradă de când se afla acolo. Aproape 
toate căruțele zarzavagiilor din Montreuil, din Charonne, din Vince- 
nnes şi Bercy” trec spre hală prin strada Saint-Antoine. 

Orologiul bătu patru. Thenardier tresări. După câteva clipe iz- 
bucni în închisoare zarva speriată şi nedesluşită care urmează după 
descoperirea unei evadări. Ajungeau până la urechile lui zgomotul 
uşilor trântite, scrâşnetul din țâţâni al grilajelor, larma corpului de 
gardă, strigătele răguşite ale temnicerilor, izbitura paturilor de puş- 
că pe pavajul curților. Prin ferestrele zăbrelite ale dormitoarelor se 
vedeau lumini urcând şi coborând, o torță alerga pe creştetul Clădi- 
rii-Noi. Pompierii de la cazarma vecină fuseseră chemaţi. Căştile lor, 
pe care torţa le lumina prin ploaie, se mişcau într-un du-te-vino pe 
acoperişuri. În acelaşi timp, Thenardier zărea dinspre Bastilia o 
dungă palidă albind lugubru marginea cerului. El se afla pe coama 
unui zid lat de două palme, întins în ploaie între prăpăstii, la dreapta 
şi la stânga, neputându-se clinti, ametit de spaima unei căderi posibi- 
le şi de grozăvia unei arestări sigure, iar mintea, ca limba unui clo- 
pot, i se zbătea între cele două gânduri: „Dacă voi cădea, mor dacă 
rămân, voi fi prins”. 

În acest zbucium cumplit, cu toate că strada era încă întunecată, 
văzu deodată un om care se furişa de-a lungul zidurilor şi care, ve- 
nind dinspre strada Pavée se oprise în fundătura deasupra căreia 
Thénardier era parcă atârnat. Acest om fu ajuns din urmă de un al- 
tul, care mergea cu aceeaşi grijă, apoi de al treilea, apoi de al patru- 
lea. Când se adunară toţi la un loc, unul dintre ei ridică clanţa portii 
din gardul de uluci şi intrară cu toţii în curtea în care era baraca. Se 
aflau chiar sub Thénardier. De bună seamă că oamenii aceştia alese- 
seră fundătura aceea ca să poată vorbi fără să fie văzuți nici de tre- 
cători şi nici de santinela care păzeşte ferestruica din poarta închiso- 
rii La Force, la câțiva paşi de acolo. Trebuie să spunem, însă, că ploa- 
ia silea santinela să stea în gheretă. Thénardier, neputând să le des- 
luşească fețele, îşi ciuli urechile la vorba lor, cu încordarea deznă- 
dăjduită a nenorocitului care se simte pierdut. 

Lui Thénardier îi trecu pe dinaintea ochilor ceva care aducea o 


18 Localități din estul Pariului, într-o regiune legumicolă care alimenta 
capitala. 
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speranţă; vorbeau în argou. 

Primul zicea foarte încet, dar desluşit: 

— Să ne cărăbănim! Ce paştem acilea? 

Al doilea răspunse: 

— Băltăgeşte de stinge saltul măscărişului"”. O să treacă sticleţii, e 
colo o liftă cu cange; aicişea ne împachetează. 

Numai cuvintele acilea şi aicişea, care amândouă înseamnă aici, 
luminară mintea lui Thénardier. După acilea îl recunoscu pe Brujon, 
care era o haimana de bariere, iar după aicişea pe Babet, care între 
alte multe meserii, avusese şi pe aceea de vânzător pe picior în carti- 
erul Temple. 

Argoul străvechi al marelui secol nu se mai vorbeşte decât la 
Temple, şi Babet era chiar singurul care îl mai vorbea curat. Fără 
aicişea, Thenardier nu l-ar fi recunoscut, fiindcă îşi schimbase glasul 
cu totul. 

Acum intervenise şi al treilea: 

— Nu e mare grabă, să mai aşteptăm puţin. De unde ştim că n-are 
nevoie de noi? 

După aceste vorbe, care nu erau decât franțuzeşti, Thénardier re- 
cunoscu pe Montparnasse, care înţelegea toate argourile, dar găsea 
că e mai elegant să nu vorbească niciunul. 

Cât despre al patrulea, acesta tăcea, dar umerii lui laţi îl dădeau 
de gol. Thénardier nu şovăi. Era Gueulemer. 

Brujon răspunse aproape răstit, dar tot cu glas scăzut: 

— Ce tot dai cu papagalul? Tapiţerul n-a putut face rost de putină. 
Nu cunoaşte meşteşugul, asta e! Să-şi odgonească ghiocul, să-şi sece- 
re steagurile ca să tupileze o împleteală, să pună buline în groasă, să- 
i ardă un hârţog, să tupileze caruble, să-şi secere tarii, să clatine 
împleteala în jos, să se şteargă, să se cerşetorească, trebuie să fie că- 
pos pentru aşa ceva. N-a putut paşa, nu ştie să vulpuiască!2 

Babet adăugă, tot în acelaşi înțelept argou clasic pe care îl vor- 
beau Poulailler şi Cartouehe şi care este, pe lângă argoul îndrăzneţ, 
nou, colorat şi riscat de care se folosea Brujon, ceea ce este limba lui 


19 plouă cu găleata. 

20 Ce ne tot spui acolo? Hangiul n-a putut să evadeze. Nu cunoaşte meş- 
teşugul, asta e! Să-şi sfâşie cămaşa şi să-şi taie cearşaful ca să facă o funie, 
să găurească uşa, să-şi fabrice acte de identitate false, chei de asemenea 
false, să-şi reteze fiarele, să dea drumul funiei în jos, să se ascundă, să se 
schimbe, trebuie să fii istet pentru aşa ceva. N-a putut bătrânul, nu ştie să 
lucreze! 
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Racine pe lângă limba lui André Chénier: 

— Tapiţerul tău, o fi fost făcut castană pe scară. Trebuie să fie dat; 
şi el e cârlan. S-o fi lăsat jos în ham de vreun globan sau chiar de 
vrun bidiviu, care i-o fi pus căpăstru. Ciuleşte bleaga, Montparnasse 
auzi imvuiala aia în colegiu? Ai văzut toate stelele alea? A căzut, asta 
e! O să înghită douăzeci de lungi. Nu mi-e piftie, nu sunt un piftios, 
asta se glăveşte, dar noi să ne spăloim puţin că altfel o s-o înghițim. 
Nu te ardeia, vino cu noi, hai să sugem împreună o borțoasă!” 

— Nu se lasă prietenii la ananghie, mormăi Montparnasse. 

— Eu îţi vrăjesc că e bolnav! reluă Brujon. La ceasul care 
croncăne, tapițerul nu plăteşte o chioară. Nu mai avem nimic de 
vulpuit. Să ne topim. Mi se tot pare că un sticlete m-a şi prins în gre- 
blă.? 

Montparnasse nu se mai împotrivea decât foarte slab; fapt este că 
aceşti patru oameni, devotați ca toți bandiții, care nu se părăsesc 
niciodată unii pe alţii, dăduseră târcoale toată noaptea închisorii La 
Force, cu toată primejdia, în speranța de a vedea pe Thénardier 
arătându-se pe culmea unui zid. Dar noaptea care se făcea tot mai 
aprigă -— era o ploaie de parcă turna cu găleata şi care pustiise toate 
străzile -— frigul care îi răzbise, hainele ude, încălțămintea ruptă, 
zgomotul neliniştitor care se dezlănțuise în închisoare, orele care 
treceau, patrulele pe care le întâlneau, nădejdea care îi părăsea, 
teama care îi cuprinsese, toate acestea îi îndemnau să se retragă. 
Montparnasse însuşi, care era oarecum ginerele lui Thénardier, o 
lăsase mai moale. O clipă, două să mai fi trecut, şi-ar fi fost plecați. 
Thénardier gâfâia sus pe zid ca naufragiații Meduzei pe pluta lor, 
văzând corabia cum se pierde în zare. 

Nu îndrăzni să-i strige; chemarea auzită de cine ştie cine ar fi stri- 
cat totul, dar îi trecu prin minte un gând, ultimul gând, o lumină: luă 


21 Hangiul tău o fi fost prins asupra faptului. Trebuie să fii şiret. E doar 
un ucenic. S-o fi lăsat dus de vreun copoi sau chiar de vreun poliţist adevă- 
rat, care i-o fi întins vreo cursă. Ascultă, Montparnasse, auzi strigătele de la 
închisoare? Ai văzut toate lumânările alea? A fost prins, asta e! O să scape 
cu douăzeci de ani de puşcărie. Nu mi-e frică, nu sunt un fricos, e lucru 
ştiut, dar nu mai e nimic de făcut, trebuie s-o luăm din loc, altfel o pățim. 
Nu-ţi face sânge rău, vino cu noi, hai să dăm pe gât împreună o sticlă de 
vin! 

22 îţi spun eu că l-au prins! În momentul de fată, hangiul nu mai face doi 
bani. N-avem nici o putere. Degeaba stăm aici. Mereu am senzaţia că un 
sergent de stradă a şi pus mâna pe mine! 
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din buzunar capătul de funie al lui Brujon, pe care îl deznodase de 
pe zăbrelele coşului Clădirii-Noi şi îl aruncă pe locul închis cu uluci. 

Funia căzu la picioarele lor. 

— O văduvă!” exclamă Babet. 

— Împleteala mea! constată Brujon. 

— Hangiul e sus, zise Montparnasse. 

Ridicară ochii. Thénardier îşi lungi niţel gâtul în jos. 

— Repede! şopti Montparnasse. Ai capătul celălalt al funiei, 
Brujon? 

— Da. 

— Înnoadă amândouă capetele! O să i-o aruncăm. O s-o prindă de 
zid şi o să coboare. 

Thénardier îşi luă inima în dinţi şi spuse cu voce ceva mai tare: 

— Sunt îngheţat. 

— Te dezgheţăm noi. 

— Nu mai mă pot mişca. 

— Dă-ţi drumul să aluneci, că te prindem noi. 

— Mi-au degerat mâinile. 

— Leagă, funia de zid. 

— N-o să pot. 

— Trebuie să se urce unul din noi, zise Montparnasse. 

— Trei etaje! se miră Brujon. 

Un horn vechi de tencuială, care slujise la o sobă din baracă, se 
urca de-a lungul zidului şi ajungea aproape până la locul unde se 
găsea Thenardier. Acest coş, foarte coşcovit şi crăpat, s-a surpat mai 
târziu, dar i se văd încă urmele. Era foarte îngust. 

— S-ar putea urca pe-aici, arătă Montparnasse. 

— Pe hornw ăsta? izbucni Babet. Un urs”? Niciodată! Ar trebui un 
mânz”. 

— Ar trebui un plod, reluă Brujon. 

— Unde să găsim un ţânţar? obiectă Gueulemer. 

— Aşteptaţi, zise Montparnasse. Am eu o chestie. 

Întredeschise binişor poarta gardului de uluci, se încredință că 
nimeni nu trecea pe stradă, ieşi cu grijă, închise din nou poarta în 
urma lui şi plecă alergând înspre Bastilia. 

Se scurseră şapte-opt minute, pentru Thénardier şapte-opt mii de 


25 Un copil. 
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secole; Babet, Brujon şi Gueulemer aşteptau cu dinţii încleştaţi. Poar- 
ta se deschise din nou, în sfârşit, şi Montparnasse, gâfâind apăru cu 
Gavroche de mână! Strada era tot pustie din pricina ploii. 

Gavroche intră în curte şi se uită la mutrele acestea de bandiți cu 
mare linişte. Apa i se scurgea din păr. Gueulemer se îndreptă spre el 
cu vorbele: 

— Puştiule, eşti bărbat? 

Gavroche ridică din umeri şi răspunse: 

— Un plod ca mine e un urs, şi urşii ca voi sunt plozi! 

— Bine scuipă mânzul! exclamă Babet. 

— Plodul păpuşesc nu e vulpuit din puf băltăgit?, adăugă Brujon. 

— De ce aveţi nevoie? îi întrebă Gavroche. 

Montparnasse răspunse: 

— Să te caţeri prin hornul ăsta. 

— Cu văduva asta, continuă Babet. 

— Şi să fereci împleteala?, adăugă Brujon. 

— Până pe suitul suişului, reluă Babet. 

— La plopul vârnei”, lămuri Brujon. 

— Şi pe urmă? zise Gavroche. 

— Atât, rosti Gueulemer. 

Ştrengarul cercetă funia, hornul, zidul, ferestrele şi făcu din buze 
un zgomot dispreţuitor, care nu se poate exprima în cuvinte, dar 
care înseamnă: 

— Fleac! 

— Sus e un om pe care îl salvezi, reluă Montparnasse. 

— Ce zici? întrebă Brujon. 

— Flet mai eşti! răspunse copilul ca şi cum întrebarea i se părea 
prostească, şi îşi scoase încălțămintea. 

Gueulemer apucă pe Gavroche de braț, îl sui pe acoperişul bară- 
cii, ale cărei scânduri putrede se lăsară în jos sub greutatea puştiu- 
lui, şi îi dădu funia pe care Brujon, o înnodase în lipsa lui Montpar- 
nasse. Ştrengarul se îndreptă spre hornul în care îi era uşor să intre, 
fiindcă lângă acoperiş avea o spărtură largă. În clipa când fu să urce, 
Thénardier, care vedea că i se apropie scăparea şi viaţa, se aplecă 
peste marginea zidului; cea dintâi lucire a zorilor îi înălbea fruntea 
scăldată în sudoare, umerii obrajilor gălbejiţi, nasul ascutit şi sălba- 


25 Mucosul ăsta parizian nu e făcut din paie plouate. 
27 Să legi frânghia sus. 
% La pervazul ferestrei. 
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tic, barba căruntă zbârlită. Gavroche îl recunoscu. 

— Ia te uită! exclamă el. E tata!... Eh, n-are a face! 

Şi apucând funia în dinţi, începu hotărât urcuşul. Ajunse pe creas- 
ta şandramalei, încălecă pe zidul vechi ca pe o şa şi înnodă funia de 
crucea de sus a ferestrei. 

În clipa următoare, Thénardier se afla în stradă. 

De cum atinse pavajul, de cum se simti în afară de orice primej- 
die, nu mai fu nici istovit, nici îngheţat, nici nu mai tremura; împre- 
jurările groaznice prin care abia trecuse se risipiră ca un fum, în- 
treaga lui minte fioroasă şi iscoditoare se trezi din nou, lucidă şi li- 
beră, gata s-o ia singură înainte. Iată care fu primul lui cuvânt: 

— Şi acum, pe cine avem de mâncat? 

N-are niciun rost să mai tălmăcim înţelesul unui cuvânt atât de 
înspăimântător de limpede, care înseamnă totodată a ucide, a asasi- 
na, a jefui. A mânca, pe-adevăratul înţeles: a înfuleca. 

— Să ne dăm după un colţ, propuse Brujon. Să isprăvim în doi 
timpi şi trei mişcări şi să ne despărțim, numaidecât. Era o trebşoară 
de făcut în strada Plumet, o stradă pustie, o casă singuratică, o gră- 
dină cu grilaj şubred şi numai femei. 

— Bun! De ce nu? întrebă Thenardier. 

— Zâna ta”, Éponine, a fost să vadă chestia, răspunse Babet. 

— Şi i-a adus lui Magnon un pesmet, adăugă Gueulemer. Nimic de 
vulpuit acolo. 

— Zâna nu e o fleață, zise Thénardier. Totuşi, ar mai trebui să ve- 
dem. 

— Da, da, spuse Brujon, e de văzut. 

În tot acest timp, niciunul nu-l mai băga în seamă pe Gavroche, 
care, cât tinu convorbirea, stătuse pe una din pietrele gardului; aş- 
teptă câteva clipe ca tată-său să se întoarcă spre el, apoi se încălță şi 
zise: 

— S-a sfârşit? Mai aveţi nevoie de mine, bătrânilor? Aţi scăpat de 
încurcătură. Am şters-o! Mă duc să-mi deştept plozii. 

Şi plecă. 

Cei cinci oameni ieşiră unul câte unul de după gard. 

După ce Gavroche pierise la colțul străzii Ballets, Babet îl luă pe 
Thénardier deoparte. 

— Ai văzut mânzul? îl întrebă el. 

— Ce mânz? 


2 Fata ta. 
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— Mânzul care s-a cățărat pe zid şi ţi-a adus împleteala. 
— Nu prea. 

— Ei bine, nu ştiu ce să zic, dar mi se pare că e fiu-tău. 
— Ei, aş! exclamă Thenardier. Crezi? 

Şi plecă. 
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CARTEA A ŞAPTEA 


ARGOUL 


I- Originile 

Pigrita! e un cuvânt îngrozitor. 

Dă naştere unei lumi, pegra, adică hotia, şi unui iad, pegrana, adi- 
că foamea. 

Iată cum trândăvia e mamă. 

Are un fecior, furtişagul, şi o fiică, foamea. 

În ce limbă vine asta? În argou. 

Dar ce e argoul? E un neam şi o vorbire totodată. 

Când, acum treizeci şi patru de ani, povestitorul acestor triste şi 
întunecate întâmplări înfățişa în mijlocul unei scrieri? având acelaşi 
scop ca şi aceasta, un hoţ care vorbea argou, lumea s-a mirat şi a 
prins să strige: „Ce? Cum? Argou? Dar argoul este înspăimântător! E 
limba puşcăriaşilor, a ocnelor, a închisorilor, a tot ceea ce societatea 
are de lepădat!” 

Niciodată n-am înţeles acest fel de critici. 

După aceea, doi mari romancieri, dintre care unul e un cunoscă- 
tor profund al sufletului omenesc, iar celălalt un neînfricat prieten al 
poporului, Balzac şi Eugene Sue, punând pe bandiți să vorbească în 
adevărata lor limbă, aşa cum făcuse în 1828 autorul cărții Ultima zi a 
unui osândit”, s-au ridicat aceleaşi protestări. S-a spus încă o dată: 
„Ce vor scriitorii cu această revoltătoare limbă vulgară? Argoul e de 


1 În limba latină: „lene". Etimologia lui Victor Hugo este însă fantezistă; 
cuvântul francez la pegre - bandiții, escrocii, prostituatele — nu reprezintă 
termenul latin, ci provensalul pego (smoală, lipici; metaforic: hoț). 

2 Ultima zi a unui osândit 

3 Această lucrare a lui Victor Hugo, apărută în 1829, este o pledoarie îm- 
potriva pedepsei cu moartea. 
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nesuferit! Argoul te înfioară.” 

Cine zice nu? Fără îndoială. 

Când e vorba să-ţi dai seama de adâncimea unei răni, a unei pră- 
păstii sau a unei societăţi, de când este o vină să mergi cât mai de- 
parte, să cobori cât mai adânc? Am crezut întotdeauna că lucrul 
acesta e câteodată o faptă de curaj, sau cel puţin o acţiune simplă şi 
folositoare, vrednică de atenţia binevoitoare pe care o merită datoria 
consimţită şi adusă la îndeplinire. De ce să nu cercetezi totul, să nu 
studiezi totul, să te opreşti la mijlocul drumului? Sonda trebuie să se 
oprească, nu sondorul. 

Bineînţeles, a cobori până la străfundurile întocmirii sociale, ca să 
ajungi acolo unde se sfârşeşte pământul şi începe mocirla; a răscoli 
aceste valuri vâscoase, a urmări, a strânge şi a zvârli viu pe mal 
acest grai respingător, de pe care curg la lumina zilei şiroaie de no- 
roi, un vocabular scârbos, în care fiecare cuvânt pare un inel scâr- 
nav al unui monstru al nămolului şi al întunecimilor - nu e o sarcină 
nici ispititoare şi nici uşoară. Nimic nu-i mai înfiorător decât să pri- 
veşti în toată goliciunea, la lumina gândirii, furnicarul înspăimântă- 
tor al argoului. E ca o cumplită sălbăticiune a nopții, smulsă din vi- 
zuina ei. Îţi pare un groaznic mărăciniş viu şi zbârlit, care tresare, se 
mişcă, se frământă, îşi cere înapoi întunericul, ameninţă şi te înfrun- 
tă. Cutare cuvânt seamănă cu o gheară, altul cu un ochi scurs şi sân- 
gerând, câte-o frază pare că te muşcă, asemeni foarfecelor unui crab. 
Totul trăieşte cu vitalitatea hâdă a lucrurilor orânduite în neorându- 
ială. 

Şi pe urmă, de când groaza e o piedică pentru cel care vrea să afle 
adevărul? De când boala alungă pe medic? Îşi închipuie cineva un 
naturalist care ar refuza să studieze vipera, liliacul, scorpionul, sco- 
lopendra şi păianjenul cap-de-mort, aruncându-le din nou în întune- 
ric cu vorbele: „Oh! Ce urâte sunt!” Cugetătorul care ar întoarce spa- 
tele argoului ar semăna cu chirurgul care ar întoarce spatele unui 
ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filolog care ar şovăi să examineze o 
formă a vorbirii, ca un filosof care ar şovăi să scruteze o înfăţişare a 
sufletului omenesc. Căci trebuie să spunem limpede celor care nu 
ştiu lucrul acesta: argoul este şi un fenomen literar şi un rezultat 
social. Ce este, la drept vorbind, argoul? Argoul este graiul mizeriei. 

Aici ne putem opri; a generaliza faptul, înseamnă câteodată a-l 
micşora; n-am greşi dacă am spune că toate mizeriile, toate profesi- 
unile, aproape toate treptele ierarhiei sociale şi toate formele inteli- 
gentei îşi au argoul lor. Negustorul, care zice: „Avem un Montpellier 
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în depozit şi o partidă de Marsilia, calitate bună”; agentul de schimb, 
care zice: „Report, primă, cont curent”; jucătorul de cărți care zice: 
„Plus potul! Perechi de popi!”; portărelul din insulele Normande, 
care zice: „Deţinătorul, limitându-se la bunul lui nu poate revendica 
fructele în timpul sechestrului succesoral al imobilelor renunțătoru- 
lui”; vodevilistul, care zice: „Am făcut fiasco!”4 artistul de teatru, 
care zice: „I-am pus cârlige”5; filosoful, care zice: „Triplicitate feno- 
menală”; vânătorul, care zice: „Uite-l, nu e”; frenologul”, care zice: 
„Amativitate, combativitate, secretivitate”; infanteristul, care zice: 
„Gagica mea”; călăreţul, care zice: „Bidiviul meu”%; maestrul de 
scrimă, care zice: „Terţă, cvartă, fandaţi!”; tipograful, care zice: „Dă- 
mi o perie de pe şpalt”1%; toţi — tipograf, maestru de scrimă, călăreț, 
infanterist, frenolog, vânător, filosof, artist de teatru, vodevilist, por- 
tărel, jucător de cărți, agent de schimb şi negustor - toți vorbesc ar- 
gou. Pictorul, care zice: „Natură moartă”; notarul, care zice: „Trepă- 
duşul meu”; bărbierul, care zice: „Contra, doriți?”; cizmarul, care 
zice: „Să vă pun sprâncene” — toţi vorbesc argou. La nevoie, dacă vrei 
neapărat toate diferitele feluri de a spune dreapta şi stânga, pluga- 
rul: „Hăis şi cea”; marinarul: „Babord şi tribord”; maşinistul teatru- 
lui: „Spre curte şi spre grădină”"; paracliserul: „Lângă strană şi lân- 
gă amvon” - toate, sunt un fel de limbaj în argou. Există argoul scli- 
fositelor, după cum a existat argoul preţioaselor'?. Palatul Rambou- 
illet se mărginea putintel cu Curtea Minunilor”. Există şi un argou al 
duceselor, dovadă această frază dintr-un bilet dulce al unei mari 
cucoane şi foarte frumoase femei din timpul restauraţiei: „Veţi găsi 
la aceste bârfeli o multimotivaţie pentru a mă face să mă eschivez”. 


1 Piesa n-a avut succes. 

5 Efecte de comedie. 

6 Iepurele (ba aici, ba acolo). 

7 Medic specialist în bolile de alienație mintală furioasă. 

i Puşca mea. 

? Calul meu. 

10 O corectură. 

11 Culisele din stânga şi culisele din dreapta. 

12 Femeile afectate, pretențioase, numite aşa în secolele XVII-XVIII. 

13 Celebrul Hôtel de Rambouillet din Paris — în care, până în 1648, mar- 
chiza de Rambouillet primea societatea aristocratică a vremii, alături de o 
seamă de scriitori burghezi în slujba nobilimii şi a monarhiei absolute — se 
înălța între Luvru şi Hale. Dincolo de Hale se afla Curtea Miracolelor, carti- 
er sordid. 
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Cifrurile diplomatice sunt un fel de limbaj: cancelaria pontificală, 
spunând douăzeci şi şase în loc de Roma, grkzintgzyal în loc de expe- 
diție, şi abfxustgrnogrkru tu XI pentru a desemna pe ducele de Mo- 
dena, vorbeşte în argou. Medicii din evul mediu, care, ca să spună 
morcov, ridiche şi nap, spuneau: Opoponach, perfiroschinum, reptital- 
mus, dracatholicum angelorum, postmegorum, vorbeau în argou. Fa- 
bricantul de zahăr, care zice: Melasă, cubic, tos, zat, lumps 1 melis 
amestecat, obişnuit, ars, placă“, acest industriaş cumsecade vorbeşte 
în argou. O anumită şcoală critică de acum douăzeci de ani, care zi- 
cea: Jumătate din Shakespeare constă numai în jocuri de cuvinte şi 
calambururi, vorbea în argou. Poetul şi artistul, care, cu un simţ pro- 
fund, vor califica pe domnul Montmorency!$ „un burghez”, fiindcă 
nu se pricepe la poezie şi sculptură, vorbesc argoul. Academicianul 
clasic, care numeşte florile — Flora, fructele - Pomona, marea - Nep- 
tun, dragostea - Cupidon, frumuseţea - mreji, un cal - un Pegas, co- 
cardă albă sau tricoloră - trandafirul zeiței Belona, pălăria în trei 
colțuri — triunghiul lui Marte”, acest academician clasic vorbeşte în 
argou. Algebra, medicina, botanica, fiecare îşi are argoul ei. Limba 
care se foloseşte în marină, acest admirabil grai al mării, atât de cu- 
prinzător şi de pitoresc, pe care l-au vorbit Jean Bart, Duquesne, 
Suffren şi Duperre“, şi în care se amestecă scrâşnetul catargurilor, 
zbârnâitul pâlniilor de „porta-voce”, larma luptei piept la piept pe o 
corabie cucerită, legănarea vasului, vântul, furtuna, tunul, e un ade- 
vărat argou eroic şi impunător, care, față de sălbaticul argou al hoți- 
lor, e ca leul faţă de şacal. 

Fără îndoială. Dar, orice s-ar spune, felul acesta de a înţelege ar- 
goul înseamnă o generalizare pe care n-o va aproba toată lumea. Cât 
despre noi, vom păstra cuvântului vechiul lui înţeles, precis, mărgi- 
nit şi hotărât, restrângând argoul la argou. Argoul adevărat, argoul 
prin excelenţă, dacă aceste două cuvinte pot merge împreună, stră- 
vechiul argou, care a fost un regat, nu e altceva, o repetăm, decât 
vorbirea urâtă, frământată, vicleană, trădătoare, veninoasă, crudă, 


14 Bucăţi de zahăr de calitate inferioară. 

15 Turte de zahăr. 

16 Mare feudal, a simpatizat, scurtă vreme, cu revoluţia burgheză. Deve- 
nit reacționar şi bigot, a emigrat şi s-a alăturat Burbonilor. 

t Flora, Pomona, Neptun, Belona, Marte — zeițe şi zei din mitologia latină. 
Belona era zeița războiului; pălăria în trei colturi era „a lui Marte” fiindcă o 
purtau la început (secolul al XVIII-lea) militarii. 

18 Amirali francezi din timpul monarhiei absolute. 
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suspectă, josnică, profundă, fatală a mizeriei. Dincolo de toate înjosi- 
rile şi toate nenorocirile se înfiripă o ultimă mizerie, care se răzvră- 
teşte, hotărâtă să înceapă lupta împotriva tuturor oamenilor fericiți 
şi a drepturilor ce domnesc în lume; în această luptă înspăimântă- 
toare, când vicleană, când cumplită, bolnavă şi fioroasă în acelaşi 
timp, mizeria atacă orânduirea socială cu înțepătura de ac a viciului 
şi cu lovitura de măciucă a crimei. 

Pentru nevoile acestui război, a născocit o limbă de luptă: argoul. 

A face să plutească şi a menţine deasupra prăpastiei, deasupra ui- 
tării, fie numai şi un fragment dintr-un grai oarecare - grai pe care 
omul l-a vorbit şi care altminteri s-ar pierde - a păstra, adică, unul 
din elementele, bune sau rele, care alcătuiesc şi întregesc o civiliza- 
ție, înseamnă a înmulți datele observaţiei sociale, a sluji însăşi civili- 
zatia. Acest serviciu l-a făcut Plaut”, vrând-nevrând, când a pus doi 
soldaţi cartaginezi să vorbească în limba feniciană; l-a făcut şi 
Moliere, lăsând atâtea personaje să vorbească în limba levantină sau 
în graiuri populare. Ajungând aici, criticile se înteţesc: feniciana, de 
minune! levantina, bravo! chiar graiurile populare merg, sunt limbi 
care au aparţinut unor popoare sau unor provincii — dar argoul? La 
ce bun să păstrăm argoul? La ce bun să-l scoatem deasupra valuri- 
lor? 

La aceasta nu răspundem decât cu un cuvânt. Dacă, bineînţeles, 
limba pe care a vorbit-o un popor sau o provincie e vrednică de inte- 
res, cu atât mai vrednică de atenţie şi de studiu e limba pe care a 
vorbit-o o anumită mizerie. 

În Franţa de pildă, de mai bine de patru sute de ani, a vorbit-o nu 
numai o anumită mizerie, ci toată mizeria cu putință, mizeria ome- 
nească. 

Şi-apoi, stăruim să spunem că a studia diformităţile şi infirmităţile 
sociale, a le scoate la iveală pentru a fi vindecate, nu e câtuşi de pu- 
țin un lucru în faţa căruia să-ţi fie permis să alegi. Istoriograful obi- 
ceiurilor şi al ideilor nu are o misiune mai uşoară decât istoriograful 
evenimentelor. Acesta din urmă priveşte suprafaţa civilizaţiei, lupte- 
le dintre tronuri, naşterea prinților, căsătoriile regilor, bătăliile, 
adunările, faptele marilor oameni de stat, revoluțiile în lumina zilei, 
toată partea din afară; celălalt istoriograf priveşte înăuntru, adâncul, 
poporul care munceşte, care suferă şi care aşteaptă, femeia împovă- 


19 în comediile scriitorului latin Plaut (secolele III-II î.e.n.) apar adesea 
personaje populare, vorbind argou roman. 
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rată, copilul care moare cu zile, luptele surde dintre oameni, cruzi- 
mile necunoscute, prejudecățile, orânduielile nedrepte, consecinţele 
ascunse ale legii, prefacerile tainice ale sufletelor, tresăririle nelă- 
murite ale mulțimilor, flămânzii, desculții, golanii, dezmoşteniţii, 
orfanii, nenorociţii şi ticăloşii, toata viermuiala rătăcitoare a întune- 
ricului. Trebuie să se scufunde cu inima plină de milă dar şi de as- 
prime, ca un frate şi ca un judecător, până la cazematele de nepă- 
truns în care se târăsc de-a valma cei care sângerează şi cei care lo- 
vesc, cei care plâng şi cei care blestemă, cei care postesc şi cei care 
înfulecă, cei care îndură răul şi cei care-l fac. Aceşti istoriografi ai 
inimilor şi ai sufletelor au ei, oare, sarcini mai mici decât istoriogra- 
fii faptelor văzute? Oare Dante Alighieri să fi avut mai puţine lucruri 
de spus decât Machiavelli? Dedesubtul civilizației, mai adânc şi mai 
întunecat, e, oare, mai puţin însemnat decât ceea ce se petrece la 
suprafață? Ce cunoşti din munte dacă nu intri în adâncul peşterii? 

Vom spune, de altfel în treacăt: din cele arătate mai sus s-ar putea 
presupune, între cele două categorii de istoriografi, o deosebire 
esenţială, care nu există în mintea noastră. Nimeni nu poate fi un 
bun istoric al vieţii adevărate a popoarelor - al vieţii obşteşti care se 
desfăşoară în văzul tuturor, dacă nu este în acelaşi timp, într-o oare- 
care măsură, istoricul vieţii lor ascunse şi adânci; nimeni nu e un 
bun istoric al celor dinăuntru dacă nu ştie să fie, la nevoie, istoric al 
celor din afară. Istoria moravurilor şi a ideilor se împleteşte cu aceea 
a evenimentelor, şi invers. Sunt două feluri de fapte deosebite, care 
corespund, care se înlănțuie totdeauna şi adesea se determină reci- 
proc. Toate liniile mari, pe care providenţa le trage deasupra unei 
naţiuni, au paralelele lor întunecate, dar desluşite în adânc, şi toate 
zvârcolirile adâncului provoacă frământare la suprafață. Adevărata 
istorie fiind amestecată în tot, istoriograful adevărat se amestecă în 
tot. 

Omul nu este un cerc cu un singur centru; e o elipsă cu două foca- 
re: faptele şi ideile. 

Argoul nu este altceva decât un vestiar în care limba, urmărind să 
facă o faptă rea, se travesteşte, îmbrăcând cuvinte-măşti şi metafore 
zdrențuite. 

Şi ajunge, în felul acesta, groaznică. 

Abia mai poate fi recunoscută. Mai e ea, oare, limba franceză? Iat- 
o gata să se arate pe scenă, să dea răspuns crimei, potrivită tuturor 
treburilor din catastiful blestemăţiilor. Nu merge, ci şontâcăie, 
şchiopătând în cârja Curţii Minunilor; iar cârja aceasta se poate 
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schimba în măciucă; e limba derbedeilor; toate stafiile omeneşti o 
ajută să se îmbrace şi o sulemenesc; se târăşte şi se ridică, aşa cum 
face orice reptilă. E în stare să împlinească toate rolurile, şarlatanii o 
fac echivocă, otrăvitorii o înveninează, incendiatorii o negresc cu 
funingine; ucigaşii o boiesc cu roşu. 

Când voi, oameni cum se cade, trageţi cu urechea la uşile societă- 
ţii, prindeţi dialogul celor de afară. Auziţi întrebări şi răspunsuri. 
Ascultaţi fără să înțelegeți un murmur hidos, aducând a vorbire 
omenească, dar mai aproape de urlet decât de cuvânt. E argoul. Cu- 
vintele sunt pocite, pecetluite de nu ştiu ce bestialitate nemaivăzută. 
Parcă ar vorbi hidrele. 

Sunt vorbe de neînțeles care vin din întuneric. Scrâşnetele şi 
şoaptele măresc umbra prin enigma lor. E întunecime în nenorocire, 
e şi mai mare întunecime în miezul crimei; beznele acestea contopite 
alcătuiesc argoul. Întuneric în văzduh, întuneric în fapte, întuneric 
în glasuri. Grai înspăimântător de broască râioasă; într-un neconte- 
nit du-te-vino, țopăie, se târăşte plină de bale şi se mişcă înfiorător 
într-o ceață cenuşie fără margini, plămădită din ploaie, din noapte, 
din foame, din viciu, din minciună, din nedreptate, din goliciune, din 
înecăciune şi din iarnă, în sfârşit e lumina nenorociţilor. 

Fie-ne milă de osândiţi! Vai, cine suntem noi, noi înşine? Cine sunt 
eu, care vorbesc? Cine sunteţi voi, care mă ascultați? De unde ve- 
nim? Şi este, oare, aşa de sigur că n-am săvârşit nicio faptă înainte 
de-a ne fi născut? Pământul cam seamănă cu o temniţă. Cine ştie 
dacă omul nu-i un recidivist al justiţiei divine? 

Priviţi viața de aproape! E făcută astfel, încât se simte pretutin- 
deni osânda. 

Eşti ceea ce se cheamă un om fericit? Dar tristeţea e hrana ta de 
toate zilele! Fiecare zi îşi are marea ei suferinţă sau neliniştea ei mă- 
runtă. Ieri tremurai pentru sănătatea cuiva drag, azi ţi-e teamă de-a 
ta; mâine vei avea o grijă bănească, poimâine vei înfrunta ocara 
unui calomniator, răspoimâine vei suferi de nenorocirea unui prie- 
ten; pe urmă va fi vremea rea, se va sparge ceva sau se va pierde; 
apoi, o plăcere pe care conştiinţa şi măduva spinării ţi-o impută; altă 
dată nu-ți plac treburile publice. Fără să mai punem la socoteală su- 
ferinţele inimii. Şi aşa mai departe. Un nor se risipeşte, altul se adu- 
nă. Abia o zi dintr-o sută dacă e plină de veselie şi de soare. Şi tu încă 
faci parte dintre puţinii oameni fericiți! Cât despre ceilalți, asupra 
lor domneşte o noapte veşnică. 

Singura împărțire a oamenilor rămâne aceasta: luminaţi şi întu- 
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necati. Singura ţintă: să micşorăm numărul întunecaţilor şi să spo- 
rim numărul celorlalţi. De aceea strigăm: Învăţământ! Ştiinţă! A în- 
văţa pe altul să citească înseamnă să aprinzi focul; orice literă silabi- 
sită scânteiază. 

De altfel, cine zice lumină nu zice numaidecât bucurie. Lumina 
poate fi izvor de suferință: când e prea multă, arde. Flacăra e pri- 
mejdia aripilor. A arde fără a te opri din zbor, iată minunea geniu- 
lui! 

Când veţi cunoaşte şi când veţi iubi, veți suferi de asemenea. Ziua 
răsare plângând. Luminaţii plâng chiar dacă ar plânge numai pentru 
cei întunecați. 


II - Rădăcinile 

Argoul este limba întunecaților. 

În faţa acestui dialect plin de enigme, întinat şi răzvrătit totodată, 
cugetătorul se înduioşează până în cele mai nebănuite adâncimi ale 
sufletului, iar sociologul e îndemnat la meditaţiile cele mai zgudui- 
toare. Argoul poartă cu el un blestem. Fiecare silabă e pecetluită cu 
semnul unei osândiri. Cuvintele limbii poporului apar în argou 
schimonosite şi chircite ca sub fierul roşu al călăului. Unele parcă 
fumegă încă. Adesea, câte o frază pare a fi umărul înfierat al vreunui 
tâlhar, dezgolit fără veste. Ideea aproape că refuză să se lase expri- 
mată de aceste cuvinte îmbătrânite în rele. Metafora, în argou, este 
câteodată atât de sfruntată, încât simti că a stat în cătuşe. 

Cu toate acestea, şi tocmai de aceea, ciudata limbă îşi are locul ei 
în marele şi nepărtinitorul cazier, unde stau alături paraua ruginită 
şi medalia de aur, şi care se numeşte literatură. Argoul, fie că vrem, 
fie că nu, îşi are sintaxa şi poezia lui. E o limbă. Dacă, după sluţenia 
anumitor cuvinte, se recunoaşte că a fost rumegată de Mandrin”, se 
simte, însă, în strălucirea anumitor metonimii, că şi Villon a vorbit-o. 
Mais au sont les neiges d'antan?” Este un vers din argou. Antan — 
ante annum - este un cuvânt din argoul Thunes” şi înseamnă anul 
trecut, cu un sens mai larg: altădată. Se mai putea citi acum treizeci 
şi cinci de ani, în epoca plecării cetei de ocnaşi din 1827, într-una din 


2% Bandit şi contrabandist francez din prima jumătate a secolului al 
XVIII-lea. 

21 Dar unde sunt zăpezile de altădată? (Vers din Francois Villon) 

22 Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediției regelui Ludovic al IX- 
lea împotriva Tunisului. 
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carcerele din Bicâtre, această zicală zgâriată cu cuiul pe zid de un 
„rege” din Thunes, condamnat la galere: Les debs d'antan trimaient 
siempre pour la pierre du Coosre. Asta înseamnă: Regii de altădată se 
duceau totdeauna să fie unşi. În mintea acelui „rege”, ungerea, înco- 
ronarea, era ocna. 

Cuvântul decarade, care exprimă plecarea în galop a unei trăsuri 
grele, este pus pe seama lui Villon, şi vrednic de el. Acest cuvânt, ca- 
re îți sugerează scăpărarea copitelor pe caldarâm, rezumă într-o 
onomatopee magistrală întregul vers admirabil al lui La Fontaine: 

Six forts chevaux tiraient au coche”. 


Din punct de vedere pur literar, puţine studii ar fi mai ispititoare 
şi mai fecunde decât cel al argoului. Este o întreagă limbă în limbă, 
un fel de excrescenţă bolnăvicioasă, un altoi nesănătos care a dat 
naştere unei vegetaţii, un parazit, care şi-a înfipt rădăcinile în stră- 
vechiul trunchi galic şi al cărui frunziş sinistru se târâie pe o întrea- 
gă parte a limbii. E ceea ce am putea numi primul aspect, aspectul 
vulgar al argoului. Dar pentru cei care studiază limba aşa cum trebu- 
ie studiată, adică aşa cum geologii studiază pământul, argoul apare 
ca o adevărată aluviune. După cum sapi mai mult sau mai puţin 
adânc, găseşti în argou dedesubtul vechii limbi franceze populare, 
provensala, spaniola, o fărâmă de italiană, de levantină, adică limba 
porturilor Mediteranei, engleza şi germana, romana, în cele trei va- 
rietăți: romano-franceză, romano-italiană, şi romano-romană, latină, 
în sfârşit, basca şi celtica. Formaţie profundă şi ciudată. Edificiu 
subpământean, zidit în devălmăşie de toţi mizerabilii. Toate rasele 
blestemate şi-au lăsat urma, fiecare suferinţă a pus o lespede, fiecare 
inimă o pietricică. O mulțime de suflete păcătoase, josnice şi răzvră- 
tite, care au străbătut viaţa şi s-au dus să se mistuie în veşnicie, se 
regăsesc aproape întregi în argou, se pot încă desluşi în forma unui 
cuvânt monstruos. 

Spaniola? Vechiul argou gotic e plin. Iată: boffete (palmă), care vi- 
ne de la bofeton; vantane (fereastră) mai târziu vanterne, care vine 
de la vantana; gat (pisică) de la gato; acite (ulei), care vine de la 
aceyte. Italiana? Iată: spade (spadă), care vine de la spada; carvel (vas 
plutitor) care vine de la caravella. Engleza? Iată: bichot (episcop) ca- 
re vine de la bishop; raille (spion), care vine de la rascal, rascalion 
(pungaş); pilche (cutie), care vine de la pilcher (teacă). Germana? Ia- 


23 Şase cai puternici trăgeau o diligență. 
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tă: caleur, Kellner (chelner); hers (stăpânul), de la Herzog (duce). La- 
tina? Iată: frangir, de la frangere (a sparge); affurer, de la fur (a fura); 
cadene, de la catena (lant). Există un cuvânt care apare în toate lim- 
bile europene cu un fel de putere şi de autoritate tainică: cuvântul 
magnus. Scoţia a făcut din el pe mac al ei, care desemnează pe şeful 
clanului, Mac-Farlane, Mac-Callumore, marele Farlane, marele 
Callumore (e totuşi de observat că mac în celtică înseamnă fecior). 
Argoul a făcut din acest cuvânt meck şi mai târziu meg, adică Dum- 
nezeu. În ce priveşte basca, iată gahisto, diavolul, care vine de la 
faiztoa, rău; sorgabon, noapte bună, care vine de la gabon, bună sea- 
ra. Celtica? Iată: blavin, batista, care vine de la blavet, apă ţâşnitoare; 
menesa, muiere, care vine de la meinec, plin de pietre; barant, râu, de 
la baranton, fântână; goffeur, lăcătuş, de la goff, fierar; gheduza, 
moartea, care vine de la guenn-du, albă-neagră. Voiţi şi istorie? Ar- 
goul zice malteze în loc de monete, amintind banii vechi de argint 
care circulau pe galerele Maltei. 

În afară de originile filologice arătate mai sus, argoul are alte ră- 
dăcini, şi mai fireşti, care ies, ca să zicem aşa, din însuşi sufletul 
omului. 

Mai întâi născocirea directă a cuvintelor. Aici e taina limbilor. A 
zugrăvi cu ajutorul cuvintelor care - nu se ştie nici cum, nici de ce — 
au culoarea lor. Acesta e fondul primitiv al oricărui limbaj omenesc, 
ceea ce am putea numi granitul. Argoul foieşte de cuvinte de acest 
fel, cuvinte imediate, create în întregime, nu se ştie unde, nici de ci- 
ne, fără etimologii, fără analogii, fără derivate, cuvinte singuratice, 
barbare, câteodată hâde care au uneori o putere ciudată de expresie 
şi care trăiesc. Călăul, le taule; pădurea, le sabri; frica, fuga, taf; la- 
cheul, le larbin; generalul, prefectul, ministrul, pharos; dracul, le 
rabouin. Nimic nu este mai ciudat decât aceste cuvinte, care în ace- 
laşi timp ascund şi artă. Unele, ca le rabouin, sunt în acelaşi timp gro- 
teşti şi înspăimântătoare, dând o impresie de strâmbătură 
ciclopeeană. 

În al doilea rând, metafora. Caracteristica unei limbi care vrea să 
spună tot şi să ascundă tot este bogăţia de imagini. Metafora este o 
enigmă în care se ascunde hoţul care încearcă o lovitură, deţinutul 
care pune la cale o evadare. Niciun grai nu este mai metaforic decât 
argoul. Devisser le coco, a suci gâtul; tortiller, a mânca, 6tre gerbe, a fi 
judecat; un rat, un hoţ de pâine; il lansquine, plouă, veche imagine 
uluitoare, care-şi poartă oarecum data naşterii cu sine, asemănând 
lungile şiruri piezişe ale ploii cu sulițele dese şi aplecate ale lăncieri- 
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lor (lansquenets) şi care cuprinde într-un singur cuvânt metonimia 
populară: il pleut des hallebardes (plouă cu baltage, adică cu găleata). 
Uneori, pe măsură ce argoul trece de la prima epocă la a doua, unele 
cuvinte părăsesc starea sălbatică, şi primitivă, luând înţelesul meta- 
foric. Dracul încetează de a mai fi le rabouin şi devine le boulanger 
(brutarul), cel care bagă în cuptor. E mai cu haz, dar mai puţin mă- 
reţ; ceva cum ar fi Racine după Corneille, Euripide după Eschyl. 
Anumite fraze argotice, care țin de amândouă epocile şi au în acelaşi 
timp o înfăţişare barbară şi metaforică, par nişte fantasmagorii. Les 
sorgueurs vont solliciler des gails ă la lune (haimanalele vor fura cai 
la noapte). Ne trece pe dinaintea ochilor ca un pâlc de umbre. Se 
vede ceva nedesluşit. 

În al treilea rând, mai e un mijloc neîngăduit. Argoul trăieşte pe 
seama limbii. Se foloseşte de ea după plac, scoate din ea ce-i trebuie, 
la întâmplare, şi se mărgineşte adesea, când se iveşte nevoia, s-o stri- 
ce în pripă şi brutal. Câteodată, din cuvinte zilnice, pocite şi ameste- 
cate cu altele în adevăr argotice, născocesc zicale pitoreşti în care se 
simte împletirea creaţiei directe cu metafora: Le cab jaspine, je 
marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri (câinele latră, 
cred că trece prin pădure diligența de Paris). Le dab est sinve, la 
dabuge est merloussiere, la fée est bative (burghezul e nerod, burghe- 
zia e şireată, fata e nostimă). De cele mai multe ori, ca să nu-i amă- 
gească pe ascultători, argoul se mărgineşte să adauge tuturor cuvin- 
telor limbii, fără deosebire, un fel de coadă mârşavă, o terminațţie în 
aile, în orgue, în iergue sau în uche. Astfel, Vouzierque trovaille 
bonorgue ce gigotmuche? — adică Trovezvous ce gigot bon? (Îţi pare 
bună friptura asta?) Fraza aceasta a adresat-o Cartouche unui tem- 
nicer ca să afle dacă suma de bani propusă în schimbul evadării îi 
convenea. Tot aşa terminația în mar, adăugată de curând. 

Argoul fiind graiul stricăciunii se alterează repede. De altfel, cău- 
tând mereu să se ferească, îndată ce se simte înțeles, se preschimbă. 
Spre deosebire de orice altă buruiană, lumina zilei îl ucide. Aşa că e 
neîncetat pe cale de descompunere şi recompunere, proces petrecut 
pe întuneric şi în grabă. Străbate în zece ani un drum mai lung decât 
cel parcurs de limbă în zece secole. Astfel le larton (pâinea) devine le 
lartif: le guil (calul) devine le gaye; la fertanche (paiele) — la fertille; le 
momignard (băiatul) - le momacque; - les figues (ţoalele) — les 
frusques; la chique (biserica) — Pegrugeoir; le colabre (gâtul) — le colas. 
Dracul este mai întâi gahisto, apoi le rabouin, după aceea le 
boulanger (brutarul); le prêtre (preotul) este la ratichon, apoi le 
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sanglier (mistrețul); le poignard (pumnalul) este le vingt-deux (două- 
zeci şi doi); pe urmă le surin (mărul nealtoit) şi apoi le lingre (cuțitul); 
poliţiştii se numesc railles, apoi roussins, după aceea rousses (roş- 
cati), pe urmă marchands de lacets (negustori de şireturi), pe urmă 
coqueurs (delatori), în sfârşit cognes (bătăuşii); călăul este le taule, 
apoi Charlot, pe urmă ľatigeur (cel care te stâlceşte); după aceea le 
becquillard (cel cu cârje). În secolul al XVII-lea, a se bate se zicea se 
donner du tabac (a trage tutun), în secolul al XIX-lea însă se chiquer la 
queule (a-şi muta fălcile). Între aceste două extreme s-au perindat 
alte douăzeci de zicale. Lui Lacenaire i s-ar părea că vechea noastră 
cunoştinţă, Cartouche, vorbeşte ebraica. Toate cuvintele acestei 
limbi sunt într-o veşnică goană, ca şi oamenii care le rostesc. 

Cu toate acestea, din când în când şi chiar din cauza acestei miş- 
cări, vechiul argou iese din nou la iveală şi se înnoieşte. Îşi are reşe- 
dinţele sale unde se menţine. Cartierul Temple păstra argoul secolu- 
lui al XVII-lea; Bicâtre, când era închisoare, păstra argoul din 
Thunes. Se mai putea auzi terminația anche, a bătrânilor din 
Thunes. Boyanches-tu (bois-tu? — bei?), il croyanche (il croit — crede). 
Totuşi mişcarea neîntreruptă rămâne legea lui. 

Dacă filosoful ajunge să ţină pe loc o clipă această limbă care se 
evaporă fără încetare, pentru a o observa, el cade în meditații dure- 
roase, dar şi folositoare. Niciun studiu nu este mai bogat în rezultate 
şi în învăţăminte. Nu există metaforă, etimologie a argoului, care să 
nu cuprindă o lecţie. Printre asemenea oameni, battre (a bate) în- 
seamnă feindre (a se preface); puterea lor este şiretenia. 

Pentru ei, ideea de om nu se desparte de aceea de umbră. Noaptea 
se zice sorgue; om — orgue. Omul este un derivat al nopții. 

S-au obişnuit să privească societatea ca un mediu care îi ucide, ca 
o forță de neînlăturat, şi vorbesc despre libertatea lor ca despre să- 
nătate. Un om arestat este un om bolnav, unul osândit este un mort. 

Ceea ce este mai groaznic pentru cei întemnițați, între patru pe- 
reți de piatră e un fel de castitate îngheţată; el numeşte carcera 
castus. În acest loc funebru, viata de dincolo de ziduri apare totdea- 
una sub cea mai veselă înfăţişare. Prizonierul are lanţuri la picioare; 
credeţi poate că el se gândeşte că omul umblă cu picioarele? Nu, el 
crede că omul dansează cu picioarele; astfel, când ajunge să-şi taie 
cu ferăstrăul lanţurile, cea dintâi idee a lui este că de acum poate 
dansa, şi numeşte ferestrăul bastringue (cârciumă). Un nume este un 
centru, asimilaţie profundă. Banditul are două capete, unul cumpă- 
neşte faptele şi toată viaţa îl conduce, iar altul îl are pe umeri în ziua 
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mortii; capul care îl învaţă cum să moară îl numeşte la sorbonne 
(sorbona), iar capul care ispăşeşte — la tronche (buturuga). Când un 
om nu mai are decât zdrenţe pe trup şi vicii în suflet, când a ajuns la 
amândouă degradările, materială şi morală, pe care le exprimă cu 
un singur cuvânt: gueux (golan), e copt pentru crimă; este ca un jun- 
gher ascuţit cum trebuie; are două tăişuri: suferinţa şi răutatea; aşa 
că în argou nu se zice un golan, ci un reguise (dat la ascuţit). Ce este 
puşcăria? Un rug blestemat, un iad. Condamnatul se numeşte un fa- 
got (buştean). În sfârşit, cum numesc răufăcătorii ocna? Le college 
(colegiu). Un întreg sistem penitenciar poate ieşi din acest singur 
cuvânt. 

Hoţul are şi el carnea lui de tun, ceea ce-i poate fura oricine, 
dumneavoastră, eu, orice trecător: le pantre (Pan - lumea întreagă). 

Vrea cineva să ştie unde au încolţit cele mai multe cântece de oc- 
nă, acele refrene numite în vocabular special lirlonfa? Ascultati: 

Châteletul din Paris avea o pivniță cuprinzătoare. Această pivniţă 
era la doi-trei metri sub nivelul Senei. N-avea nici fereastră, nici ven- 
tilaţie, o singură deschizătură: uşa; oamenii puteau să intre în ea, 
dar nu şi aerul. Această pivniță avea drept tavan o boltă de piatră, şi 
drept pardoseală o palmă de noroi. Fusese pietruită cu lespezi, dar, 
din pricina infiltrării apelor, lespezile crăpaseră şi se fărâmiţaseră. 
La o înălțime de doi-trei metri de la pământ, o grindă lungă, masivă 
străbătea această subterană dintr-o parte în alta; din loc în loc atâr- 
nau de grindă lanţuri de câte un metru lungime, la capătul cărora se 
aflau zgărzile de fier pentru osândiţi. În această pivniţă erau băgaţi 
condamnaţii la galere înainte de a-i porni la Toulon. Erau împinşi 
sub grinda aceea, unde îi aştepta pe fiecare în întuneric zgarda de 
osândit. Lanţurile, ca nişte brațe spânzurate, iar zgărzile ca nişte 
mâini deschise, îi apucau pe aceşti nenorociti de gât. Erau legaţi şi 
părăsiţi acolo. Lanţul fiind prea scurt, ei nu se puteau culca. Rămâ- 
neau nemişcaţi în această pivniţă, în noapte, sub grindă, aproape 
spânzurați, siliți la sforțări nemaiauzite ca să ajungă la pâine şi la 
ulciorul de apă, cu bolta pe creştet, cu noroiul până peste glezne, cu 
excrementele scurgându-li-se pe pulpe, rupţi de oboseală, îndoindu- 
se de mijloc şi de genunchi, agăţându-se cu mâinile de lanţ ca să se 
odihnească, neputând dormi decât în picioare şi trezindu-se în fieca- 
re clipă din pricina cătuşelor care îi strângeau de gât; unii nu se mai 
deşteptau deloc. Ca să mănânce, îşi ridicau pâinea care li se arunca 
în noroi cu călcâiul unui picior de-a lungul fluierului celuilalt, până 
la mâini. Cât timp erau părăsiţi aşa? O lună, două, câteodată chiar 
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şase; unul a rămas un an întreg. Era sala de aşteptare a galerelor. 
Oamenii erau aruncaţi acolo chiar pentru un iepure furat regelui. 
Dar ce făceau ei în acest iad-mormânt? Ceea ce se poate face într-un 
mormânt: trăgeau să moară; şi ceea ce se poate face în iad: cântau. 
Când nu mai e nicio nădejde, cântecul rămâne. În apele Maltei, când 
se apropia câte o galeră, se auzea cântecul înainte de plescăitul lope- 
ților. Bietul braconier Survincent, care trecuse prin pivnița-închi- 
soare de la Châtelet zicea: „Numai râmele m-au ţinut în viață”. Inuti- 
litate a poeziei. La ce foloseşte râma? În această pivniţă s-au născut 
aproape toate cântecele în argou. Din această temniță a Marelui 
Châtelet din Paris iese melancolicul refren al galerei lui Montgome- 
ry: Timaloumisaine, timaloumison. Cele mai multe din aceste cântece 
sunt jalnice; câteva sunt vesele, unul e duios: 

Acilea este teatrul 

Micului săgetător”. 


Este vorba de Zeul-arcaş, de Cupidon. Orice aţi face, nu veţi nimici 
acest veşnic imbold al inimii omeneşti: iubirea. 

Lumea aceasta sumbră ştie să păstreze secretul. Secretul este bu- 
nul tuturor. Secretul pentru aceşti nenorociţi e unitatea care slujeşte 
de temelie unirii. A da în vileag secretul înseamnă a smulge fiecărui 
membru al acestei sălbatice comunităţi ceva din ea însăşi. A denun- 
ţa, în energica limbă argotică, se zice: manger le morceau (a mânca 
bucata). Ca şi cum denunţătorul ar trage pentru el câte puţin din 
seva tuturor şi s-ar hrăni cu o bucată din carnea fiecăruia. 

Cum se zice a primi o palmă? Metafora banală răspunde: C'est 
voir trente-six chandelles” (a vedea stele verzi). Dar argoul intervine 
şi schimbă chandelle în camoujfle. Limbajul obişnuit dă acelaşi înţe- 
les cuvintelor soufflet (palmă) şi camouflet (înjosire). Astfel, printr-un 
fel da pătrundere de jos în sus, metafora, această traiectorie incalcu- 
labilă, ajută să se urce din grotă la academie; iar Poulailler zicând: 
„Îmi aprind lumânarea”, adică: „Mă mănâncă palma”, îndeamnă pe 
Voltaire să scrie: „Langleviel La Baumelle merită o sută de lumânări ”, 
adică o sută de scatoalce. 

Răscolind argoul descoperi la fiecare pas un lucru nou. Studiile şi 
aprofundarea acestui ciudat grai duc la punctul necunoscut de între- 


24 Versuri în argou de la începutul secolului al XVIII-lea, despre care se 
spunea că s-ar fi cântat la „o petrecere de nuntă” a celebrului bandit 
Cartouche. 

25 Textual - a vedea treizeci şi şase de lumânări. 
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tăiere al societăţii legale cu societatea blestemată. 

Argoul e cuvântul care a ajuns ocnaş. 

Te cuprinde spaima când te gândeşti că sufletul omului poate fi 
împins atât de jos, poate fi târât şi legat fedeleş de întunecatele pu- 
teri ale fatalităţii şi înlănţuit prin nu se ştie ce verigi, în această pră- 
pastie! 

O, sărmană minte a celor oropsiţi! 

Vai! Nimeni nu va sări în ajutorul sufletului omenesc în această 
beznă? Soarta lui este oare să aştepte în veci de veci gândul elibera- 
tor, uriaşul călăreț al pegaşilor şi al cailor năzdrăvani, să aştepte 
într-una pe luptătorul strălucitor, care coboară înaripat din înaltul 
cerului, pe cavalerul însorit al viitorului? Va chema zadarnic în aju- 
tor sulița de lumină a idealului? E osândit să asculte cum se ridică 
blestemul înspăimântător, în noaptea de genuni a Răului şi să între- 
vadă din ce în ce mai aproape, în mocirla hâdă, acel chip încruntat, 
draconic, fălcile băloase şi acea unduire şerpuitoare de gheare, de 
umflături şi de inele? Va rămâne sufletul acesta mereu aici, mereu 
fără lumină, fără nădejde, pradă acelei apropieri înfricoşătoare, 
adulmecat din umbră de un monstru, dârdâind de frică, cu părul 
vâlvoi, frângându-şi mâinile, pe veşnicie înlănțuit de stânca nopții, 
tristă Andromedă% albă şi goală în întuneric. 


III - Argoul care plânge şi argoul care râde 

Aşa după cum se vede, întregul argou, argoul de acum patru sute 
de ani ca şi argoul de astăzi, e îmbibat de un întunecat înţeles simbo- 
lic, care dă tuturor cuvintelor când o înfăţişare jalnică, când una 
amenințătoare. Se simte la fiecare pas vechea tristeţe sălbatică a ace- 
lor cerşetori ai Curţii Minunilor, care îşi încercau norocul la jocuri 
de cărţi cunoscute numai de ei, dintre care câteva ni s-au păstrat. 
Optul de treflă, de pildă, înfățişa un copac mare având opt uriaşe foi 
de trifoi, un fel de întrupare fantastică a pădurii. La rădăcina copa- 
cului se vedea un foc, la care trei iepuri frigeau un vânător la frigare, 
iar în fund pe un alt foc, era o oală fumegândă, din care ieşea capul 
ogarului. Nimic mai înfiorător decât asemenea răzbunări pictate pe 
cărțile de joc, în faţa rugurilor unde erau fripţi contrabandiştii şi a 
cazanului unde fierbeau falsificatorii de bani. Felurite forme pe care 


2 personaj mitologic: fata oferită ca pradă unui monstru marin. Legenda 
spune că Perseu, văzând-o legată de o stâncă şi fermecat de frumuseţea ei, a 
ucis monstrul, a eliberat-o şi a luat-e de soţie. 
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le lua gândirea în regatul argoului, cântecul însuşi, gluma şi amenin- 
tarea, toate aveau acest caracter neputincios şi frânt. Toate aceste 
cântece, dintre care unele au fost culese, erau umile şi tânguitoare 
până la lacrimi. Hoţul e numit bietul hoţ şi e totdeauna iepurele care 
se ascunde, şoarecele care fuge, pasărea care zboară. Abia cere ce-i 
trebuie, se mărgineşte să suspine, unul din gemetele lui a ajuns până 
la noi: „Je wentrave que le dail comment meck, le daron des orgues, 
peut atiger se mômes et ses momignards et les locher criblant sans 
être agite lui-meme?””. Oropsitul, ori de câte ori are răgaz să gândeas- 
că, se face mic în faţa legii şi plăpând faţă de societate, se face una cu 
pământul, roagă, imploră îndurare, pentru că se ştie nevinovat. 

Către mijlocul veacului trecut s-a produs o schimbare. Cântecele 
de închisori, refrenele hoţeşti căpătară, ca să zicem aşa, o îndrăznea- 
lă obraznică şi plină de veselie. Tânguitorul malure fu înlocuit cu 
larifla. În mai toate cântecele de galeră, de temniţă şi de ocnă din 
veacul al XVIII-lea se află o veselie drăcească şi stranie. Răsună în ele 
acest refren strident şi săltăreț, luminat parcă de o strălucire fosfo- 
rescentă, care pare cântat în pădure de fluierul unui spiriduş: 

Mirlabibi surlababo. 

Mirliton ribonribette 

Surlababi mirlababo 

Mirliton ribonribo. 


Aşa se cânta, în timp ce un om era strâns de gât într-o pivniță sau 
într-un desiş de pădure. 

E un semn îngrijorător, de boală. În veacul al XVIII-lea vechea me- 
lancolie a acestei categorii omeneşti posomorâte se risipeşte; ea în- 
cepe să râdă. Îşi bate joc de marele barosan, adică de rege. Ludovic al 
XV-lea, de pildă, regele Franţei, e numit marchizul-paiață. Hoţii sunt 
în această epocă aproape veseli. Din inima acestor oropsiţi iese un 
fel de lumină, ca şi cum conştiinţa li s-ar fi uşurat. Aceste biete tri- 
buri ale întunericului nu au numai îndrăzneala disperată a faptelor, 
o au şi pe aceea nepăsătoare a gândului. Semn că-şi pierd sentimen- 
tul criminalităţii lor, simțind un sprijin nelămurit până şi printre 
gânditori şi visători. Semn că furtul şi jaful încep să se strecoare în 
doctrine şi sofisme, aşa că urâțenia li se împuţinează oarecum, tre- 
când-o în mare măsură asupra sofismelor şi a doctrinelor. Semn, în 


27 Nu înţeleg cum dumnezeu, părintele oamenilor, poate să-şi chinuiască 
copiii şi nepoții şi să-i audă ţipând, fără să fie chinuit(tulburat; agite — în 
original) el însuşi. 
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sfârşit, dacă nu intervine o întorsătură neaşteptată, că ceva miracu- 
los va izbucni în curând. 

Să ne oprim o clipă. Pe cine acuzăm în rândurile de mai sus? Seco- 
lul al XVIII-lea? Filosofia lui? Bineînţeles că nu. Opera secolului al 
XVIII-lea este sănătoasă şi folositoare. În cuprinsul lui sunt patru 
sfinte legiuni: enciclopediştii cu Diderot în frunte, fiziocraţii cu 
Turgot%, filosofii cu Voltaire şi utopiştii cu Rousseau. Lor le datorăm 
nemăsurata înaintare spre lumină a umanităţii. Sunt cele patru 
avangărzi ale neamului omenesc în mers spre cele patru puncte car- 
dinale ale progresului. Diderot spre frumos, Turgot spre util, Voltaire 
spre adevăr şi Rousseau spre dreptate. Dar alături de filosofi şi mai 
jos decât ei, se află sofiştii, ca nişte bălării otrăvitoare amestecate în 
vegetaţia sănătoasă, cucută într-o pădure virgină. În timp ce călăul 
ardea pe treptele palatului de justiție marile cărți liberatoare ale 
veacului, scriitori azi uitaţi tipăreau, cu învoirea regelui, fel de fel de 
scrieri cu o ciudată putere de descompunere, pe care nenorociţii le 
citeau pe nerăsuflate. Un amănunt ciudat: unele din aceste publica- 
tii, patronate adeseori de un principe, se regăsesc în Biblioteca secre- 
tă. Faptele acestea, adânci dar neştiute, treceau fără să fie luate în 
seamă. Primejdia izvorăşte câteodată din necunoaşterea ei. E necu- 
noscută fiindcă e subterană. Dintre toți aceşti scriitori cel care a să- 
pat poate cea mai nesănătoasă galerie în sufletul mulțimilor este 
Restif de la Bretonne”. 

Această frământare, a Europei întregi, făcu în Germania, ravagii 
mai mari decât oriunde. În Germania, într-o anumită perioadă, pe 
care Schiller o rezumă în frumoasa lui dramă Hoţii, furtul şi jaful se 
ridicau împotriva proprietăţii şi muncii, îşi însuşeau anumite idei de 
bază, adevărate la prima vedere, şi false la o cercetare mai adâncă, 
juste în aparenţă, absurde în realitate, se înfăşurau în aceste idei, se 
pierdeau aşa-zicând în ele, îşi dădeau un nume abstract, treceau în 
starea de teorie şi circulau astfel printre oamenii muncitori, obidiți 


2% Reprezentant al fiziocraților, prima şcoală de economişti burghezi (s e- 
colul XVIII-lea), care cereau libertatea comerțului şi industriei, mai ales 
libera circulaţie a produselor agricole. Ca ministru al finanţelor şi economi- 
ei, Turgot a iniţiat o serie de reforme burgheze, anulate apoi de reacţiunea 
feudală. 

2 Romancier francez din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Fiu de 
țăran, în opera lui se întâlnesc pagini de un remarcabil realism asupra mo- 
ravurilor Parisului din ajunul revoluţiei. În Nopțile Parisului, exprimă sen- 
timente democratice şi zugrăveşte pe iacobini în culori pline de simpatie. 
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şi cinstiţi, fără ştirea chimiştilor neprevăzători care pregătiseră 
amestecul, fără voia mulțimilor care îl primeau. Ori de câte ori se 
petrece un asemenea fapt, urmările sunt îngrijorătoare. Suferinta 
zămisleşte mânia, în timp ce lumea bogată nu vrea să vadă, sau 
doarme, ceea ce e totuna cu a închide ochii; ura lumii nenorocite îşi 
aprinde facla de la câte un suflet amărât sau strâmb, care visează 
într-un colț şi apoi începe să cerceteze societatea. Înfiorător lucru e 
ura care iscodeşte! 

Astfel se dezlănţuie, când le vin în ajutor vremuri nenorocite, ace- 
le înspăimântătoare cutremure care odinioară se numeau jacherii, 
față de care frământările politice sunt jocuri de copii; acele frămân- 
tări nu mai sunt lupta obiditului împotriva asupritorului, ci răscoala 
sărăciei împotriva bunului trai. Şi totul se prăbuşeşte. 

Răscoalele ţărăneşti sunt cutremure ale poporului. Revoluţia 
franceză, această faptă uriaşă şi cinstită, a pus capăt primejdiei de 
neînlăturat care ar fi putut să amenințe aproape întreaga Europă la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea. 

Revoluţia franceză, care nu-i decât un ideal înarmat cu sabie, se 
ridică şi, cu aceeaşi bruscă mişcare, închide uşa răului şi o deschide 
pe a binelui. 

Ea dezleagă problema, consfințeşte adevărul, împrăştie duhoarea, 
însănătoşeşte veacul, încoronează poporul. 

Se poate zice că a creat omul a doua oară, dându-i un al doilea su- 
flet: dreptul. 

Secolul al XIX-lea moşteneşte opera revoluţiei şi se bucură de ea, 
iar azi catastrofa socială de care am vorbit mai sus a devenit pur şi 
simplu cu neputinţă. E orb cine o priveşte! E netot cel care se teme 
de ea! Revoluţia a fost vaccinul răscoalelor ţărăneşti. 

Mulțumită revoluţiei, condiţiile sociale s-au schimbat. Sângele 
nostru a fost curăţit de bolile feudale şi monarhice. Nicio urmă de ev 
mediu nu se mai află în Constituţia noastră. A trecut vremea când 
înspăimântătoarele furnicare de dedesubt izbucneau, când se simţea 
sub tălpi goana nevăzută a unui zgomot surd, când apăreau la su- 
prafaţa civilizaţiei un fel de muşuroaie de cârtițe, când pământul 
crăpa, când bolțile peşterilor se deschideau şi când se vedeau ieşind 
deodată din pământ capete monstruoase. 

Simţul revoluţionar e un simţ moral. Înrădăcinându-se sentimen- 
tul dreptului, se dezvoltă sentimentul datoriei. După minunata defi- 
niție a lui Robespierre, legea tuturor e libertatea, care se sfârşeşte 
acolo unde începe libertatea altuia. De la 89, poporul întreg creşte în 
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fiecare ins care se ridică; oricare om sărac câştigând un drept îşi are 
raza lui de lumină, orice ghiorăie-maţe simte că întruchipează dem- 
nitatea Franţei; mândria cetăţeanului e o armură a sufletului lui; 
cine e liber e cinstit, cine votează domneşte. Iată cum se explică in- 
coruptibilitatea, stingerea poftelor urâte, ochii plecaţi eroic în faţa 
ispitelor, însănătoşirea revoluţionară e limpede în zilele de dezrobi- 
re — 14 iulie, 10 august — când nu mai există pleavă. Cel dintâi strigăt 
al mulțimilor luminate şi tot mai numeroase este: moarte hotilor! 
Progresul e un om onest; idealul şi absolutul nu se îndeletnicesc cu 
şterpeleala. Ce oameni însoțeau furgoanele care în 1848 duceau bo- 
găţiile din Tuilerii? Adunătorii de zdrenţe din cartierul Saint- 
Antoine. Zdrenţele au păzit visteria. Virtutea le-a dat acestor golani 
măreție. În acele furgoane, în cuferele abia închise, unele chiar cră- 
pate, se afla, printre scrinurile care străluceau de-ţi luau ochii, însăşi 
vechea coroană a Franţei, bătută în diamante, înstelată cu marele 
rubin al regalității şi cu diamantul uriaş în valoare de treizeci de 
milioane. Golanii păzeau, desculți, această comoară. 

Aşadar, nu vor mai fi răscoale ţărăneşti. Mi se rupe inima de poli- 
ticienii dibaci. Vechea teamă şi-a făcut ultimul efect şi de azi înainte 
nu va mai putea fi întrebuințată în politică. Marele resort al spectru- 
lui roşu s-a stricat. Toată lumea o ştie. Sperietoarea nu mai sperie. 
Păsările s-au obişnuit cu parul îmbrăcat în zdrenţe, vrăbiile se aşază 
în vârful lui, iar burghezii râd. 


IV — Cele două datorii: a veghea şi a spera 

Aşadar, a dispărut orice primejdie socială? Bineînţeles că nu. S-a 
sfârşit cu răscoalele ţărăneşti. Societatea poate fi liniştită dinspre 
partea asta, sângele nu i se va mai ridica la cap; dar trebuie să se 
îngrijească de felul cum respiră. Nu mai are de ce să se teamă de 
apoplexie, dar oftica e la un pas. Oftica societăţii se numeşte mizerie. 

Moartea vine uneori ca un trăsnet, dar te şi poate roade treptat, 
încetul cu încetul. Să nu obosim niciodată spunând că a ne gândi, 
înainte de toate, la mulțimile dezmoştenite şi îndurerate, a le uşura, 
a le primeni aerul, a le lumina, a le iubi, a le lărgi orizontul până la 
măreție, a le împărtăşi învăţătura sub toate formele, a le da pilda 
muncii, niciodată pe aceea a trândăviei, a micşora greutatea sarcinii 
fiecăruia întărind ideea scopului comun, a mărgini sărăcia fără a 
înlătura bogăţia, a crea necuprinse câmpuri de activitate publică şi 
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populară, a avea ca Briareu“ o sută de mâini întinse în toate părțile 
celor obidiţi şi slabi, a întrebuința puterea colectivă în vederea marii 
datorii de a deschide ateliere de muncă pentru toate braţele, şcoli 
pentru toate aptitudinile şi laboratoare pentru toate minţile, a urca 
salariile, a micşora truda, a cumpăni activul şi pasivul, cu alte cuvin- 
te a potrivi satisfacerea după sforțare şi îndestularea după nevoie, 
într-un cuvânt, a pune orânduirea socială să răspândească, în folosul 
celor ce suferă şi a celor neştiutori, mai multă lumină şi mai multă 
bunăstare, înseamnă, să nu uite sufletele generoase, cea dintâi din- 
tre datoriile frățeşti, şi înseamnă, s-o ştie inimile egoiste, cea dintâi 
dintre necesităţile politice. 

Şi acestea toate, trebuie s-o spunem, nu sunt mai mult decât un 
început. Munca nu poate să fie o lege, fără să fie un drept. Iată ade- 
vărata problemă. 

Nu stăruim, fiindcă nu este locul. 

Dacă natura se numeşte providenţă, societatea trebuie să se nu- 
mească prevedere. 

Creşterea intelectuală şi morală nu este mai puţin necesară decât 
bunăstarea materială. A şti este o nevoie vitală, a gândi este o necesi- 
tate, adevărul este hrană ca şi pâinea. O minte nehrănită cu ştiinţă şi 
cu înţelepciune slăbeşte. Să ne fie milă de minţile înfometate cum ne 
e milă de trupurile nehrănite. Dacă există ceva mai sfâşietor decât 
un trup care se prăpădeşte de lipsă de pâine, e un suflet care se stin- 
ge din lipsă de lumină. 

Progresul întreg se îndreaptă către rezolvarea acestei probleme. 
Într-o bună zi lumea va rămâne uimită. Odată cu ridicarea neamului 
omenesc straturile adânci vor ieşi în chip firesc din zona deznădej- 
dii. Ştergerea mizeriei se va realiza printr-o simplă ridicare de nivel. 

Am greşi dacă ne-am îndoi de puterea acestei soluţii binecuvânta- 
te. 

Trecutul, recunoaştem, e încă foarte puternic în ceasul de faţă. Se 
întremează din nou. Această reîntinerire a unui cadavru e surprin- 
zătoare. Iată-l că umblă de colo-colo. Pare a fi un învingător; mortul 
acesta, un cuceritor. Soseşte cu şleahta lui, cu superstiţiile, cu sabia 
lui, cu despotismul şi steagul lui; ignoranta; de câtva timp încoace a 
câştigat zece bătălii. Înaintează, ameninţă, se veseleşte, e la porţile 
cetății. Cât despre noi, să nu deznădăjduim. Să vindem câmpul unde 
Hannibal şi-a instalat tabăra. 


30 Monstru în mitologia greacă. 
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Nouă, care credem, de ce ne poate fi teamă? 

Ideile noastre nu se mai întorc, aşa cum nu se mai întorc apele 
fluviilor. 

Iar cei care resping viitorul să se gândească bine. Spunând nu 
progresului, ei nu condamnă viitorul, ci se osândesc pe ei înşişi. Îşi 
dau singuri o boală grea; se inoculează cu trecutul. Nu există decât 
un fel de a respinge ziua de mâine: a muri. 

Noi vrem să vină cât mai târziu cu putință moartea trupului, nici- 
odată cea a sufletului. 

Da, enigma îşi va spune cuvântul, sfinxul va vorbi, problema va fi 
rezolvată. Da, poporul pe care veacul al XVIII-lea l-a schițat, va fi 
desăvârşit de al XIX-lea. Numai un idiot s-ar putea îndoi de asta. Naş- 
terea aşteptată, naşterea apropiată, a bunăstării universale e un fapt 
neînlăturat. 

Forțe obşteşti uriaşe hotărăsc faptele oamenilor şi le aduc pe toate 
într-un timp anumit la starea lor logică, adică la echilibru, la drepta- 
te. Omenirea naşte o putere alcătuită din pământ şi cer, această pu- 
tere o cârmuieşte; această forță e făcătoare de minuni; creează tot 
atât de lesne marile evenimente ca şi minunatul deznodământ al lor. 
Ajutată de ştiinţă, care vine de la om, şi de întâmplări, care vin din 
altă parte, nu se teme de contradicţiile ce se ivesc în punerea pro- 
blemelor care par celor mulţi cu neputinţă de rezolvat. Această forță 
tot atât de pricepută să pună la cale descoperirea unei soluţii din 
ciocnirea ideilor, ca şi o învăţătură din ciocnirea faptelor, şi ne pu- 
tem aştepta la orice de la această tainică putere a progresului, care, 
într-o bună zi, pune față-n faţă răsăritul şi apusul într-un mormânt, 
făcându-i pe imamii*! mahomedani să stea de vorbă cu Bonaparte 
înăuntrul marii piramide. 

Până atunci, niciun popas, nicio şovăială, nicio oprire în măreaţa 
mergere-înainte a minţilor. Filosofia socială e în esenţă ştiinţă şi pa- 
ce. Ea are ca scop şi trebuie să aibă ca rezultat să facă să înceteze 
vrăjmăşiile, studiind antagonismele societăţii. Cercetează, pătrunde, 
analizează, apoi reuşeşte. Procedează pe cale de reducere, gonind 
ura de pretutindeni. 

S-a văzut de multe ori ca o societate să se prăbuşească sub furtuna 
care se stârneşte asupra oamenilor; istoria e plină de naufragii de 
popoare şi imperii: într-o bună zi, uraganul necunoscut, vine şi ia cu 
el moravuri, legi, religii. Civilizaţia Indiei, a Chaldeii, a Persiei, a Asi- 


ZA Imam, teolog musulman. 
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riei, a Egiptului au dispărut una după alta. De ce? Nu ştim. Care sunt 
cauzele acestor dezastre? Nu le cunoaştem. Aceste societăţi ar fi pu- 
tut fi salvate? Au pierit din pricina lor însele? S-au încăpățânat în 
cine ştie ce viciu fatal care le-a dat pierzării? Câtă sinucidere se cu- 
prinde în această moarte groaznică a unei naţiuni, a unei rase? Iată 
întrebări fără răspuns. Întunericul acoperă civilizațiile osândite. 
Intrase apa în ele din toate părțile fiindcă se scufundaseră; nu putem 
spune nimic mai mult; şi cu un fel de spaimă privim în fundul acelei 
mări care se cheamă trecutul, peste talazurile uriaşe, veacurile, 
imense corăbii, Babilon, Ninive, Tars, Teba, Roma, cum se scufundă 
sub suflarea groaznică a tuturor viitorilor întunecimii. Întunecimi 
acolo, lumină însă aici. Nu cunoaştem bolile civilizaţiilor străvechi, 
cunoaştem însă beteşugurile civilizaţiei noastre. Avem dreptul de a 
arunca lumina asupra ei; îi contemplăm frumuseţile şi îi dezgolim 
urâţeniile. Pătrundem acolo unde o doare şi o dată ce am dat de su- 
ferinţă, cunoaşterea cauzei duce la descoperirea leacului. Civilizaţia 
noastră, creaţie a douăzeci de veacuri, e în acelaşi timp un monstru 
şi o minune; merită truda de a fi salvată. Şi va fi. E mare lucru a o 
uşura; a o lumina; e şi mai mult. Toate cercetările filosofiei sociale 
moderne trebuie să se întâlnească în acest scop. Gânditorul de azi 
are marea datorie de a-şi apleca urechea pe inima civilizaţiei. 

Mai spunem o dată: ascultarea inimii ei îţi dă curaj; şi e vremea să 
sfârşim aceste câteva pagini, antract arid al unei dureroase drame, 
stăruind asupra încrederii cu care privim viitorul. 

Dincolo de moralitatea socială, se simte nemurirea omenirii. Dacă 
se ivesc ici şi colo urâte răni şi pecingini, ca nişte cratere şi arsuri de 
pucioasă făcute de un vulcan care izbucneşte şi îşi aruncă puroiul, 
nu înseamnă că piere însuşi globul pământesc. Bolile poporului nu 
omoară omul. 

Şi totuşi, cei care îşi fac observaţiile lor asupra clinicii sociale mai 
dau uneori din cap a îndoială. Cei mai puternici şi cei mai duioşi, cei 
mai raționali dintre oameni au ceasurile lor de slăbiciune. 

Veni-va oare viitorul? Aproape că am putea să ne punem această 
întrebare, când vedem în jurul nostru atâta beznă înfiorătoare. 
Cruntă înfruntare a egoiştilor cu nenorociţii. Partea celor egoişti 
sunt prejudecățile, creşterea în neştiința despre lume a odraslelor 
bogate, pofta care ameţeşte ca o beţie, un prisos de belşug care zăpă- 
ceşte, teama de a suferi, care la câțiva merge până la scârba față de 


32 Centre ale unor vechi civilizaţii, azi dispărute, în Orientul Apropiat. 
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cei ce suferă, plăcerea neînduplecată, eul atât de umflat încât înăbu- 
şă sufletul; iar oropsiţilor le e lăsată foamea, pizma, ura de a vedea 
pe ceilalți cum huzuresc, adâncul zbucium al instinctelor omeneşti 
către îndestulare, negura care năpădeşte inimile, tristețea, nevoia, 
fatalitatea, neştiinţa simplă şi impură. 

Va trebui, totuşi, să continuăm a ridica ochii la cer? Punctul lumi- 
nos pe care-l zărim acolo sus nu se va stinge? E îngrozitor să vezi 
idealul pierdut astfel în adâncimi, singuratic, abia întrezărit, strălu- 
citor, dar înconjurat de toate acele uriaşe amenințări negre, îngră- 
mădite monstruos în jurul lui; şi cu toate acestea, nu e mai primejdu- 
it ca o stea între fălcile norilor. 
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CARTEA A OPTA 
ÎNCÂNTĂRI ŞI DEZNĂDEJDI 


I- În plină lumină 

Cititorul a înţeles că Eponine, recunoscând prin grilaj pe locuitoa- 
rea din strada Plumet, unde o trimisese Magnon, îi îndepărtase mai 
întâi pe bandiți, pe urmă îi slujise drept călăuză lui Marius, care, 
după câteva zile de extaz în faţa grilajului, târât de puterea care îm- 
pinge fierul către magnet şi pe îndrăgostit către pietrele din care e 
zidită casa iubitei, intrase în sfârşit în grădina Cosettei, ca Romeo în 
grădina Juliettei. Îi venise mult mai uşor decât lui Romeo; Romeo 
fusese nevoit să sară un zid, pe când Marius n-a trebuit decât să dea 
puţin la o parte un drug al grilajului slăbit, care se mişca în alveola 
lui ruginită ca dinţii unui moşneag, aşa că trecu lesne. 

Cum nu era niciodată nimeni pe stradă, iar Marius nu intra în 
grădină decât noaptea, nu era primejdie să fie văzut. 

Din acel ceas binecuvântat şi sfânt, în care o sărutare logodi aces- 
te două suflete, Marius veni aci în fiecare seară. Dacă în acel ceas al 
vieții ei, Cosette s-ar fi îndrăgostit de un bărbat necinstit şi desfrânat, 
ar fi fost pierdută; sunt pe lume asemenea firi, generoase, care uită 
de ele însele; Cosette era dintre acestea. Una din însuşirile minunate 
ale femeii e aceea de a se dărui. Dragostea, când atinge înălțimea la 
care devine atotstăpânitoare, se însoţeşte cu un fel de sfântă orbire a 
pudoarei. Dar câte primejdii vă pândesc, o, suflete neprihănite! Ade- 
sea ne daţi sufletul vostru iar noi luăm numai trupul. Sufletul vă 
rămâne şi îl priviţi în taină, fremătând. Iubirea nu se opreşte la ju- 
mătate drum: sau te pierde, sau te mântuie. Întreaga soartă ome- 
nească e cuprinsă în această dilemă care înseamnă mântuire sau 
pierzanie şi pe care nicio fatalitate n-o pune mai neînduplecat decât 
iubirea. Iubirea e viaţa sau e moartea. Leagăn, dar şi sicriu... Aceeaşi 
simtire spune da şi nu în inima omenească. Din tot ceea ce a făcut 
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Dumnezeu, inima omenească răspândeşte cea mai mare lumină şi, 
vai! cel mai adânc întuneric. 

Dar Dumnezeu a vrut ca iubirea peste care a dat Cosette să fie o 
iubire mântuitoare. 

Atât cât tinu luna mai a anului 1832, în fiecare noapte, în grădina 
sălbatică, sub un desiş din zi în zi mai îmbătător, veniră două ființe 
alcătuite din curăţenie şi nevinovăție, pline de o fericire cerească, 
fiinţe mai înrudite cu arhanghelii decât cu oamenii, cinstite, nepri- 
hănite, strălucitoare în beţia dragostei lor, răspândind lumină în 
întunericul nopţii. Cosettei i se părea că Marius purta pe frunte o 
coroană, iar pentru Marius, Cosette avea un nimb. Se atingeau, se 
priveau, se prindeau de mâini, se strângeau unul lângă altul, dar era 
un hotar, pe care nu-l treceau niciodată. Nu fiindcă l-ar fi respectat, 
ci fiindcă nici nu-l cunoşteau. Marius simţea o stavilă: nevinovăția 
Cosettei, iar Cosette simţea un reazim: cinstea lui Marius. Primul 
sărut fusese şi ultimul. De atunci Marius nu se încumetase decât să-i 
atingă cu buzele mâinile sau şalul, sau o buclă de păr. Cosette era 
pentru el o mireasmă şi nu o femeie. O respira. Ea nu-i refuza nimic, 
iar el nu cerea nimic. Cosette era fericită, iar Marius mulțumit. Tră- 
iau în acea stare de încântare care s-ar putea numi extazul unui su- 
flet; acea nespusă îmbrăţişare a două neprihăniri în ideal; două le- 
bede întâlnindu-se pe Muntele Fecioarei. 

La acel ceas al dragostei, când simţurile uită să vorbească sub 
atotputernicia fericirii, Marius, curatul şi seraficul Marius, ar fi fost 
mai curând în stare să intre la o femeie de stradă decât să ridice ro- 
chia Cosettei până la gleznă. O dată, sub lumina lunii, Cosette se 
aplecă să culeagă o floare şi bluza i se întredeschise la piept, lăsând 
să i se vadă puţin sânul. Marius întoarse capul. 

Ce se întâmpla între aceste două fiinţe? Nimic. Se adorau. 

Noaptea, când se aflau împreună, grădina părea un loc viu şi 
sfânt. Toate florile se desfăceau în jurul lor, trimițându-le parfumul; 
ei îşi deschideau sufletele şi le risipeau pe flori. Vegetaţia îmbelşuga- 
tă şi puternică tresărea plină de sevă şi de beţie în jurul acestor doi 
nevinovați, iar ei îşi spuneau vorbe de dragoste care înfiorau copa- 
cii. 

Ce fel de vorbe erau acestea? Şoapte. Nimic mai mult. Dar era de 
ajuns să tulbure şi să mişte toată natura. Putere purtătoare de far- 
mece, pe care am înţelege-o greu citind într-o carte asemenea con- 
vorbiri, făcute anume ca să fie luate de vânt şi risipite ca un fum pe 
sub frunzişuri. Scoateţi din murmurul a doi iubiţi melodia care por- 
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neşte din suflet, acompaniindu-i ca o liră, şi va rămâne numai o um- 
bră; veţi zice: cum, numai atât? Ei, da, copilării, lucruri pe care le-au 
mai spus şi alţii, râsete pentru nimica toată, mofturi, nerozii, tot ceea 
ce e mai sublim şi mai profund pe lume! Singurele lucruri care meri- 
tă să fie spuse şi ascultate! 

Cine n-a auzit niciodată asemenea copilării, asemenea nimicuri, 
cine nu le-a rostit niciodată e un dobitoc şi un om rău. 

Cosette îi spunea lui Marius: 

— Tu ştii?... 

(Începuseră în aceste şoapte, în nevinovăția lor cerească, să-şi 
spună pe nume şi tu, fără, să-şi dea seama cum ajunseseră la asta.) 

— Ştii? Numele meu este Eufrasia. 

— Eufrasia? Ba nu, te cheamă Cosette. 

— Oh! Cosette e un nume de rând, care mi-a fost dat când eram 
mică. Numele meu adevărat e Eufrasia. Nu-ţi place numele acesta: 
Eufrasia? 

— Ba da... Dar Cosette nu e de rând. 

— Îţi place mai mult decât Eufrasia? 

— Ei!... da. 

— Atunci îmi place şi mie mai mult. Ai dreptate, e drăguţ: Cosette. 
Spune-mi Cosette! 

Şi surâsul cu care întovărăşea aceste cuvinte prefăcea întregul di- 
alog într-o idilă vrednică de grădinile raiului. 

Altă dată, îl privea ţintă şi izbucnea: 

— Domnule, eşti frumos, eşti încântător, eşti plin de duh, nu eşti 
prost deloc, eşti cu mult mai învăţat decât mine, dar mă prind că nu 
poţi spune ca mine cuvântul te iubesc! 

Şi Marius, în al şaptelea cer, credea că aude un vers cântat de o 
stea. 

Sau, altă dată, Cosette îi dădea o pălmuţă pentru ca-l auzise tuşind 
şi îi spunea: 

— Nu tuşi, domnule! La mine în casă nu e voie să tuşească nimeni 
fără încuviințarea mea. E foarte urât să tuşeşti şi să mă bagi la griji. 
Vreau să fii sănătos, pentru că, dacă te-ai îmbolnăvi, aş fi foarte ne- 
norocită. Ce m-aş face? 

Era pur şi simplu dumnezeiesc. 

O dată Marius îi spuse Cosettei: 

— Închipuie-ţi că am crezut o bună bucată de vreme că te cheamă 
Ursula. 

Povestea aceasta i-a făcut să râdă toată seara. 
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În mijlocul unei alte convorbiri, i se întâmpla să izbucnească: 

— Oh, într-o zi, în grădina Luxembourg, mi-a venit să sucesc gâtul 
unui invalid! 

Dar se opri deodată şi nu merse mai departe. Ar fi trebuit să-i 
vorbească Cosettei de jartiera ei, ceea ce îi era cu neputinţă. Era o 
vecinătate necunoscută, carnea, față de care uriaşa lui dragoste fără 
prihană da înapoi cu un fel de spaimă sfântă. 

Aşa îşi închipuia Marius viaţa cu Cosette, fără nimic altceva: să 
vină în fiecare seară în strada Plumet, să dea la o parte vechiul drug 
binevoitor de la grilajul preşedintelui, să se aşeze unul lângă altul pe 
banca aceea, să privească printre arbori licăririle nopţii care se lăsa, 
să-şi aşeze cuta pantalonului lângă marginea largă a rochiei Cosettei, 
să-i mângâie unghia degetului mare, să-i zică tu, să miroase unul 
după altul aceeaşi floare, într-una, la nesfârşit. În acest timp, norii 
treceau deasupra capului lor. De câte ori adie vântul, ia cu el mai 
multe vise omeneşti decât nori de pe cer. 

Nu se poate spune că această iubire curată, aproape sălbatică, era 
lipsită cu totul de orice curtenie amoroasă. „A face complimente iu- 
bitei” este cel dintâi chip de a o mângâia, o jumătate de îndrăzneală 
care dibuie. Complimentul este ca un sărut printr-un voal. Volupta- 
tea îşi strecoară dulcele ei vârf de ac, şi se ascunde. În faţa voluptăţii 
inima face un pas înapoi, ca să iubească mai puternic. Alintările lui 
Marius, pline de visuri, erau, dacă putem spune, limpezi ca azurul. 
Păsările care zboară sus, pe lângă îngeri, trebuie să audă asemenea 
vorbe. În ele se împletea totuşi şi viaţa, şi umanitatea, şi toată câti- 
mea de real de care Marius era în stare. Ceea ce se spune în umbră e 
un preludiu la ceea ce se va spune în alcov: o nouă revărsare lirică, 
amestec de odă şi sonet, gingaşe hiperbole ale gânguritului de po- 
rumbei, toate rafinamentele iubirii strânse mănunchi şi răspândind 
o mireasmă cerească, suavă, ca un ciripit negrăit al inimilor. 

— O, şoptea Marius, ce frumoasă eşti! Nici nu îndrăznesc să mă 
uit la tine! Te contemplu. Eşti o graţie. Nu ştiu ce vrajă mă cuprin- 
de... Tivul rochiei tale de sub care se zăreşte vârful pantofului, mă 
tulbură. Şi apoi, ce lumină uimitoare e în gândurile tale! Vorbeşti 
atât de cuminte. Câteodată mi se pare că eşti un vis. Vorbeşiti, te as- 
cult şi mă încânţi! O, Cosette! Ce ciudat şi ce minunat e; sunt nebun 
de-a binelea! Eşti fermecătoare, domnişoară! Îţi privesc picioruşele 
la microscop şi sufletul cu ocheanul stelelor... 

Şi Cosette răspundea: 

— Te iubesc din ce în ce mai mult; astă-seară mai mult decât azi- 
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dimineaţă. 

Întrebările şi răspunsurile se încrucişau la întâmplare în dialogul 
lor, cădeau, mergeau la înţelegere asupra dragostei, ca figurinele 
care cad mereu în picioare. 

Toată făptura Cosettei era naivitate, nevinovăție, transparenţă, 
alb, candoare, strălucire. S-ar fi putut spune despre Cosette că e un 
cer limpede. Răspândea o prospeţime de aprilie şi de zori de zi. În 
ochii ei era rouă. Cosette era o întrupare a luminii aurorei în chip de 
femeie. 

Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. Dar adevărul este că 
mica elevă de pension, abia ieşită de la mânăstire, vorbea cu o pă- 
trundere deosebită şi rostea câteodată tot felul de cuvinte delicate şi 
pline de adevăr. Ciripitul ei se prefăcea în vorbire aleasă. Nu se înşe- 
la asupra niciunui lucru şi vedea just. Femeia simte şi vorbeşte cu 
fragedul instinct al inimii, care nu greşeşte. Nimeni nu ştie să spună 
ca o femeie lucruri gingaşe şi adânci. Gingăşie şi adâncime - iată 
femeia, iată cerul! 

În această fericire deplină aveau în fiecare clipă lacrimi în ochi. O 
gâză strivită, o pană căzută dintr-un cuib, o crenguţă de răsură rup- 
tă, totul îi înduioşa, şi fericirea lor, uşor învăluită de melancolie, pă- 
rea că nu cere altceva decât să plângă. Cel mai netăgăduit semn de 
dragoste e o înduioşare câteodată de neîndurat. 

Apoi — schimbările neaşteptate sunt jocul de fulgere al dragostei — 
râdeau din toată inima cu o nepăsare încântătoare şi atât de fireas- 
că, încât păreau uneori doi băieţi. Totuşi, chiar fără ştirea inimilor 
neprihănite, natura nu se lasă uitată şi e oriunde de faţă. E mereu 
prezentă cu ţinta ei brutală şi sublimă, şi, oricare ar fi nevinovăția 
sufletelor, simti, în perechea cea mai pudică, adorabila şi tainica nu- 
anţă care deosebeşte doi îndrăgostiţi de doi prieteni. Se adorau. 

Ceea ce este veşnic şi neschimbător nu se pierde. Îndrăgostiţii se 
iubesc, râd, se încruntă în glumă unul la altul, îşi împletesc degetele 
mâinilor, se tutuiesc, dar toate acestea nu pun stavilă veşniciei. În- 
drăgostiţii se ascund în taina amurgului, în umbră, odată cu păsările, 
cu trandafirii; ei se farmecă unul pe altul în întuneric, cu inimile 
oglindite în ochi, murmură, şoptesc, în vreme ce imensele legănări 
de astre umplu nemărginirea. 


II - Beţia fericirii depline 
Trăiau ca purtaţi pe valuri, năuciţi de fericire. Nici nu băgaseră de 
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seamă că holera bântuia în Paris tocmai în acea lună. Îşi făcuseră 
cele mai multe mărturisiri cu putinţă, dar nu merseseră mult mai 
departe de numele lor. Marius spusese Cosettei că era orfan, că se 
numea Marius Pontmercy, că era avocat, că trăia din ceea ce scria 
pentru librari, că tatăl său fusese colonel, că fusese un erou şi că el, 
Marius, se certase cu bunicu-său, care era bogat. Îi spusese oarecum 
şi că era baron, dar Cosette nu s-a arătat prea mirată. Marius baron? 
Nu înţelesese. Nu ştia ce însemna cuvântul. Marius era Marius. În 
ceea ce o privea pe ea, îi mărturisise că fusese crescută în mânăsti- 
rea Petit-Picpus, că mama sa murise, ca şi a lui, că tatăl său se numea 
domnul Fauchelevent, că era foarte bun, că-i ajuta pe sărmani, dar 
că şi el era sărman, şi că se lipsea de orice numai să nu-i lipsească ei 
nimic. 

Lucru de neînțeles; în acel fel de simfonie în care trăia Marius de 
când o vedea pe Cosette, trecutul, chiar cel mai apropiat, ajunsese 
pentru el atât de nedesluşit şi depărtat, încât ceea ce îi povestea 
Cosette îi era de ajuns. Nu se gândise să-i povestească nici despre 
întâmplarea petrecută într-o noapte în mansarda Thenardierilor, 
nici despre arsura cu dalta, nici despre felul ciudat de a se purta şi 
fuga neînţeleasă a tatălui ei. 

Marius uitase totul pentru moment; seara nu-şi mai amintea nici 
ceea ce făcuse de dimineaţă, nici unde mâncase la prânz, nici cu cine 
vorbise; urechile îi vuiau de cântece care nu-l mai lăsau să audă 
niciun alt gând şi nu trăia decât în ceasurile când o vedea pe Cosette. 
Atunci, aflându-se în cer, era firesc să uite pământul. Amândoi lân- 
cezeau sub greutatea abia simțită a desfătărilor imateriale. Aşa tră- 
iesc lunaticii aceştia pe care-i numim îndrăgostiți. 

Vai! Cine n-a trecut prin toate acestea? Pentru ce vine ceasul care 
ne scoate din acest azur şi de ce se mai prelungeşte viaţa după ace- 
ea? 

A iubi aproape că ţine loc de a gândi. Iubirea este o înflăcărată ui- 
tare a tot ce te înconjoară. Să nu cerem, aşadar, pasiunii logică. Nu 
poate fi o asemenea desăvârşită înlănţuire în inima omenească, cum 
nu poate fi o figură geometrică desăvârşită în mecanica cerească. 
Pentru Cosette şi Marius nimic nu mai ființa în afară de Marius şi 
Cosette. Universul dimprejurul lor se prăbuşise într-un abis fără 
fund. Trăiau o clipă de aur. Nimic înainte, nimic înapoi. Lui Marius 
abia dacă îi trecea prin minte că iubita lui avea un tată. Mintea lui 
era cufundată în uitarea extazului. Despre ce vorbeau aceşti îndră- 
gostiti? Am spus: despre flori, despre rândunele, despre apusul soa- 
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relui, despre răsăritul lunii, tot lucruri de însemnătate! Îşi spuseseră 
de toate, afară de tot. Pentru îndrăgostiţi totul este tocmai nimicul. 
Tatăl ei, cele ce se petrecuseră, magherniţa, bandiții şi acea fioroasă 
întâmplare, la ce bun? Şi era oare aşa de sigur că acel vis urât exista- 
se cu adevărat? Erau împreună, se iubeau, nimic altceva nu mai 
exista pe lume. Pesemne că pentru a ajunge în rai e nevoie să fi tre- 
cut prin chinurile iadului şi să le fi uitat. Ai văzut cumva diavoli? 
Există aşa ceva? Ai tremurat? Ai suferit? Nu mai ştii nimic. Totul e 
învăluit într-o ceaţă trandafirie. 

Aceste două fiinţe, oricât de împotriva firii ar părea lucrul acesta, 
trăiau o viaţă înălțătoare, între nadir şi zenit, între om şi înger, dea- 
supra noroiului, dedesubtul eternului, în nori; abia existând în carne 
şi oase, numai suflet, numai extaz, din creştet până în tălpi, prea 
adânciţi în altă lume ca să mai fie cu picioarele pe pământ, prea în- 
cărcați, totuşi, de umanitate, ca să se topească în azur, în suspensie, 
ca nişte atomi care îşi aşteaptă precipitatul; ca şi cum s-ar fi găsit 
dincolo de destin, necunoscând făgaşul zilei de ieri, de azi, de mâine; 
uimiţi, vrăjiți, uşori; câteodată atât de desprinşi de toate, încât se 
puteau pierde în infinit; aproape pregătiţi pentru zborul etern. 

Dormeau cu ochii deschişi în această legănare. O, somn adânc, re- 
alități copleşite de ideal! 

Adesea, oricât de frumoasă era Cosette, Marius închidea ochii în 
faţa ei. Când închizi ochii, vezi sufletul mai bine decât oricând. 

Marius şi Cosette nu se întrebau unde îi va duce o astfel de viaţă; 
simțeau că au şi ajuns unde doreau. Ce pretenţie neînțeleasă au oa- 
menii ca iubirea să ducă neapărat undeva! 


III — Începe să se întunece 

Jean Valjean nu bănuia nimic. 

Cosette mai puţin visătoare decât Marius, era veselă, şi atât îi 
ajungea lui Jean Valjean ca să fie fericit. Gândurile Cosettei, preocu- 
pările ei duioase, prezenţa lui Marius, care îi umplea sufletul, nu 
pătau cu nimic puritatea neasemuită a frumoasei ei frunţi caste şi 
surâzătoare. Era la vârsta când fecioara îşi poartă dragostea, cum 
îngerul îşi poartă crinul. Valjean era liniştit. Şi apoi, când doi îndră- 
gostiti se înţeleg, lucrurile merg totdeauna de minune, şi un al trei- 
lea, oricine ar fi el, care le-ar tulbura dragostea, e ţinut într-o desă- 
vârşită neştiinţă, prin acele mici viclenii, mereu aceleaşi, ale tuturor 
îndrăgostiţilor. Aşa că niciodată Cosette nu-i spunea „nu” lui Jean 


— 180— 


Valjean. Voia să se plimbe? Da, tăticule. Voia să stea acasă? Foarte 
bine. Voia să-şi petreacă seara lângă Cosette? Era încântată. Şi fiind- 
că Jean Valjean se ducea la culcare totdeauna la ceasurile zece, Ma- 
rius nu venea în grădină seara decât după ce o auzea din stradă pe 
Cosette deschizând uşa cu geamul dinspre curte. Se înțelege de la 
sine că ziua nimeni nu-l întâlnea pe Marius. Jean Valjean nici nu-şi 
închipuia că Marius există. O singură dată numai, într-o dimineaţă, i 
s-a întâmplat să-i spună Cosettei: 

„Uite cât var ai pe spate!” Seara trecută, Marius, într-un elan de 
dragoste, o cuprinsese pe Cosette lângă un zid. 

Bătrâna Toussaint, care se culca devreme, nu aştepta decât să 
doarmă, după ce-şi isprăvea treaba, şi nu ştia nimic, ca şi Valjean. 

Niciodată Marius nu punea piciorul în casă. Când era cu Cosette, 
se ascundea sub o boltă de lângă scara casei, ca să nu poată fi văzuţi, 
nici auziţi din stradă, şi se aşezau acolo, mulțumindu-se adesea să-şi 
strângă mâinile de douăzeci de ori pe minut, privind în tăcere ramu- 
rile pomilor. În acele clipe, de-ar fi căzut trăsnetul la treizeci de paşi 
de ei, şi tot n-ar fi băgat de seamă, atât de cufundațţi erau unul în 
visarea celuilalt. Nevinovăţii pline de limpezime. Ceasuri fără pri- 
hană, aproape toate la fel. Acest fel de iubire e ca o împletire de peta- 
le de crin şi pene de porumbei. 

Între ei şi stradă se afla toată grădina; de câte ori Marius intra sau 
ieşea, îndrepta cu grijă drugul grilajului, ca să nu se vadă nicio ur- 
mă. 

Pleca de obicei spre miezul nopţii şi se întorcea la Courfeyrac. 
Courfeyrac îi spunea lui Bahorel: 

— Ce zici de asta? Marius a început să vină acasă pe la unu noap- 
tea. 

Bahorel răspundea: 

— Ce să-i faci? Orice seminarist are capsa lui. 

Câteodată Courfeyrac încrucişa braţele, lua o înfăţişare serioasă 
şi-i spunea lui Marius: 

— Ai cam luat-o razna, tinere! 

Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi buni pe chipul lui Mari- 
us strălucirea unui paradis fantastic, nu prea era obişnuit cu pasiu- 
nile inedite; se îngrijora şi câteodată îl soma pe Marius să se trezeas- 
că la realitate. 

Într-o dimineaţă îi făcu această mustrare: 

— Dragul meu, îmi faci impresia că te afli în lună, în ţara visuri- 
lor, ţinutul iluziei, cu capitala Balon de Săpun. Hai, fii băiat de trea- 
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pă! Cum o cheamă? 

Dar nimic „nu-l putea face să vorbească” pe Marius. Mai degrabă 
i-ai fi smuls unghiile decât vreuna din cele două silabe care alcătuiau 
minunatul nume: Cosette. Adevărata dragoste e luminoasă ca zorile 
şi tăcută ca mormântul. Numai că lui Courfeyrac i se părea ceva 
schimbat în Marius: tăcerea lui era plină de strălucire. 

Cât tinu dulcea lună mai, Marius şi Cosette cunoscură aceste ne- 
măsurate fericiri: 

Să se certe şi să-şi spună „dumneata”, numai şi numai ca să-şi 
spună pe urmă „tu” cu şi mai multă plăcere. 

Să-şi vorbească îndelung, şi cu cele mai neînsemnate amănunte, 
despre oameni care nu-i interesau defel, o dovadă mai mult că în 
această încântătoare melodie care se numeşte dragoste textul nu 
înseamnă mai nimic. 

Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de rochii. 

Cosette, să-l asculte pe Marius vorbind despre politică. 

Să audă, genunchi lângă genunchi, cum huruiau trăsurile pe stra- 
da Babylone. 

Să se uite la aceeaşi stea în văzduh sau la acelaşi licurici în iarbă. 

Să tacă împreună, plăcere cu mult mai mare decât să-şi vorbeas- 
că. 

Etc. etc. 

Cu toate astea, îi pândeau multe încurcături. 

Într-o seară, Marius se îndrepta spre locul întâlnirii prin bulevar- 
dul Invalizilor; mergea de obicei cu capul în jos; tocmai când să co- 
tească pe strada Plumet, auzi lângă el: 

— Bună seara, domnule Marius. 

Ridică ochii şi o recunoscu pe Eponine. 

I se păru ciudat. Nu se mai gândise niciodată la fata asta, din ziua 
când îl adusese în strada Plumet; n-o mai văzuse deloc şi o uitase cu 
totul. Nu putea decât să-i fie recunoscător, îi datora fericirea lui de 
acum şi totuşi se simţea stânjenit întâlnind-o. 

E o greşeală să se creadă că iubirea, când e fericită şi curată, îl ri- 
dică pe om la o treaptă de desăvârşire; îl duce pur şi simplu, după 
cum am văzut, la uitare. Îndrăgostitul uită să fie rău, dar uită şi să fie 
bun. Recunoştinţa, datoria, amintirile esenţiale şi tulburătoare pier. 

În orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul altfel față de 
Eponine. Absorbit de Cosette, nici nu-şi dăduse seama destul de lim- 
pede că această Éponine se numea Eponine Thénardier şi purta un 
nume înscris în testamentul tatălui său, nume căruia, cu câteva luni 


— 182 — 


mai înainte, i s-ar fi devotat cu aprindere. Îl arătăm pe Marius aşa 
cum era. Până şi tatăl lui i se ştersese oarecum din suflet din pricina 
orbitoarei lumini a acestei iubiri. 

Răspunse cam stânjenit: 

— Ah, dumneata erai, Eponine? 

— De ce îmi spui „dumneata”? Ţi-am făcut vreun rău? 

— Nu, răspunse el. 

Desigur că n-avea nimic împotriva ei. Ba, dimpotrivă. Simţea însă 
că acum, când îi spunea „tu” Cosettei, nu mai putea să-i spună decât 
„dumneata” Eponinei. 

Marius tăcu. Ea izbucni: 

— Spune-mi... 

Apoi se opri. Se părea că această făptură atât de nepăsătoare şi 
îndrăzneață altădată nu mai găsea cuvintele. Încercă să zâmbească, 
dar nu izbuti. Urmă: 

— Atunci?... 

Apoi tăcu iar şi rămase cu ochii plecați. 

— Bună seara, domnule Marius! spuse ea pe neaşteptate şi plecă. 


IV - Cab huruie în engleză şi latră în argou! 

A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dată pe care trebuie s-o însem- 
năm din pricina evenimentelor grave care în această epocă pluteau 
deasupra Parisului ca nişte nori negri. Marius, la căderea nopții, 
mergând pe acelaşi drum ca în ajun, cu inima plină de aceleaşi gân- 
duri vrăjite, o zări între copacii bulevardului pe Eponine, care venea 
spre el. Două zile la rând era prea mult. Se întoarse iute, părăsi bu- 
levardul, schimbă drumul şi ajunse în strada Plumet prin strada 
Monsieur. 

Fponine, zărindu-l, se hotărî să-l urmărească până în strada 
Plumet, ceea ce nu mai făcuse până atunci. Se mulțumise numai să-l 
privească trecând pe bulevard, fără să caute să-l întâlnească. Numai 
în ajun încercase să-i vorbească. 

Aşadar Eponine îl urmări, fără ca Marius să bage de seamă. Îl vă- 
zu dând la o parte drugul grilajului şi strecurându-se în grădină. 

„Uite, îşi zise ea, intră în casă!” 

Se apropie de grilaj, pipăi drugii unul după altul şi găsi uşor pe cel 


1 În englezeşte cab e prescurtarea lui gabriolet; în argoul francez în- 
seamnă câine. 
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mişcat din loc de Marius. 

Mormăi cu vocea scăzută, cu un accent lugubru: 

— Asta nu, Lisette?! 

Se aşeză pe marginea de piatră a grilajului, alături de drug, ca şi 
cum l-ar fi păzit. Era locul unde grilajul se învecina cu zidul de ală- 
turi. În acel ungher întunecat Eponine dispărea de-a binelea. 

Rămase aşa mai mult de un ceas, fără să se mişte şi fără să răsu- 
fle, muncită de gânduri. 

Către ceasurile zece seara, unul dintre cei doi sau trei trecători 
obişnuiţi de pe strada Plumet, un bătrân cetățean întârziat, care se 
grăbea prin acest loc pustiu şi deocheat, mergând de-a lungul grădi- 
nii şi ajungând la colţul pe care grilajul îl făcea cu zidul, auzi o voce 
înăbuşită şi amenințătoare spunând: 

— Nu mă mai mir că vine seară de seară! 

Trecătorul îşi plimbă ochii de jur împrejur, nu văzu pe nimeni, nu 
îndrăzni să se uite în ungherul întunecat şi i se făcu frică. Grăbi pa- 
sul. 

Avu dreptate să se grăbească, căci după câteva clipe, şase bărbaţi 
care mergeau răzleţi, la oarecare distanţă unul de altul, de-a lungul 
zidurilor, şi pe care i-ai fi putut lua drept o patrulă de noapte, intrară 
în strada Plumet. 

Cel care ajunse întâi la grilajul grădinii se opri şi-i aşteptă pe cei- 
lalți. După o clipă se adunară toţi şase la un loc. 

Oamenii aceştia începură să şuşotească. 

— Aicişa, spuse unul dintre ei. 

— E vreun cab în grădină? întrebă altul. 

— Nu ştiu. În orice caz, am adus o găluşcă pe care o să i-o dăm s-o 
halească. 

— Ai chit ca să frânguim vânterna?5 

— Da. 

— Grilajul e rebegit, reluă al cincilea, care avea o voce de ventri- 
log. 

— Cu atât mai bine! zise al doilea care vorbise. N-o să strige cine 
ştie ce la funberect şi n-o să fie greu de secerat. 

Cel de-al şaselea, care încă nu scosese nicio vorbă, începu să cer- 


2 Lisette, personaj foarte popular din cântecele Iul Béranger. 

3 A sparge geamul cu ajutorul unui plasture de chit, care, lipit de geam, 
reține cioburile şi zgomotul. 

1 N-o să scârțâie sub pilă. 
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ceteze grilajul, cum făcuse şi Eponine cu un ceas mai devreme, apu- 
când fiecare drug şi clătinându-l încetişor. Ajunse astfel la drugul pe 
care Marius îl desprinsese. Când să pună mâna pe el, o altă mână 
ieşi deodată din întuneric şi-i înşfăca braţul. Se simți lovit în coşul 
pieptului, împins înapoi, şi o voce răguşită îi spuse fără să tipe: 

— E un cab în curte. 

În acelaşi timp văzu o fată palidă stând în picioare în faţa lui. 

Omul avu o tresărire, ca totdeauna în fața neaşteptatului. Se 
zbârli; nimic nu e mai înspăimântător la vedere decât fiarele sălbati- 
ce cuprinse de spaimă; înfăţişarea lor îngrozită te îngrozeşte. Se dă- 
du înapoi şi bâlbâi: 

— Cine e patachina asta? 

— Fie-ta! 

Într-adevăr, stăteau faţă în fată, Eponine şi Thénardier. 

Când apăruse Eponine, ceilalți cinci, adică Claquesous, Gueule- 
mer, Babet, Montparnasse şi Brujon, se apropiaseră fără zgomot, 
fără grabă, fără să spună un cuvânt, cu încetineala sinistră proprie 
acestor oameni ai nopții. 

În mâinile lor se zăreau nişte unelte hâde. Gueulemer avea un 
cleşte încovoiat, din acelea pe care haimanalele le numesc „basma”. 

— Ia te uită! Ce faci aici? Ce-ai cu noi? Eşti nebună? ţipă 
Thénardier, atât cât poate cineva să tipe vorbind totuşi în şoaptă. Ce 
nu ne dai pace să lucrăm? 

Eponine începu să râdă şi îi sări de gât. 

— Sunt aici, tăticule, fiindcă sunt. Ce, nu mai e voie acum să şezi 
pe pietre? Dumneata n-ar trebui să fii aici. Ce cauţi aici dacă e un 
pesmet? I-am spus şi lui Magnon. Nu-i nimic de făcut. Hai, sărută-mă 
tăticule! E mult de când nu te-am văzut! Va să zică nu mai eşti la ră- 
coare? 

Thénardier încercă să se descurce din braţele Eponinei şi mormăi: 

— Gata, m-ai sărutat. Da, sunt afară, nu mai sunt la răcoare. Acu 
du-te! 

Dar Eponine nu-şi desfăcea mâinile de după gâtul lui şi îşi dubla 
mângâierile: 

— Tăticule, cum ai făcut? Trebuie să fii tare iscusit, dacă ai putut 
ieşi de acolo. Povesteşte-mi! Şi mama? Unde e mama? Spune-mi ce 
mai e cu mama? 

Thénardier răspunse: 

— Ei bine, nu ştiu, lasă-mă, hai, du-te! 

— Tocmai că nu vreau să mă duc! zise Eponine, fandosindu-se ca 


— 185 — 


un copil răsfățat. Mă goneşti, după ce că nu te-am văzut de patru 
luni şi de abia am avut timp să te sărut. 

Şi se agăţă din nou de gâtul lui. 

— Ei, ce de nerozii! zise Babet. 

— Să ne grăbim, zise Gueulemer. Poa’ să treacă sticleţii! 

Glasul ventrilogului îngână ritmat: 

„Nu suntem în postul mare 

Să ne pupăm de iertare!” 


Eponine se întoarse către ceilalți cinci banditi: 

— A, domnul Brujon! Bună ziua, domnule Babet! Bună ziua, dom- 
nule Claquesous! Nu mă mai recunoşti, domnule Gueulemer? Ce mai 
faci, Montparnasse? 

— Ba da, cum să nu te cunoască? zise Thenardier. Dar bună ziua, 
bună seara, ia-ti tălpăşița! Lasă-ne-n pace! 

— E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse Montparnasse. 

— Vezi bine că avem de vulpuit p-acilea, adăugă Babet. 

Eponine apucă mâna lui Montparnasse. 

— la seama să nu te tai, am un cosor în palmă. 

— Dragă Montparnasse, răspunse mieros Eponine, trebuie să ai 
încredere în oameni. Oi fi semănând şi eu niţel cu tata. Domnule 
Babet, domnule Gueulemer, nu m-aţi trimis să cercetez ce-i pe aici? 

Eponine nu mai vorbea argou. De când îl cunoscuse pe Marius, nu 
putea să sufere, limba asta îngrozitoare. Strânse în mica ei mână, 
osoasă şi uscată ca mâna unui schelet, degetele mari, aspre ale lui 
Gueulemer şi urmă: 

— Ştiţi voi că nu sunt proastă. De obicei credeţi ce spun. V-am fost 
de folos în împrejurări grele. Ei, am aflat eu tot, vă puneti pielea la 
bătaie degeaba, mă înţelegeţi! Vă jur că nu e nimic de făcut în casa 
asta. 

— Sunt nişte femei singure, zise Gueulemer. 

— Nu. S-au mutat. 

— Da lumânările nu s-au mutat! rosti Babet. 

Si-i arătă Eponinei, printre vârfurile copacilor, o lumină care se 
plimba prin mansarda casei. Era Toussaint, care nu se culcase încă şi 
întindea rufele la uscat. 

Eponine încercă o ultimă sfortare. 

— Ei, zise ea, sunt nişte oameni foarte săraci; în cocioaba asta nu 
găsiți para chioară. 

— Du-te dracului! strigă Thenardier. După ce-om răsturna-o cu 


— 186 — 


fundu-n sus, o să-ți spunem ce e înăuntru, dacă sunt bumăşti, rotițe 
sau tinichele5. 

Şi-o împinse la o parte ca să treacă. 

— Drăguţule, domnule Montparnasse, zise Eponine, te rog, dum- 
neata, care eşti cumsecade, nu intra! 

— la seama că ai să te tai! răspunse Montparnasse. 

Thenardier urmă cu tonul hotărât: 

— l-aţi valea, îngeraşule, şi lasă bărbaţii să-şi vază de treburi! 

Eponine dădu drumul mâinii lui Montparnasse, pe care o apucase 
iarăşi, şi zise: 

— Va să zică vreţi să intraţi în casa asta? 

— Nitel! spuse ventrilogul rânjind. 

Atunci ea se aşeză cu spatele la grilaj, cu faţa la cei şase bărbaţi 
înarmaţi până-n dinţi, cărora noaptea le da o înfăţişare de diavoli, şi 
zise cu o voce hotărâtă şi groasă: 

— Dacă e aşa, atunci nu vreau eu! 

Se opriră toţi uimiţi. Numai ventrilogul continua să rânjească. 

Fata spuse din nou: 

— Prieteni, ascultați-mă bine! Nu e ce vă trebuie. Acum vorbesc 
eu. Mai întâi, dacă intraţi în grădină, dacă vă atingeţi de grilajul ăsta, 
eu tip, bat la toate uşile, deştept lumea, chem sergențţii de stradă, vă 
dau pe mâna poliţiei. 

— E în stare! spuse încet Thenardier lui Brujon şi ventrilogului. 

Ea dădu din cap şi adăugă: 

— Începând cu tata. 

Thénardier se apropie.. 

— Mai departe, drăguțule! zise ea. 

El se retrase, mormăind între dinţi: 

— Dar ce dracu are? Şi adăugă: Căţea! 

Éponine începu să râdă într-un chip groaznic: 

— Fie, dar n-o să intrați! Nu sunt pui de câine, sunt pui de lup. 
Sunteţi şase, dar nu-mi pasă! Sunteţi bărbaţi. Ei bine, eu sunt femeie! 
Nu mi-e frică de voi, poftim! Vă spun că n-o să intraţi în casă, fiindcă 
n-am eu chef. Dacă vă apropiaţi, latru. V-am spus, cabul sunt eu. Pu- 
țin îmi pasă de voi! Vedeţi-vă de drum, mă plictisiţi! Duceţi-vă unde 
vreţi, dar nu aici, aici nu vă las! Voi puteţi să daţi cu cuțitul, că eu 
dau cu picioarele, mi-e totuna, poftiți! 

Înaintă un pas către bandiți; era înspăimântătoare. Începu iar să 


5 Franci, gologani sau mărunțiş. 
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râdă: 

— La naiba! Nu mi-e frică. La vară o să-mi fie foame, la iarnă o să- 
mi fie frig. Ce caraghioşi sunt nătărăii ăştia de bărbaţi dacă îşi închi- 
puie că înfricoşează o fată! Frică, de ce? Ei, aş, mor de frică! Fiindcă 
aveţi nişte otrepe de muieri care intră sub pat când vă răstiţi la ele, 
aşa credeţi? Mie nu mi-e frică de nimic! Îşi aţinti privirea asupra lui 
Thénardier şi zise: Nici chiar de dumneata! Apoi continuă 
plimbându-şi asupra bandiţilor pupilele sângerii de stafie: Ce-mi 
pasă mie dacă o să mă adune mâine de pe caldarâmul străzii Plumet, 
omorâtă de tată-meu cu bâta, sau dacă o să fiu găsită peste un an 
între gratiile de la Saint-Cloud, sau în insula Lebedelor, printre do- 
puri putrede şi câini înecaţi! 

Trebui să se oprească; o apucă o tuse seacă, răsuflarea îi ieşea ca 
un horcăit din pieptul îngust şi slab. 

Continuă apoi: 

— N-am decât să strig, şi vine cineva, ehe! Sunteţi şase, eu sunt 
lumea întreagă! 

Thénardier făcu un pas spre ea. 

— Nu te apropia! strigă ea. 

El se opri şi zise cu blândeţe: 

— Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi atât de tare. Fata mea, vrei 
să ne împiedici să lucrăm? Trebuie să ne câştigăm viaţa. Nu mai ai 
niciun pic de dragoste pentru tat-tu? 

— Mă plictisiti! zise Eponine. 

— Dar trebuie să trăim, să mâncăm... 

— Crăpaţi! 

Apoi se aşeză pe postamentul grilajului, îngânând cântecul: 

„Tristă amintire, 

Chipul meu plăcut, 

Glezna mea subțire, 

Anii ce-au trecut”. 


Sta cu coatele rezemate pe genunchi, cu bărbia în palme şi-şi le- 
găna piciorul cu un aer nepăsător. Rochia ruptă lăsa să i se vadă 
umerii slabi. Felinarul vecin îi lumina profilul. Era uluitor de hotărâ- 
tă. 

Cei şase tâlhari, zăpăciţi şi supăraţi că sunt ţinuţi locului de o fată, 
se retraseră în întuneric şi se sfătuiră, ridicând din umeri, umiliti şi 
furioşi. 

Ea îi privea potolită şi sălbatică. 
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— Are ea, zise Babet, o pricină. Să fie îndrăgostită de câine? Păcat 
că ne scapă pontul. Două femei, un bătrân care cloceşte în fundul 
curții, perdele bune la ferestre. Bătrânul trebuie să fie vreun perciu- 
nat. Bună treabă! 

— Atunci intraţi voi, izbucni Montparnasse, şi vedeţi-vă de treabă! 
Rămân eu cu fata, şi dacă mişcă... 

Făcu să sclipească la lumina felinarului cutitul pe care-l ţinea în 
mână. 

Thénardier tăcea mâlc şi părea gata să facă ce se va hotărî. 

Brujon, care era niţel profet şi care, după cum se ştie, „dăduse 
pontul”, nu scoase încă niciun cuvânt. Părea gânditor. Era cunoscut 
că nu dădea îndărăt de la nimic şi se ştia că într-o zi jefuise, numai şi 
numai de dragul primejdiei, un post de sergenţi de stradă. Între alte- 
le, făcea versuri şi cântece, ceea ce îi dădea un mare prestigiu. Babet 
îl întrebă: 

— Tu nu spui nimic, Brujon? 

Brujon tăcu o clipă, dădu din cap în felurite chipuri şi se hotări în 
sfârşit să deschidă gura: 

— Uite, am întâlnit azi-dimineaţă două vrăbii care se băteau; astă- 
seară m-am ciocnit de o femeie cârcotaşă. Semn rău! Hai să ne că- 
răm! 

Plecară. 

La plecare, Montparnasse şopti: 

— Ei, dacă ati fi fost de părere, aş fi strâns-o de gât. 

Babet îi răspunse: 

— Eu nu. Nu mă ating de femei. 

La colțul străzii se opriră şi schimbară cu glas scăzut aceste vorbe 
neînţelese: 

— Unde ne culcăm astă-seară? 

— Sub Pantin$. 

— Ai la tine cheia de la grilaj, Thénardier? 

— Cred şi eu! 

Eponine, care nu-i părăsea din ochi, îi văzu întorcându-se pe 
drumul pe care veniseră. Se ridică în picioare şi începu să se furişeze 
în urma lor, de-a lungul zidurilor. Se tinu astfel după ei până în bu- 
levard. Acolo îi văzu cum se despart şi se afundă în întunericul în 
care păreau că se topesc. 


6 paris. 
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V - Faptele nopţii 

După plecarea bandiţilor, strada Plumet îşi recăpătă liniştita ei în- 
fățişare nocturnă. Pădurea nu s-ar fi mirat de cele întâmplate în 
stradă. Codrii, crângurile, desişurile, crengile de nepătruns, ierburile 
uriaşe viețuiesc într-un adânc de umbre; furnicarul sălbăticiunilor 
zăreşte pe neaşteptate năluci ale nevăzutului; lumea mai prejos de 
om desluşeşte prin ceaţă lumea de dincolo de om; lucrurile necunos- 
cute de noi, cei vii, se cufundă aici în întuneric. Natura zbârlită şi 
sălbatică se înspăimântă de unele apropieri în care i se pare că simte 
supranaturalul. Puterile întunericului se cunosc între ele şi stau într- 
o cumpănă tainică. Dinţii şi unghiile se tem de lumea de dincolo de 
simţuri. Bestialitatea care se adapă cu sânge, poftele lacome şi nesă- 
tule în căutarea prăzii, instinctele înarmate cu gheare şi cu fălci, care 
nu au ca început şi ca țintă decât pântecul, privesc şi adulmecă cu 
nelinişte stafia nepăsătoare, cutreierând în giulgiul ei, dreapta şi 
străvezia rochie fâlfâitoare, şi părând că trăieşte un fel de viață 
groaznică a mortii. Aceste fiinţe brutale, care nu sunt decât materie, 
sunt stăpânite de o teamă nelămurită ca nu cumva să dea peste ne- 
sfârşita întunecime strânsă într-o ființă necunoscută. Un chip negru 
care taie drumul opreşte în loc orice fiară sălbatică. Ceea ce iese din 
cimitir înfricoşează şi descumpăneşte ceea ce iese din peşteră; fero- 
cităţii îi e teamă de sinistru; lupii dau îndărăt în faţa unui strigoi. 


VI - Marius coboară pe pământ şi îşi dă adresa Cosettei 

În timp ce o căţea cu chip omenesc stătea de pază lângă grilaj şi 
cei şase bandiți dădeau înapoi în fața unei fete, Marius era lângă 
Cosette. Niciodată cerul nu fusese mai înstelat şi mai încântător, co- 
pacii mai fremătători, mireasma ierburilor mai pătrunzătoare; nici- 
odată păsările nu adormiseră în frunzişuri cu un ciripit mai dulce; 
niciodată armoniile seninătăţii universale nu răspunseseră mai po- 
trivit muzicii lăuntrice a iubirii; niciodată Marius nu fusese mai în- 
drăgostit, mai fericit, mai fermecat. Dar o găsise pe Cosette tristă. 
Cosette plânsese. Avea ochii roşii. 

Era cel dintâi nor în acel vis minunat. 

Primul cuvânt al lui Marius a fost: 

— Ce ai? 

Ea răspunse: 

— lată... S-a aşezat pe banca de lângă scară şi, în timp ce el se 
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apropia tremurând, a continuat: Tata mi-a spus azi dimineaţă să mă 
pregătesc de drum, să fiu gata; pentru că are treburi şi poate o să 
plecăm. 

Marius se înfioră din creştet până-n tălpi. 

Când omul e la sfârşitul vieţii, a muri înseamnă a pleca; dacă e la 
început, a pleca înseamnă a muri. 

De şase săptămâni, Marius, încetul cu încetul, pe nesimtite, în fie- 
care zi mai mult punea stăpânire pe Cosette. Stăpânire cu totul idea- 
lă, dar adâncă. Cum am mai arătat o dată, în cea dintâi dragoste lu- 
ăm sufletul cu mult înainte de trup, mai târziu, luăm trupul cu mult 
înainte de a lua sufletul, şi câteodată nu luăm sufletul deloc; cei de 
soiul lui Faublas” sau Prudhomme adaugă: fiindcă sufletul nu există; 
dar sarcasmul acesta este, din fericire, o necuviință mincinoasă. Ma- 
rius o stăpânea pe Cosette, aşa cum stăpânesc sufletele, dar o învălu- 
ia cu toată iubirea lui şi o păzea cu gelozie, cu o neînchipuită credin- 
tă. Îi stăpânea zâmbetul, suflarea, mireasma, strălucirea adâncă a 
ochilor ei albaştri, dulceața pielii când îi atingea mâna, încântătorul 
semn de la gât şi toate gândurile. Îşi făgăduiseră să nu doarmă nici- 
odată fără să se viseze unul pe altul, şi se ținură de cuvânt. Stăpânea, 
aşadar, toate visele Cosettei. Privea fără încetare şi atingea câteodată 
cu răsuflarea zulufii de pe ceafa ei, şi îşi zicea că nu există niciun 
firicel acolo care să nu fie al lui, al lui Marius. Privea îndelung şi îi 
adora îmbrăcămintea, panglicile, mănuşile, mânecile, pantofii cu 
tocul înalt, ca pe nişte obiecte sfinte al căror stăpân era el. Se gândea 
că e stăpânul drăgălaşilor ei piepteni de baga pe care-i purta în păr 
şi îşi zicea cu gângureala nedesluşită şi tainică a voluptăţii care mi- 
jea, că nu există cordon de rochie, fir de ciorap şi cută a rochiei, să 
nu fie ale lui. Lângă Cosette se simţea lângă bunul, lângă lucrul, lân- 
gă stăpânul şi robul său. Se părea că-şi contopiseră atâta sufletele, 
încât, dacă ar fi vrut să şi le ia înapoi, le-ar fi fost cu neputinţă să le 
recunoască. „E al meu”. „Nu, e al meu”. „Şi eu îţi spun că te înşeli. 
Sunt eu.” „Ceea ce crezi că eşti tu, sunt eu.” Marius făcea parte din 
Cosette, şi Cosette făcea parte din Marius. Marius o simţea pe Cosette 
trăind în el. A o stăpâni pe Cosette era totuna cu a respira. În mijlo- 
cul acestei credinţe, al acestei îmbătări, al acestei posesiuni feciorel- 
nice, minunate şi totale, tulburând încrederea acestei stăpâniri, că- 
zură deodată cuvintele: „Vom pleca”. Şi vocea aspră a realităţii îi 


y Tip de tânăr desfrânat, eroul romanului de mare succes: Tubirile cava- 
lerului de Faublas (1787-1790) de Louvet de Couvray. 
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striga: „Cosette nu-i a ta!” 

Marius se trezi. De şase săptămâni Marius trăia, după cum am 
spus, în afară de viaţă; dar cuvântul acesta „a pleca”, îl aduse înapoi 
cu brutalitate. 

Rămase mut. Cosette simţi numai că mâna lui era înghețată. 

Îi zise la rândul ei: 

— Ce ai? 

El răspunse atât de încet, încât Cosette abia îl auzi: 

— N-am înţeles ce-ai zis. 

Ea reluă: 

— Azi-dimineaţă tata mi-a spus să-mi pregătesc toate lucrurile şi 
să fiu gata, că îmi va da rufăria lui s-o pun într-un cufăr, că trebuie 
să pornească într-o călătorie, că vom pleca şi că ne-ar trebui un cufăr 
mare pentru mine şi unul mic pentru el. Să pregătesc totul într-o 
săptămână, pentru că poate vom pleca în Anglia. 

— Dar e îngrozitor! izbucni Marius. 

Fără nicio îndoială, în acel moment, pentru mintea lui Marius, 
niciun abuz de putere, nicio lovitură, nicio grozăvie a celor mai 
cumpliți tirani, nicio faptă a lui Busiris, a lui Tiberiu sau a lui Henric 
al VII-lea? nu întrecea în cruzime pe aceasta. Domnul Fauchelevent 
o ia pe fiica sa în Anglia, pentru că are treburi acolo. 

Întrebă cu o voce slabă: 

— Şi când vei pleca? 

— N-a spus când. 

— Şi când te vei întoarce? 

— N-a spus când. 

Marius se ridică în picioare şi zise cu răceală: 

— Şi ai să pleci, Cosette? 

Cosette îşi întoarse spre el frumoşii ochi plini da spaimă şi răs- 
punse cu o privire rătăcită: 

— Unde? 

— În Anglia. Dumneata vei pleca? 

— Pentru ce îmi zici „dumneata?” 

— Te întreb dacă vei pleca? 


3 Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul eroului grec Heracle: 
sacrifica pe altarele zeilor săi pe orice străin care pătrundea în Egipt, unde 
legenda spune că domnea acest despot sângeros. Ceilalţi doi sunt personaje 
istorice. Tiberiu — împărat roman (secolul I î.e.n.); Henric al VIII-lea, rege al 
Angliei în prima jumătate a secolului al XVI-lea, a guvernat ca un monarh 
absolut; a condamnat la moarte pe două dintre cele şase soţii ale sale. 
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— Ce vrei să fac? zise ea împreunându-şi mâinile. 

— Aşadar vei pleca? 

— Dacă tatăl meu pleacă... 

— Va să zică vei pleca? 

Cosette apucă mâna lui Marius şi o strânse fără să răspundă. 

— Bine, zise Marius. Atunci voi pleca şi eu în altă parte. 

Cosette mai mult simţi înțelesul acestor vorbe decât le înțelese. Se 
îngălbeni încet, chipul i se făcu alb în întuneric. Bâlbâi: 

— Ce vrei să spui? 

Marius o privi, apoi îşi înălță încet privirile la cer şi răspunse: 

— Nimic. 

Când îşi cobori pleoapele, o văzu pe Cosette surâzându-i. Zâmbe- 
tul femeii iubite are o lumină care se vede noaptea. 

— Ce proşti suntem! Marius, mi-a venit o idee! 

— Ce? 

— Pleacă şi tu odată cu noi. Am să-ți spun unde. Vino după mine 
unde voi fi. 

Marius era acum cu totul şi cu totul treaz. Se întorsese la realitate. 
Izbucni: 

— Să plec cu tine? Eşti nebună? Dar mi-ar trebui bani şi n-am o 
lăscaie. Cum să plec în Anglia? Datorez până acum, nu ştiu, mai bine 
de zece ludovici lui Courfeyrac, un prieten pe care nu-l cunoşti. N- 
am decât o pălărie veche, care nu face trei franci, un rând de haine 
fără niciun nasture, cămaşa mi-e ruptă, sunt ros în coate şi-mi intră 
apă în ghete. De şase săptămâni nici nu mă mai gândesc la toate as- 
tea şi nu ţi-am spus. Cosette, sunt un nemernic. Nu mă vezi decât 
noaptea şi îmi dai dragostea ta; dacă m-ai vedea ziua, m-ai lua drept 
un cerşetor şi mi-ai da de pomană. Să plec în Anglia! Dar n-am nici 
cu ce să-mi plătesc paşaportul! 

Şi se izbi într-un copac din apropiere, cât era de lung, cu braţele 
deasupra capului; se lovi cu fruntea de scoarță, fără să simtă lemnul 
care-i zgâria pielea, nici frigurile care-i zvâcneau în tâmple, nemişcat 
şi gata să cadă, ca o statuie a deznădejdii. 

Stătu multă vreme aşa. Când te cufunzi în asemenea prăpăstii, ai 
rămâne o veşnicie în ele. În sfârşit, se întoarse. Auzea în spatele lui 
un zgomot uşor, înăbuşit, domol şi trist. 

Cosette suspina. 

Plângea de mai bine de două ceasuri lângă Marius, care stătea dus 
pe gânduri. 

Veni lângă ea, căzu în genunchi şi, aplecându-se încet, îi luă vârful 
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piciorului, care ieşea de sub marginea rochiei, şi îl sărută. 

Ea, tăcută, îi îngădui s-o facă. Sunt clipe în care femeia primeşte, 
ca o zeitate mohorâtă şi resemnată, închinarea dragostei. 

— Nu plânge! zise el. 

Ea şopti: 

— Poate că eu am să plec şi tu n-ai să poti veni. 

Marius urmă: 

— Mă iubeşti? 

Ea îi răspunse suspinând acel cuvânt rupt din rai, care nu e nicio- 
dată mai încântător decât atunci când e şoptit printre lacrimi: 

— Te ador! 

Cu un glas nespus de mângâietor, el urmă: 

— Nu plânge! Spune, vrei să faci asta pentru mine, să nu plângi? 

— Dar tu mă iubeşti? zise ea. 

El îi luă mâna. 

— Cosette, niciodată nu mi-am dat cuvântul de cinste nimănui, 
pentru că mi-e frică de cuvântul meu de cinste, îl simt pe tata lângă 
mine. Ei bine, îți dau cuvântul meu de cinste cel mai sfânt, că dacă 
pleci, eu voi muri! 

În glasul cu care rosti aceste cuvinte era o tristeţe atât de solemnă 
şi de liniştită, încât Cosette tremură. Simti fiorul pe care îl dă un cu- 
vânt întunecat ca noaptea şi adevărat. Înspăimântată, încetă să 
plângă. 

— Acum ascultă! zise el. Să nu mă aştepţi mâine. 

— De ce? 

— Nu m-aştepta decât poimâine. 

— Oh, de ce? 

— Vei vedea. 

— Să nu te văd o zi! Dar e cu neputinţă! 

— Să jertfim o zi ca să câştigăm o viaţă. Şi Marius adăugă cu ju- 
mătate de glas, ca pentru sine: 

— E un om care nu-şi schimbă obiceiurile şi n-a primit pe nimeni 
niciodată decât seara. 

— De cine vorbeşti? întrebă Cosette. 

— Eu? N-am spus nimic. 

— Atunci la ce te gândeşti? 

— Aşteaptă până poimâine. Vrei? 

— Da, răspunse Cosette. 

Ea îi luă capul în amândouă mâinile, înălțându-se pe vârful pi- 
cioarelor ca să-l ajungă, şi căută să-i citească nădejdile în ochi. 
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Marius rosti: 

— Mă gândesc că trebuie să-mi cunoşti adresa. Cine ştie ce se poa- 
te întâmpla. Stau la un prieten numit Courfeyrac, strada Verrerie, 
numărul 16. 

Căută prin buzunare, scoase un briceag şi zgârie cu vârful lui în 
tencuiala zidului: 16, strada Verrerie. 

Cosette începuse din nou să-l privească în ochi. 

— Spune-mi la ce te gândeşti. Marius, tu te gândeşti la ceva. Spu- 
ne-mi, la ce? Oh! Spune-mi la ce te gândeşti, ca să pot dormi bine la 
noapte. 

— Uite la ce mă gândesc: că e cu neputinţă ca Dumnezeu să vrea 
să ne despartă. Aşteaptă-mă poimâine! 

— Şi până atunci ce să fac? zise Cosette. Tu pleci de-acasă, te duci, 
vii... ce fericiți sunt bărbaţii! Eu o să rămân singură. Oh, ce tristă am 
să fiu! Ce vrei să faci mâine-seară? Spune! 

— Voi face o încercare. 

— Dacă e aşa, eu mă voi ruga lui Dumnezeu şi mă voi gândi la tine 
tot timpul, ca să izbuteşti. Nu te mai întreb, fiindcă nu vrei. Eşti stă- 
pânul meu! Îmi voi petrece seara de mâine cântând muzica aceea 
din Euryanthe, care îţi place ţie şi pe care ai ascultat-o într-o seară 
sub fereastra mea. Dar poimâine să vii devreme. Te voi aştepta la 
căderea nopţii, la nouă, nu mai târziu, bagă de seamă! Doamne, ce 
trist e când zilele sunt lungi! Auzi? Când va bate de nouă voi fi în 
grădină. 

— Şi eu. 

Şi fără să spună ceva, deşi duşi de acelaşi gând, străbătuțţi de acel 
curent electric care îi leagă neîntrerupt pe îndrăgostiţi, beţi amândoi 
de dragoste până şi în suferinţă, căzură unul în braţele celuilalt, fără 
să bage de seamă că buzele li se împreunaseră, în timp ce privirile 
lor înălțate, pline de fericire şi de lacrimi se ridicau spre stele. 

Când Marius plecă, strada era goală. Aceasta se întâmpla chiar în 
clipa în care Eponine îi urmărea pe bandiți pe bulevard. În timp ce 
Marius visa cu capul rezemat de copac, îi trecuse o idee prin minte, o 
idee, vai! pe care el însuşi o socotea nebunească şi cu neputinţă de 
realizat. Luase o hotărâre mare. 


VII - O inimă bătrână şi o inimă tânără faţă-n faţă 
Bunicul Gillenormand avea în vremea aceea nouăzeci şi unu de 
ani împliniţi. Locuia tot cu domnişoara Gillenormand în strada 
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Filles-du-Calvaire nr. 6, în vechea lui casă. Era, cum ne amintim, 
unul dintre acei bătrâni ai antichităţii care aşteaptă moartea cu se- 
metie, pe care vârsta îi împovărează fără să-i încovoaie şi pe care 
nicio suferință nu-i doboară. 

Totuşi, de câtva timp, fiică-sa spunea: „Tata începe să se stingă”. 
Într-adevăr, nu mai pălmuia servitoarele, nu mai lovea cu bastonul 
atât de voiniceşte în balustrada scării, când Basque întârzia să-i des- 
chidă. Revoluţia din iulie îl scosese prea puţin din fire, timp de şase 
luni. Văzuse aproape cu linişte această împerechere de cuvinte în 
Monitor: D. Humblot-Cont6”, pair al Franţei. 

În realitate, bătrânul era foarte trist. Nu şovăia, nu se dădea bătut, 
fiindcă nu se potrivea nici cu fiinţa lui fizică, nici cu cea morală, dar 
simţea că slăbeşte înăuntrul lui. De patru ani îl aştepta pe Marius 
neînduplecat — e chiar cuvântul potrivit — îl aştepta cu convingerea 
că într-o zi sau alta ştrengarul va bate la uşă; e drept că în unele cea- 
suri triste i se întâmpla să-şi spună că dacă Marius mai întârzie... Nu 
moartea îi era de nesuferit, ci gândul că poate nu avea să-l mai vadă 
pe Marius. În mintea lui, până atunci, nu trecuse niciodată gândul că 
n-avea să-l mai vadă, dar acum ideea despărțirii începea să-i dea 
târcoale şi îl îngheţa. Despărțirea, aşa cum se întâmplă totdeauna cu 
sentimentele fireşti şi adevărate, îi mărise dragostea de bunic pentru 
copilul rău, care plecase. În nopțile de decembrie, când frigul ajunge 
la zece grade sub zero, oamenii se gândesc mereu la soare. Domnul 
Gillenormand nu se credea în stare, sau poate era incapabil să facă 
el, ca bunic, pasul de apropiere înspre nepotul său. „Mai degrabă 
crăp!” îşi zicea el. Nu-şi găsea nicio vină, dar se gândea la Marius cu 
o înduioşare adâncă şi cu muta disperare a unui bătrânel care e pe 
ducă. 

Dinţii începuseră să-i cadă, ceea ce îi sporea tristeţea. 

Domnul Gillenormand, fără să şi-o mărturisească, căci s-ar fi înfu- 
riat şi i-ar fi fost ruşine, nu iubise niciodată vreo femeie cum îl iubea 
pe Marius. 

Aşezase în odaia lui, la capătul patului, un portret vechi, pe care 
să-l poată vedea în orice clipă a deşteptării din somn; era portretul 
celeilalte fiice a lui, doamna Pontmercy, care murise la optsprezece 
ani. Privea necontenit acest portret. Într-o zi, pe când se uita la el, i 
se întâmplă să spună: 


” Un burghez al cărui nume însuşi îi arăta originea modestă (humble - 
umil), numit membru al Camerei nobililor sub Ludovic-Filip. 
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— Cred că-i seamănă. 

— Surorii mele? întrebă domnişoara Gillenormand. Bineînţeles că 
îi seamănă. 

Bătrânul adăugă: 

— Şi lui îi seamănă. 

Odată, cum sta aşezat cu genunchii strânşi şi cu ochii aproape în- 
chişi, abătut, fiică-sa îndrăzni să spună: 

— Tată, eşti tot atât de supărat?... 

Dar se opri, neîndrăznind să meargă mai departe. 

— Pe cine? întrebă el. 

— Pe bietul Marius. 

Îşi înălță capul îmbătrânit, îşi puse pumnul slab şi zbârcit pe masă 
şi strigă cu glasul cel mai mânios şi mai răsunător: 

— Bietul Marius, spui? Domnul ăsta e un caraghios, un derbedeu, 
un orgolios nerecunoscător, fără inimă, fără suflet, un trufaş, un om 
rău! 

Şi îşi întoarse faţa, ca fiică-sa să nu-l vadă că lăcrimează. 

A treia zi întrerupse o tăcere care ţinea de patru ceasuri, ca să-i 
spună deodată fiică-si: 

— Am avut onoarea s-o rog pe domnişoara Gillenormand să nu- 
mi vorbească niciodată despre asta. 

Mătuşa Gillenormand renunţă la orice încercare şi puse acest dia- 
gnostic adânc: „Tata n-a prea iubit-o pe sora mea de când a făcut 
prostia. Se înțelege că nu-l poate suferi pe Marius.” 

„De când a făcut prostia”, înseamnă de când se măritase cu colo- 
nelul. 

De altfel, după cum s-a putut presupune, domnişoara Gillenor- 
mand nu izbutise în încercarea ei de a-l înlocui pe Marius cu prefe- 
ratul ei, ofițerul de lăncieri. Înlocuitorul, Théodule, a pierdut şi el 
partida. Domnul Gillenormand nu primise această substituire. Golul 
inimii nu se astupă cu un dop. Théodule, dinspre partea lui, cu toate 
că adulmeca moştenirea, dispreţuia corvoada de a se face plăcut. 
Moşneagul îl plictisea pe lăncier, iar lăncierul îl enerva pe moşneag. 
Locotenentul Théodule era vesel, fără îndoială, dar flecar; uşuratic, 
însă vulgar; iubitor de petreceri, dar necioplit; e adevărat, avea mai 
multe amante, şi iarăşi e adevărat că vorbea mult de ele, dar le vor- 
bea numai de rău. Toate calităţile lui aveau câte un cusur. Domnul 
Gillenormand era sătul ascultându-l cum îşi povesteşte succesele 
ieftine pe care le culegea în jurul cazărmii din strada Babylone. Şi 
apoi locotenentul Gillenormand venea câteodată în uniformă, cu 
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cocarda tricoloră, ceea ce îl făcea de-a dreptul nesuferit., Bunicul 
Gillenormand spusese în cele din urmă fiicei sale: „M-am săturat de 
Théodule! Primeşte-l tu, dacă vrei. Mie nu-mi plac războinicii în timp 
de pace. Nu ştiu dacă nu cumva îmi plac mai mult duelgiii decât un 
târâie sabie. Zăngănitul săbiilor în timpul luptei este, la urma urmei, 
mai puţin supărător decât târâitul tecilor pe caldarâm. Şi-apoi, să-ţi 
umpli pieptul făcând pe grozavul, să-ţi strângi mijlocul ca o muie- 
ruşcă, să porți corset sub platoşă înseamnă să fii de două ori cara- 
ghios. Dacă eşti un om întreg, te ţii tot atât de departe de fanfarona- 
dă ca şi de dulcegării. Nici leu-paraleu, nici fante. Păstrează-ţi-l pe 
Théodule!” 

Degeaba îi zicea fiică-sa: „E totuşi nepotul dumitale”. Domnul 
Gillenormand, care se simţea bunic până-n vârful unghiilor, nu era 
unchi deloc. Fiindcă era inteligent şi compara, Theodule nu fusese 
bun decât să-l facă să-l regrete şi mai mult pe Marius. 

Într-o seară de vară, în ziua de 4 iunie, ceea ce nu-l împiedicase pe 
bunicul Gillenormand să facă un foc straşnic în vatră, o trimisese la 
culcare pe fiică-sa, care cosea într-o odaie de-alături. Era singur în 
odaia lui tapetată cu scene pastorale şi pusese picioarele pe grătarul 
vetrei, acoperit pe jumătate de paravanul lui de coromandel cu nouă 
feţe, ţinând coatele pe masa pe care ardeau două lumânări sub un 
abajur verde, înfundat în jilțul bine căptuşit, cu o carte în mână, dar 
fără să citească. Era îmbrăcat după modelul unui incroyable! şi se- 
măna cu un portret străvechi al lui Garat”. Astfel costumat ar fi fă- 
cut să se țină lumea după el pe stradă, dar fiică-sa îl înfăşură totdea- 
una când ieşea în oraş cu o uriaşă haină episcopală de mătase căptu- 
şită, care îi ascundea îmbrăcămintea. Nu-şi punea halatul decât 
atunci când se culca sau e scula. 

„Te îmbătrâneşte”, zicea el. 

Bunicul Gillenormand se gândea la Marius cu dragoste şi cu amă- 
răciune, dar, ca de obicei, amărăciunea era mai mare. Iubirea lui 
înăcrită se prefăcea totdeauna în furie şi începea să clocotească. 
Ajunsese pe treapta unde omul caută să se împace cu sine şi să-şi 
primească de bunăvoie chinul. Căuta să se convingă că nu există 
niciun motiv ca Marius să se întoarcă; pentru că, dacă ar fi fost să 
vină, ar fi făcut-o până acum; că trebuia să renunţe la gândul acesta. 


1 Les incroyables: tineretul reacționar, extravagant ca îmbrăcăminte şi 
vorbire, din timpul directoratului (1795-1799). 
11 Primul director al Băncii Franţei înființată de Napoleon I. 
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Încerca să se obişnuiască cu ideea că se isprăvise şi că va muri fără 
să-l mai vadă pe „acest domn”. Dar întreaga sa fire se răzvrătea; dra- 
gostea de părinte nu se poate împăca cu renunţarea. „Cum adică, se 
întrebă el, ca un dureros refren, să nu se mai întoarcă niciodată?” 
Capul pleşuv îi căzuse pe piept şi se uita tulburat la cenuşa căminu- 
lui, cu o privire dureroasă şi supărată. 

Tocmai când era mai adâncit în visare, bătrânul lui servitor, 
Basque, intră şi întrebă: 

— Domnul poate să-l primească pe domnul Marius? 

Bătrânul se sculă în capul oaselor, palid ca un cadavru care s-ar 
ridica străbătut de un curent galvanic. Tot sângele i se îngrămădise 
la inimă. Îngăimă: 

— Cum, domnul Marius?! 

— Nu ştiu, răspunse Basque, înfricoşat şi uluit de înfăţişarea stă- 
pânului, nu l-am văzut, Nicolette mi-a spus adineauri: „E un tânăr, 
spune că-i domnul Marius”. 

Bunicul Gillenormand bâlbâi, cu voce înceată: 

— Să intre! 

Şi rămase în aceeaşi atitudine, cu capul tremurător, cu privirea 
ațintită spre uşă. Uşa se deschise din nou. Un tânăr intră. Era Mari- 
us. 

Marius se opri mai întâi la uşă, ca şi cum ar fi aşteptat să i se spu- 
nă să intre. îmbrăcămintea aproape zdrenţuită nu se vedea în întu- 
nericul pe care-l făcea abajurul. Nu i se deosebea decât chipul liniştit 
şi serios, dar ciudat de trist. 

Bunicul Gillenormand, zăpăcit de uimire şi de bucurie, nu zări câ- 
teva clipe decât o lumină, de parcă ar fi avut o vedenie. Era gata să 
leşine; desluşea chipul lui Marius printr-o ceaţă strălucitoare. Era el, 
în adevăr, era Marius! 

În sfârşit, după patru ani! Îl cuprinse pe de-a-ntregul dintr-o sin- 
gură privire. I se păru frumos, nobil, distins, bărbat împlinit în toată 
legea, cu o atitudine cuviincioasă şi cu o înfăţişare fermecătoare. Îi 
veni să deschidă braţele, să-l cheme, să se repeadă înaintea lui; simţi 
că se topesc măruntaiele în el de atâta încântare, că vorbele de dra- 
goste îl înăbuşe şi i se revarsă din piept; în sfârşit, toată această iubi- 
re ieşi la lumină şi îi ajunse pe buze. Şi printr-o răbufnire care ţinea 
de firea lui plină de contraste, deveni aspru. Spuse deodată: 

— Ce cauţi aici? 

Marius răspunse stânjenit: 

— Domnule... 
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Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius să i se arunce la piept. 
Se simţi nemulțumit şi de Marius, şi de el însuşi. Simti că el era aspru 
şi că Marius era rece. Pentru bietul moşneag era o durere nesuferită 
şi supărătoare să se simtă atât de plin de iubire şi de slăbiciune şi să 
nu poată fi decât dur. Amărăciunea îl cuprinse din nou. Îl întrerupse 
pe Marius cu un glas morocănos: 

— Atunci, de ce-ai venit?... 

Acest atunci însemna: „... dacă nu vii să mă săruţi”. Marius îşi 
privi bunicul, căruia paloarea îi dădea un chip de marmură: 

— Domnule... 

Bătrânul reluă cu o voce severă: 

— Vii să-mi ceri iertare? Ţi-ai recunoscut greşeala? 

Credea că îl aduce pe Marius pe calea cea bună şi că „copilul” se 
va îndupleca. Marius se înfioră. I se cerea să-şi renege părintele. Ple- 
că ochii şi răspunse: 

— Nu, domnule. 

— Atunci, izbucni năprasnic bătrânul, cu o durere sfâşietoare şi 
plină de mânie, ce vrei de la mine? 

Marius îşi împreună mâinile, înaintă un pas şi spuse cu o voce 
tremurătoare: 

— Domnule fie-ți milă de mine! 

Cuvintele acestea îl înverşunară pe domnul Gillenormand: dacă 
ar fi fost spuse mai înainte, l-ar fi înduioşat, dar veneau prea târziu. 
Bunicul se ridică, se sprijinea în baston cu amândouă mâinile, buze- 
le îi erau albe, fruntea i se clătina, dar statura lui înaltă îl domina pe 
Marius, care stătea cu fruntea plecată. 

— Să-mi fie milă de dumneata, domnule?! Un băiețandru care ce- 
re milă de la un bătrân de nouăzeci şi unu de ani! Dumneata intri în 
viaţă şi eu ies; dumneata te duci la spectacole, la baluri, la cafenea, 
joci biliard, eşti deştept, placi femeilor, băiat drăguţ; eu stau acasă în 
mijlocul verii cu nasu-n gura vetrei; ai toate bogăţiile de pe pământ; 
eu am toate neajunsurile bătrâneţii, beteşuguri şi singurătate. Ai toţi 
dinţii în gură, stomac bun, ochiul ager, putere, poftă, sănătate, vese- 
lie, o pădure de păr negru; eu nu mai am nici măcar păr alb, mi-au 
căzut dinţii, picioarele mă lasă, memoria mă părăseşte, încurc mereu 
numele celor trei străzi, Charlot, Chaume şi Saint-Claude, iată unde 
am ajuns! Dumneata ai înainte viitorul plin de soare, eu încep să nu 
mai văd nimic, atât de mult m-am cufundat în noapte; eşti îndrăgos- 
tit, bineînţeles; pe mine nu mă mai iubeşte nimeni pe lume; şi dum- 
neata îmi ceri mie milă! Păcat că Moliere a uitat să scrie scena aceas- 
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ta! Dacă aşa se glumeşte la voi, la palatul de justiţie, domnilor avo- 
cați, vă felicit din toată inima! Aveţi haz! Şi nonagenarul urmă cu 
glas mâniat şi grav: Ei, ce vrei de la mine? 

— Domnule, zise Marius, ştiu că te supără prezența mea, dar am 
venit să-ţi cer un singur lucru, şi apoi plec numaidecât. 

— Eşti un prost, zise bătrânul. Cine îţi spune să pleci? 

Astfel traducea vorbele duioase pe care le avea în fundul inimii: 
„Dar cere-mi iertare! Aruncă-te la pieptul meu!” Domnul Gillenor- 
mand simțea că Marius îl va părăsi peste câteva clipe, că primirea lui 
rea îl respingea, că îl gonea cu asprimea lui; îşi spunea toate acestea 
şi durerea îi creştea tot mai mult; dar cum durerea i se schimba în- 
dată în mânie, străşnicia lui creştea. Ar fi vrut ca Marius să înțelea- 
să. Urmă iar: 

— Cum? Te-ai purtat rău cu mine, bunicul dumitale; mi-ai părăsit 
casa să te duci nu ştiu unde, ţi-ai întristat mătuşa, te-ai dus, se înțele- 
ge, să trăieşti o viață mai uşoară, de crai, de unul singur, să faci pe 
filfizonul, să vii acasă la orice oră, să petreci; nu mi-ai dat niciun 
semn de viață, ai făcut datorii, fără să-mi ceri cel puţin să ţi le plă- 
tesc, ai ajuns, chefliu şi scandalagiu, şi după patru ani vii la mine şi 
nu găseşti altceva să-mi spui? 

Acest fel nestăpânit de a-şi îndemna nepotul la duioşie nu-l făcu 
pe Marius să vorbească. Domnul Gillenormand îşi încrucişă braţele, 
un gest al lui deosebit de poruncitor, şi strigă la Marius, plin de amă- 
răciune: 

— Să isprăvim! Zici că ai venit să-mi ceri ceva? Hai spune! Ce-mi 
ceri? Vorbeşte! 

— Domnule, zise Marius cu privirea unui om care simte că e pe 
cale să cadă într-o prăpastie, vin să-ţi cer voie să mă căsătoresc. 

Domnul Gillenormand sună. Basque întredeschise uşa. 

— Cheamă pe fiică-mea! 

După o clipă, uşa se deschise din nou, şi domnişoara Gillenor- 
mand se ivi în prag, dar nu intră. Marius sta în picioare, mut, cu bra- 
tele căzute, cu o înfăţişare de ucigaş. Domnul Gillenormand umbla 
de colo-colo, în lungul şi în latul odăii. Se întoarse spre fiică-sa şi îi 
zise: 

— Nimic, e domnul Marius. Spune-i bună ziua. Domnul vrea să se 
căsătorească. Atâta tot. Du-te! 

Glasul hotărât şi răguşit al bătrânului dovedea că mânia lui ajun- 
sese la culme. Mătuşa se uită uluită la Marius, păru că abia îl recu- 
noaşte, nu scoase niciun cuvânt şi pieri la suflarea furtunoasă a tată- 
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lui ei mai repede decât un pai luat de vijelie. 

În acest timp, bunicul Gillenormand se rezemase cu spatele de va- 
tră. 

— Să te căsătoreşti la douăzeci şi unu de ani! Bine ai potrivit-o! Nu 
ţi-a mai rămas decât să-mi ceri învoirea! O formalitate. Ia loc, dom- 
nule! Ei, de când n-am mai avut onoarea să te văd, aţi avut o revolu- 
ție. Iacobinii au învins. Trebuie să fii mulțumit. Eşti republican şi 
totodată baron? Dumneata le împaci pe una cu alta. Republica e un 
fel de sos al baroniei. Ai vreo decorație din iulie? Ai dat o mână de 
ajutor la cucerirea Luvrului? Acolo, pe aproape, în strada Saint- 
Antoine, față-n faţă cu strada Nonaindieres se află o ghiulea înfiptă 
în zidul casei, la etajul trei, sub care e o inscripţie: 28 iulie 1830. Du- 
te de-o vezi! E frumos. A, prietenii dumitale fac lucruri foarte nosti- 
me. Bine că mi-am adus aminte, nu se zideşte o fântână în locul sta- 
tuii domnului duce de Berry? Va să zică vrei să te căsătoreşti? Cu 
cine? Se poate, fără indiscreţie, să te-ntreb cu cine? Se opri o clipă şi, 
mai înainte ca Marius să aibă timpul să răspundă, adăugă mânios: 
Ei, ai vreun rost? O situaţie statornică? Ce câştigi cu meseria dumita- 
le de avocat? 

— Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotărâre şi îndârjire sălbati- 
că. 

— Nimic? N-ai decât cele o mie două sute de livre de la mine? 

Marius nu răspunse. Domnul Gillenormand continuă: 

— Atunci, înțeleg, fata e bogată. 

— Ca şi mine. 

— Cum, fără zestre? 

— Fără. 

— Nici speranţe? 

— Nu cred. 

— O sărăcie! Şi ce e tată-său? 

— Nu ştiu. 

— Şi cum se numeşte? 

— Domnişoara Fauchelevent!?. 

— Fauche, ce? 

— Fauchelevent. 

— Ptiu! făcu bătrânul. 

— Domnule! izbucni Marius. 

Domnul Gillenormand îl întrerupse cu tonul unui om care vorbeş- 


ia Fauchelevent, textual: coseşte-vânt. 
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te cu sine însuşi: 

— Va să zică douăzeci şi unu de ani, nicio situaţie, o mie două sute 
de livre pe an; doamna baroană Pontmercy va pleca la piaţă să cum- 
pere de doi cenți pătrunjel de la zarzavagiu. 

— Domnule, reluă Marius tulburat peste fire, văzând cum i se 
spulberă ultima nădejde, te rog, te conjur, în numele cerului, cu 
mâinile împreunate, domnule, îți cad la picioare, dă-mi voie să mă 
căsătoresc cu ea! 

Bătrânul izbucni într-un hohot de râs strident şi lugubru, tuşind şi 
vorbind în acelaşi timp: 

— Ha! Ha! Ce ţi-ai zis! Drace! Mă duc să-l caut pe hodorogu” ăla, pe 
căzătura aia. Păcat că nu am douăzeci şi cinci de ani. Cum i-aş mai 
trânti o somaţie respectuoasă, cum m-aş mai lipsi de el! Ei, dar orice- 
ar fi, îi voi spune: Bătrân tâmpit, să fii prea fericit că mă vezi, mi-a 
venit pofta să mă însor cu domnişoara cutare, fiica domnului cutare, 
eu n-am pantofi, ea n-are cămaşă, dar vorba e că mi-a venit aşa, să- 
mi arunc în gârlă cariera, viitorul, tinereţea, viaţa, mi s-a făcut să mă 
scufund în mizerie cu o femeie de gât, aşa vreau, trebuie să consimțţi! 
Şi fosila va consimţi. Bine, băiete, cum vrei, leagă-ţi piatra de gât, 
însoară-te cu Pousselevent, cu Coupeleventi5 a ta... Niciodată, dom- 
nule, niciodată! 

— Tată! 

— Niciodată! 

După glasul cu care fusese azvârlit acest „niciodată”, Marius pier- 
du orice nădejde. Străbătu odaia cu paşi încețţi, cu capul în pământ, 
şovăind, semănând mai curând cu un om care moare decât cu unul 
care pleacă. Domnul Gillenormand îl urmărea din ochi, şi, în clipa 
când uşa se deschise şi Marius fu gata să iasă, făcu patru paşi cu acea 
vioiciune senilă a bătrânilor poruncitori şi răsfățaţi, îl apucă pe Ma- 
rius de guler, îl aduse din nou cu forța în odaie, îi făcu vânt într-un 
jeţ şi îi zise: 

— Spune-mi tot! 

Numai vorba „tată”, care îi scăpase lui Marius, pricinuise această 
întorsătură. 

Marius îl privea rătăcit. Obrazul frământat al domnului Gillenor- 
mand nu mai exprima decât o nedesluşită şi aspră bunătate. Bunicul 
luase locul strămoşului. 

— Hai, vorbeşte, povesteşte-mi amorurile tale, trăncăneşte, spune 


13 Pousselevent, Coupelevent: Împinge vântul, Taie vântul. 
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tot! Drace! Proşti mai sunt tinerii! 

— Tată... reluă Marius. 

Chipul bătrânului străluci întreg de o lumină negrăită. 

— Da, aşa! Spune-mi tată, şi vei vedea! 

Era acum ceva atât de bun, de blând, de deschis şi de părintesc în 
această asprime, încât Marius, trecând pe neaşteptate de la descura- 
jare la speranţă, se simţi zăpăcit şi uluit. Era aşezat lângă masă, fla- 
căra lumânărilor dădea în vileag starea jalnică a hainelor lui, la care 
bunicul Gillenormand privea cu mirare. 

— Ei bine, tată... zise Marius. 

— Care va să zică, îl întrerupse domnul Gillenormand, n-ai cu 
adevărat niciun ban? Eşti îmbrăcat ca un derbedeu. 

Scotoci într-un sertar şi scoase de acolo o pungă pe care o puse pe 
masă. 

— Uite. Ia o sută de ludovici, cumpără-ţi o pălărie! 

— Tată, urmă Marius, dragă tată, dacă ai şti cât o iubesc! Nici nu-ţi 
închipui, am văzut-o pentru prima oară în grădina Luxembourg. 
Venea cu tatăl ei. La început nu ne prea luam în seamă: pe urmă, nu 
ştiu cum s-a făcut, m-am îndrăgostit de ea. Oh, cât de nenorocit m- 
am simţit câtva timp! În sfârşit, acum o văd în fiecare zi, la ea acasă, 
tatăl ei nu ştie nimic, închipuie-ţi că vor pleca; ne vedem în grădină, 
seara; tatăl ei vrea s-o ia cu el în Anglia, şi mi-am zis: voi căuta să-l 
văd pe bunicul şi să-i istorisesc totul. Mai întâi o să înnebunesc, o să 
mor, mă voi îmbolnăvi, mă voi arunca în apă. Trebuie neapărat să 
mă căsătoresc cu ea, pentru că altfel îmi voi pierde minţile. În sfârşit, 
iată adevărul întreg, nu cred să fi uitat ceva. Locuieşte într-o grădină 
cu grilaj, în strada Plumet. Spre Invalizi. 

Bunicul Gillenormand se aşezase fericit lângă Marius. Ascultându- 
l şi îmbătându-se de glasul lui, se delecta în acelaşi timp cu o lungă 
priză de tabac. Auzind de strada Plumet, îşi întrerupse trasul pe nas 
şi restul de tabac îi căzu pe genunchi. 

— Strada Plumet! Zici, strada Plumet! Ia stai puţin! Nu e pe-acolo 
o cazarmă? Da. Da, asta e. Vărul tău, Théodule, mi-a vorbit de ea. 
Lăncierul, ofițerul. O fetiţă, iubitule, o fetiţă! Zău, pe strada Plumet. 
Altădată-i zicea strada Blomet. Uite că-mi aduc aminte! Am mai auzit 
vorbindu-se de fetița de la grilajul din strada Plumet, dintr-o grădi- 
nă. O adevărată Pamela!*. N-ai gust prost. S-ar părea că e curăţică. 


14 Eroina romanului Pamela de Richardson, scriitor englez din secolul al 
XVIII-lea. Fată de condițiune modestă, Pamela trăieşte într-un mediu mic- 
burghez, supravegheată îndeaproape şi nemilos exploatată. 
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Fie vorba între noi, cred că nătăflețul de lăncier i-a cam făcut curte. 
Nu ştiu până unde au mers lucrurile. Dar n-are-a face. De altfel, nu 
trebuie să-l crezi. Se laudă. Marius! e bine ca un bărbat ca tine să fie 
îndrăgostit. La vârsta ta se şi cuvine. Îmi placi mai mult amorezat 
decât revoluționar. Îmi placi mai mult înflăcărat de o fustă, de două- 
zeci de fuste, zău, decât de domnul Robespierre. Recunosc că mie cel 
puţin, dintre sans-culottes”, nu mi-au plăcut decât femeile. Fetele 
nostime, sunt fete nostime, ce naiba! Nimic de zis. Cât despre mititi- 
ca, zici că te primeşte fără ştirea tatălui ei. E bine. Am făcut şi eu 
asemenea isprăvi. Nu numai una. Ştii? N-o lua razna, nu da buzna-n 
tragedie, nu trebuie să ajungi numaidecât la căsătorie şi la domnul 
primar cu eşarfă! Eşti doar un prostuţ de băiat deştept. Eşti plin de 
bun-simt. Alunecă, muritorule, nu te însura! Caută pe bunicul, care 
de fapt e un om de treabă şi mai are oricând fişicuri de ludovici în 
vreun sertar uitat; spune-i: Bunicule, uite ce se întâmplă. Şi bunicul 
zice: E foarte simplu. Tinereţea trebuie să petreacă, şi bătrâneţea să 
se stingă. Am fost şi eu tânăr, vei fi şi tu bătrân. Bine, băiete, să-l în- 
veți şi tu la fel pe nepotul tău. Ia două sute de pistoli. Pune-te pe pe- 
treceri, dă-i drumul! E tot ce ai mai bun de făcut! Foarte bine! Aşa 
trebuie să meargă treaba. Nu te însori, dar n-are-a face! Nimic nu te 
împiedică... Mă înţelegi!... 

Marius, împietrit şi fără a mai fi în stare să rostească un cuvânt, 
clătină din cap că nu. 

Bătrânul izbucni în râs, îi făcu un semn cu pleoapa lui zbârcită, îl 
plesni cu palma peste genunchi, îl privi drept în ochi, misterios şi 
zâmbitor, şi îi zise cu cea mai drăgăstoasă ridicare din umeri: 

— Nătărăule, trăieşte cu ea! 

Marius se îngălbeni. Nu înţelesese nimic din tot ceea ce îi spusese 
bunicu-său. Sporovăiala despre strada Blomet, despre Pamela, des- 
pre cazarmă, lăncier, trecuse prin mintea lui Marius ca o fantasma- 
gorie. Nimic din toate acestea nu putea să aibă vreo legătură cu 
Cosette, care era un crin. Bătrânul bătea câmpii. Dar aiurarea asta 
sfârşise cu un cuvânt pe care Marius îl înțelesese şi care era o jignire 
de moarte pentru Cosette. Vorba: „Trăieşte cu ea” intră în inima tâ- 
nărului cinstit ca o sabie. 

Se ridică, îşi culese pălăria de jos şi se îndreptă spre uşă cu pas si- 
gur şi hotărât. Ajuns acolo, se întoarse, se înclină adânc în faţa buni- 


13 Sans-culottes, poreclă dată de aristocrați revolutionarilor de la 1789, 
care purtau pantaloni lungi în locul pantalonului până la genunchi 
(culottes). Textual: sans-culottes — fără pantaloni. 
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cului său, înălță capul şi rosti: 

— Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o insulţi pe nevastă-mea. 
Nu-ţi mai cer nimic, domnule! Adio! 

Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, întinse braţele, încer- 
că să se ridice, dar n-apucă să rostească niciun cuvânt şi uşa se în- 
chise din nou; Marius pierise. 

Bătrânul rămase câteva clipe nemişcat şi ca trăsnit, fără să poată 
vorbi, nici respira, ca şi cum un nod cât pumnul i s-ar fi pus în gât. În 
sfârşit, se smulse din jeţ, alergă la uşă, atât cât se poate alerga la no- 
uăzeci şi unu de ani, o deschise şi ţipă: 

— Ajutor! Ajutor! 

Fiică-sa se ivi, apoi ieşiră servitorii. El începu iar cu un horcăit 
dureros: 

— Fuga după el, prinde-ţi-l! Ce i-am făcut? E nebun, se duce. Ah, 
Dumnezeule! Ah, Dumnezeule! De data asta n-o să se mai întoarcă! 

Se duse la fereastra dinspre stradă, o deschise cu mâinile lui bă- 
trâne şi tremurătoare, se aplecă mai mult decât cu jumătatea trupu- 
lui în afară, în timp ce Basque şi Nicolette îl trăgeau înapoi, şi ţipă: 

— Marius! Marius! Marius! Marius! 

Dar Marius nu mai putea să-l audă; tocmai în clipa aceea cotea pe 
strada Saint-Louis. Bătrânul îşi cuprinse capul cu amândouă mâinile 
de două-trei ori, cu o expresie de spaimă, dădu îndărăt clătinându-se 
şi căzu într-un jeţ, fără puls, fără glas, fără lacrimi, tremurând din 
cap şi muşcându-şi buzele, cu o înfăţişare năucă, cu ochii şi inima 
pline de o deznădejde adâncă şi întunecată, care semăna cu noaptea. 


— 206 — 


CARTEA A NOUA 
UNDE SE DUC? 


I -Jean Valjean 

În aceeaşi zi, către ceasurile patru după masă, Jean Valjean stătea 
singur pe marginea unuia dintre cele mai singuratice taluzuri de pe 
Champs-de-Mars. Fie din prudenţă, fie din dorinţa de a se reculege, 
fie pur şi simplu în urma unei schimbări nesimţite a obiceiurilor lui, 
ceea ce se întâmplă încetul cu încetul în viaţa oricui, ieşea acum des- 
tul de rar cu Cosette. Purta o vestă de muncitor, pantaloni de pânză 
cenuşie şi o şapcă cu cozoroc lung, care îi ascundea obrazul. Era 
acum liniştit şi fără griji în ceea ce o priveşte pe Cosette; teama şi 
tulburarea lui se risipiseră; de o săptămână sau două îl încercau alt- 
fel de nelinişti. Într-o zi, plimbându-se pe bulevard, îl zărise pe 
Thénardier; Thénardier nu-l recunoscuse, aşa cum era deghizat; dar 
de atunci Jean Valjean îl văzuse de multe ori şi avea convingerea că 
Thenardier dădea târcoale prin cartier. Era de ajuns ca să-l facă să ia 
o mare hotărâre. Dimpreună cu Thénardier veneau toate amenință- 
rile. 

De altfel, nici Parisul nu era liniştit; tulburările politice deveneau 
primejdioase pentru cei care aveau ceva de ascuns, pentru că poliția 
se arăta foarte activă şi bănuitoare. Căutând să descopere câte un 
om ca Pépin sau Morey', putea foarte bine să dea peste unul ca Jean 
Valjean. 

Toate astea îl îngrijorau. 

În sfârşit, un fapt neînțeles, care îl izbise de curând şi stăruia în 
mintea lui, îl tulburase şi mai mult. În dimineața aceleiaşi zile, fiind 


1 Un mic negustor şi un muncitor din Paris, care au luat parte la insurec- 
ţia din 1832, după ce luptaseră în zilele din iulie 1830. Implicaţi în atentatul 
neizbutit asupra lui Ludovic-Filip (1836), au fost executați. 
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singurul treaz în casă şi plimbându-se prin grădină, înainte ca la 
camera Cosettei să se fi deschis obloanele, zărise aceste câteva cuvin- 
te săpate în zid, pesemne cu un cui: 16, strada Verrerie. 

Se vedea că scrisul era proaspăt, zgârieturile erau albe în vechiul 
mortar înnegrit, o tufă de urzici, jos, lângă zid, era presărată cu un 
praf mărunt de var proaspăt. Probabil că acele cuvinte fuseseră scri- 
se în timpul nopţii. Ce era? O adresă? Un semnal pentru cineva? O 
înştiinţare pentru el? În orice caz, era limpede că grădina fusese căl- 
cată şi că pătrunseseră în ea necunoscuți. Îşi aminti de întâmplările 
ciudate care îi mai tulburaseră o dată casa. Mintea începu să-i lucre- 
ze pe această urzeală. Se feri să spună ceva Cosettei despre cele câ- 
teva cuvinte scrise cu cuiul pe zid, de teamă să n-o sperie. Socotind şi 
cumpănind totul, Jean Valjean se hotărî să părăsească Parisul şi chi- 
ar Franţa, şi să treacă în Anglia. O înştiinţase pe Cosette... Până într-o 
săptămână voia să fie plecat. Se aşezase pe taluzul de pe Champs-de- 
Mars, depănând tot felul de gânduri: Thénardier, poliţia, acele cuvin- 
te ciudate scrise pe zid, călătoria şi greutatea de a-şi face rost de un 
paşaport. 

In mijlocul acestor griji, observă, după o umbră aruncată de soa- 
re, că cineva se oprise pe creasta taluzului, chiar în spatele lui. Era să 
se întoarcă, dar tocmai atunci o hârtie împăturită în patru îi căzu pe 
genunchi, ca şi cum o mână i-ar fi dat drumul deasupra capului său. 
Luă hârtia, o desfăcu şi citi pe ea un cuvânt scris cu creionul, cu lite- 
re mari: MUTĂ-TE! 

Jean Valjean se ridică deodată; nu mai era nimeni în apropiere. 
Cercetă în jurul lui şi zări o făptură mai mare decât un copil, mai 
mică decât un bărbat, cu o bluză cenuşie şi cu pantaloni de catifea de 
bumbac, culoarea nisipului, care sărea parapetul şi îşi da drumul să 
alunece în şanţul de pe Champs-de-Mars. 

Jean Valjean se întoarse numaidecât acasă, foarte îngândurat. 


II - Marius 

Marius plecase nespus de mâhnit de la domnul Gillenormand. In- 
trase în casa lui cu o nădejde foarte îndoielnică, ieşea cu o deznădej- 
de nemăsurată. De altfel, cei care au studiat tinereţea inimii ome- 
neşti vor înţelege că lăncierul, ofițerul, nerodul, vărul Theodule nu 
lăsase nicio umbră în sufletul lui. Nici cea mai mică. Un poet drama- 
tic ar putea în aparenţă să scoată unele încurcături din destăinuirea 
făcută pe neaşteptate nepotului de către bunic. Dar ceea ce ar câştiga 
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drama ar pierde adevărul. Marius era la vârsta la care nu crezi în 
rău. Mai târziu vine vârsta la care nu vezi decât răul. Bănuielile sunt 
ca nişte zbârcituri. Prima tinereţe nu le are. Ceea ce îl răscoleşte pe 
Othello nu-l atinge pe Candid. S-o bănuiască pe Cosette! Marius ar fi 
făcut mai degrabă o mie de crime. 

Porni pe străzi, singura mângâiere a celor care suferă. Nu se 
gândi la niciun lucru de care şi-ar fi putut aduce aminte mai târziu. 
La ceasurile două de dimineaţă se întoarse la Courfeyrac şi se arun- 
că îmbrăcat în pat. Soarele era sus când căzu în somnul greu şi în- 
grozitor, care lasă totuşi gândurile să-ţi cutreiere mintea. Când se 
deşteptă, îi văzu în odaie pe Courfeyrac, Enjolras, Feuilly şi Combe- 
ferre, în picioare, cu pălăria pe cap, gata să plece şi foarte grăbiţi. 

Courfeyrac îi zise: 

— Nu vii la înmormântarea generalului Lamarque? 

I se păru că Courfeyrac vorbea chinezeşte. 

Plecă şi el câtva timp după ei. Vâri în buzunar pistoalele pe carei 
le încredințase Javert, când cu întâmplarea de la 3 februarie, şi care 
rămăseseră la el. Pistoalele erau încărcate. Ar fi greu de spus ce gând 
ascuns avea în minte luându-le cu el. 

Toată ziua rătăci fără să ştie pe unde; ploua din când în când, dar 
el nici nu băgă de seamă; îşi cumpără pentru prânz o chiflă de un 
ban de la un brutar, o vâri în buzunar şi uită de ea. Poate că făcu şi o 
baie în Sena, fără să-şi dea seama. Sunt clipe în care parcă porţi sub 
creştet o flacără care te arde. Marius se afla într-o asemenea clipă. 
Nu mai nădăjduia nimic, nu se mai temea de nimic; de ieri până azi 
ajunsese aici. Aştepta seara cu o nerăbdare înfrigurată, nu mai avea 
decât o singură idee limpede; că la ceasurile nouă o va vedea pe 
Cosette. Această ultimă fericire era acum tot viitorul lui; apoi, întu- 
nericul. Din când în când, mergând pe bulevardele pustii, i se părea 
că aude în Paris zgomote ciudate. Scotea capul afară din visarea lui 
şi-şi zicea: „Oare se încaieră?” 

Când veni noaptea, se afla în strada Plumet, exact la orele nouă, 
aşa cum îi făgăduise Cosettei. Când se apropie de grilaj, uită totul. De 
patruzeci şi opt de ore n-o văzuse pe Cosette; o va vedea din nou, aşa 
că orice alt gând se şterse şi nu mai simţi decât o bucurie adâncă şi 
covârşitoare. Aceste clipe în care trăieşti veacuri întregi au ceva înăl- 
țător şi minunat; în clipa când trec îţi umplu în întregime sufletul. 

Marius mişcă drugul din loc şi năvăli în grădină. Cosette nu era în 
locul unde îl aştepta de obicei. Străbătu tufişul şi intră în fundătura 
de lângă scară. „Mă aşteaptă acolo ”, îşi zise el. Dar Cosette nu era 
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nici acolo. Ridică ochii şi văzu că obloanele de la ferestre erau închi- 
se. Cercetă toată grădina. Grădina era pustie. Se întoarse apoi lângă 
casă şi, nebun de dragoste, beat, înspăimântat, scos din fire de dure- 
re şi de nelinişte, bătu la obloane ca un stăpân care vine acasă la o 
oră târzie. Bătu, mai bătu o dată, cu riscul de a vedea fereastra 
deschizându-se şi chipul întunecat al tatălui ivindu-se ca să întrebe: 
„Ce doreşti?” Ar fi fost nimica toată pe lângă ceea ce bănuia. După ce 
bătu, ridică vocea şi o chemă pe Cosette. 

„Cosette! strigă el. Cosette!” repetă poruncitor. Niciun răspuns. 
Nimic de făcut. Nimeni în grădină, nimeni în casă. 

Marius se uită deznădăjduit la această casă lugubră, tot atât de 
neagră, tot atât de liniştită, dar mai goală decât un mormânt. Privi 
banca de piatră pe care petrecuse atâtea ceasuri încântătoare lângă 
Cosette. Atunci se aşeză pe treptele din faţa casei cu inima plină de 
durere şi de hotărâre, îşi binecuvântă dragostea în adâncul sufletu- 
lui şi îşi zise, că de vreme ce Cosette plecase, nu-i mai rămânea decât 
să moară. 

Deodată auzi o voce care părea că vine din stradă şi strigă printre 
copaci: 

— Domnule Marius! 

Se ridică. 

— Ce e? zise el. 

— Domnule Marius, acolo eşti? 

— Da. 

— Domnule Marius, reluă vocea, prietenii dumneavoastră, vă aş- 
teaptă la baricada din strada Chanvrerie. 

Această voce nu-i era cu totul necunoscută. Semăna cu vocea ră- 
guşită şi aspră a Eponinei. Marius alergă la grilaj, dădu la o parte 
drugul care se mişca, băgă capul pe acolo şi văzu pe cineva care pă- 
rea un băiețandru pierzându-se în goană mare în întuneric. 


III - Domnul Mabeuf 

Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos domnului Mabeuf. Domnul 
Mabeuf cu biata lui seriozitate copilărească şi vrednică de cinste, nu 
primise acest dar al stelelor; nu înţelegea prefacerea aştrilor în gal- 
beni. Nu bănuise că ceea ce îi cădea din cer venea de la Gavroche. 
Dusese punga la comisariatul de poliţie al cartierului, ca un obiect 
pierdut, lăsat de găsitor la dispoziţia păgubaşului. De data aceasta, 
punga se pierdu de-a binelea. Se înțelege de la sine că nimeni n-a 
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venit s-o reclame şi nici domnului Mabeuf nu-i fu de folos. Iar dom- 
nul Mabeuf continua să se prăbuşească. 

Experiențele cu indigoul nu izbutiseră mai bine la Jardin des 
Plantes decât în grădina lui de la Austerlitz. Anul trecut nu datora 
decât slujnicei; acum datora şi chiria. Muntele de pietate, după ce 
trecuseră treisprezece luni, vânduse toate plăcile de aramă ale Florei 
lui. Cine ştie ce căldărar făcuse cratițe din ele. După pierderea lor, 
cum nu mai putu să completeze nici măcar exemplarele despere- 
cheate pe care le mai păstra încă, dăduse planşele şi textul pe nimica 
toată, una peste alta, unui anticar. Nimic nu-i mai rămăsese din ope- 
ra întregii sale vieți. Începu să mănânce banii din această vânzare. 
Când văzu că se risipesc şi ultimele lui mijloace de trai, renunţă la 
grădină, o lăsă în paragină. Se lipsise de mult, de foarte mult timp de 
cele două ouă şi de bucăţica de carne pe care o mânca din când în 
când. Acum se hrănea numai cu pâine şi cartofi. Îşi vânduse cele din 
urmă mobile, apoi tot ceea ce avea de prisos din rufăria de pat, din 
îmbrăcăminte şi pături, iar la urmă ierbarele şi stampele; mai avea 
numai cărţi, acele cărți la care ţinea mai mult ca la orice, printre 
care multe de o neobişnuită raritate, între altele: Les Quadrins 
historiques de la Bible, ediţia din 1560; La concordance des Bibles de 
Pierre de Besse; Les Marguerites de la Marguerite“ de Jean de la 
Haye cu o dedicație către regina Navarei; cartea La charge et dignité 
de ambassadeur? de seniorul de Villiers Hotman; un Florilegium 
rabbinicum$ din 1644; un Tibul” din 1567, cu această splendidă in- 


2 Ouadrin era o monetă măruntă din secolul al XVI-lea, a patra parte 
dintr-o para. Cartea cu titlul de mai sus era o repovestire a Bibliei sub formă 
de „medalioane”, scurte prezentări ale personajelor. A avut multe ediţii 
chiar şi în secolul următor. 

3 Pierre de Besse, confesorul regelui Ludovic al XIII-lea (prima jumătate a 
secolului al XVII-lea). Cartea menţionată pretindea să dovedească „concor- 
danta Evangheliilor” între ele şi a datelor de acolo cu cele istorice, strădanie 
infirmată de istoria ştiinţifică a creştinismului. 

1 Culegere de versuri dedicată reginei Margareta de Navarra, femeie in- 
struită, unanim admirată pentru spiritul şi cultura ei. 

5 Primul tratat francez de diplomaţie, operă a unui scriitor politic de la 
sfârşitul secolului al XVI-lea. 

ê Antologie rabinică (lat.), culegere de sentințe morale luate din scrierile 
teologilor evrei din evul mediu. 

7 Adică o ediție a operelor lui Tibul, tipărită în 1567, la Venetia, în tipo- 
grafia lui Aldo Manuccio. Indicaţia latină in aedibus Manutianis înseamnă 
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scriptie: „Venetiis in aedibus Manutianis”; în sfârşit un Diogene 
Laerţiu tipărit la Lyon în 164485, în care se găseau faimoasele varian- 
te ale manuscrisului 411, veacul al XIII-lea, de la Vatican, precum şi 
acelea ale celor două manuscrise din Veneţia, 393 şi 394, atât de rod- 
nic cercetate de Henri Estienne’, şi toate fragmentele în dialect doric, 
care nu se găsesc decât în celebrul manuscris din veacul al XII-lea al 
Bibliotecii din Napoli. Domnul Mabeuf nu făcea niciodată foc în oda- 
ia lui şi se culca de cum se întuneca, ca să nu aprindă lumânarea. 

I se părea că nu mai avea vecini; toţi îl ocoleau când ieşea din ca- 
să; băgase şi el de seamă. 

Când un copil e în mizerie, mama se zbate pentru el; când un tâ- 
năr e în mizerie, o fată suferă pentru el; numai mizeria unui bătrân 
nu interesează pe nimeni. Dintre toate nenorocirile e cea mai rece. 
Cu toate acestea, bătrânul Mabeuf nu-şi pierduse de tot seninătatea 
de copil. Ochii i se mai aprindeau atunci când îi pleca asupra cărţilor 
lui şi zâmbea când se uita la Diogene Laerţiu, exemplar unic. Dula- 
pul lui cu geamuri era singura mobilă pe care o păstrase, în afară de 
cele strict necesare. 

Într-o zi, mătuşa Plutarque îi spuse: 

— N-am cu ce să cumpăr mâncare pentru prânz. 

Mâncare se numea o pâine şi patru-cinci cartofi. 

— Nu poti lua pe datorie? făcu domnul Mabeuf. 

— Ştii bine că nu-mi dă. 

Domnul Mabeuf deschise biblioteca, îşi privi îndelung cărțile, una 
după alta, aşa cum şi-ar privi un tată copiii înainte de a alege pe care 
trebuie să-l ucidă, apoi luă deodată una, o puse sub braț, şi plecă. Se 
întoarse peste două ceasuri, nemaiavând nimic la subsuoară şi puse 
treizeci de cenți pe masă, zicând: 

— Du-te şi cumpără de mâncare. 

Din clipa aceea, mătuşa Plutarque văzu lăsându-se pe chipul ne- 
vinovat al moşneagului un văl întunecat, care nu se mai ridică. 


„editat de Manuccio”. Această celebră editură şi tipografie a difuzat în ediţii 
elegante cele mai de seamă opere ale antichităţii greco-latine. Tibul este un 
elegiac latin de la sfârşitul secolului I î.e.n. 

Este vorba de cartea Vieţile filozofilor, scrisă de eruditul grec Diogene 
din Laerţia (Cilicia, Asia Mică) în secolul al III-lea î.e.n. Opera aceasta este 
deosebit de utilă, deoarece ne informează asupra unui mare număr de filo- 
zofi greci, materialişti îndeosebi, ale căror scrieri n-au ajuns până la noi. 

” Mare umanist francez, a editat Vieţile filozofilor de Diogene Laerţiu în 
1570. 
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A doua zi, a treia zi, în toate zilele, trebui s-o ia de la capăt. Dom- 
nul Mabeuf pleca cu câte o carte şi se întorcea cu un ban de argint. 
Anticarii, văzându-l silit să vândă, îi cumpărau cu douăzeci de cenți 
ceea ce el plătise cu douăzeci de franci. Câteodată erau chiar aceeaşi. 
Carte cu carte, i se duse toată biblioteca. Îşi spunea uneori: „Am to- 
tuşi optzeci de ani”, ca şi cum ar fi avut cine ştie ce nădejde ascunsă 
de a ajunge la sfârşitul zilelor lui, înainte de a ajunge să sfârşească 
de vândut toate cărțile. Tristeţea i se mărea; totuşi avu o dată o þu- 
curie. Plecă de acasă cu un Robert Estienne!9, pe care îl vându cu 
treizeci şi cinci de cenți pe cheiul Malaquais, şi se întoarse cu un Al- 
do#, pe care îl cumpărase cu patruzeci de cenți de pe strada Grès. 
„Am rămas dator cinci centi”, spuse el fericit mătuşii Plutarque. În 
ziua aceea nu mâncă. 

Era membru al Societăţii de horticultură. Societatea cunoştea să- 
răcia lui. Preşedintele veni să-l vadă, îi făgădui să vorbească despre 
el ministrului agriculturii şi comerţului, şi vorbi. „Da cum să nu! iz- 
bucni ministrul. Cred şi eu! Un bătrân om de ştiinţă! Un botanist! Un 
om cumsecade! Trebuie să facem ceva pentru el!” A doua zi domnul 
Mabeuf primi o invitaţie la masă de la ministru. Tremurând de bu- 
curie, îi arătă scrisoarea mătuşii Plutarque. „Suntem salvaţi! zise el. 
În ziua hotărâtă se duse la ministru. Băgă de seamă că cravata lui 
boţită, haina lui veche, cadrilată, pantofii lustruiţi cu albuş de ou îi 
uimeau pe portari. Nimeni nu-i vorbi, nici chiar ministrul. Către cea- 
surile zece seara, cum aştepta mereu un cuvânt, o auzi pe nevasta 
ministrului, o femeie frumoasă, cu gâtul gol, de care nu îndrăznise 
să se apropie, întrebând: „Cine e domnul acela bătrân?” Se întoarse 
acasă pe jos, la miezul nopții, pe o ploaie grozavă. Vânduse un Elze- 
vir” ca să-şi plătească trăsura la dus. 

În fiecare seară, înainte de culcare, avea obiceiul să citească două- 
trei pagini din Diogene Laerţiu. Ştia destul de bine greceşte ca să se 
bucure de subînţelesurile textului. Acum nu mai avea altă bucurie. 
Se scurseră câteva săptămâni. Apoi, deodată, mătuşa Plutarque se 
îmbolnăvi. Există ceva mai trist decât să n-ai cu ce cumpăra pâine de 


° Umanist şi tipograf parizian din secolul al XVI-lea, tatăl lui Henri 
Estienne. A editat pentru întâia oară, după manuscrise, operele istoricilor 
greci Dionis din Halicarnas şi Dio Cassius. 

11 Adică o carte din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, tipărită luxos, în ate- 
lierul familiei lui Aldo Manuccio. 

2 Adică o tipăritură din oficinele Elzevirilor, familie de tipografi olan- 
dezi, al căror atelier principal era la Amsterdam (secolele XVI-XVII). 
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la brutar: să n-ai cu ce cumpăra doctorii de la farmacie, într-o seară, 
medicul îi prescrisese o reţetă foarte scumpă. Şi apoi, boala se agra- 
va, era nevoie de cineva care să vegheze bolnava. Domnul Mabeuf 
deschise biblioteca: nu mai era nimic pe rafturi. Zburase şi cea din 
urmă carte. Nu-i mai rămăsese decât Diogene Laerţiu. 

A doua zi, în zori, se aşeză în grădină pe piatra culcată şi, pe dea- 
supra gardului viu, putu fi văzut toată dimineaţa, nemişcat, cu frun- 
tea plecată, privind în neştire la straturile lui veştejite. Ploua din 
când în când, dar bătrânul nu părea că-şi dă seama. După-amiază 
izbucniră nişte zgomote nemaiauzite în Paris. Împuşcături sau stri- 
gătele unei mulțimi. 

Bătrânul Mabeuf ridică fruntea. Zări un grădinar care trecea pe 
acolo şi-l întrebă: 

— Ce e asta? 

Grădinarul, cu cazmaua pe umăr, răspunse cu glasul cel mai liniş- 
tit: 

— E răscoală. 

— Cum răscoală? 

— Da, se bat. 

— De ce se bat? 

— Ei, Doamne! zise grădinarul. 

— În ce parte? stărui domnul Mabeuf. 

— Înspre Arsenal. 

Bătrânul Mabeuf se întoarse acasă, îşi luă pălăria, căută, fără să-şi 
dea seama, o carte, ca s-o ia la subsuoară, şi, nemaigăsind niciuna, 
spuse: „A da!” şi plecă năuc. 
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ITS e gaz sa 2 P 
CARTEA A ZECEA 
5 IUNIE 1832 


I- Problema privită la suprafață 

Din ce se înfiripă o răscoală? Din nimic şi din orice. Dintr-un fluid 
electric care se scurge puţin câte puţin, dintr-o flacără izbucnită fără 
veste, dintr-o forţă care rătăceşte, dintr-o suflare care trece. Această 
suflare întâlneşte capete care gândesc, minţi care visează, suflete 
care suferă, patimi care ard, mizerii care urlă strigătoare la cer, şi 
duce totul pe aripile ei. 

Unde? 

La întâmplare. De-a lungul şi de-a latul ţării, peste legi, peste bel- 
şugul şi neobrăzarea celorlalți. 

Convingerile jignite, entuziasmul înăcrit, indignarea trezită, in- 
stinctele de luptă înăbuşite, înflăcăratele îndrăzneli ale tinereţii, or- 
birea generoasă, curiozitatea, dorința de schimbare, setea de ceva 
nou, plăcerea de a vedea afişul unui alt spectacol şi aceea de a auzi 
semnalul ridicării cortinei; urile nedesluşite, pizma, dezamăgirea, 
orice vanitate care se crede nedreptăţită de soartă; nemulțumirile, 
visurile goale, ambițiile stăvilite, nădejdea că printr-o năruire se va 
deschide poarta, în sfârşit, jos de tot, mizeria, acel noroi care ia foc — 
iată din ce se alcătuieşte răscoala. 

Tot ce e mai mare şi tot ce e mai mărunt, fiinţele care rătăcesc 
dincolo de orânduirile oamenilor, aşteptând un prilej prielnic, boe- 
mii, oamenii fără căpătâi, haimanalele de la răspântii, cei care dorm 
noaptea sub ziduri dărâmate, fără alt acoperiş decât cerul înnourat 
şi rece, cei care zi de zi îşi caută pâinea la întâmplare, nu în muncă, 
necunoscuţi, oameni ai mizeriei şi ai nimănui, cei goi, cei desculți — 
toţi aceştia aparţin răscoalei. 

Oricine poartă în suflet o revoltă ascunsă împotriva unei fapte a 
statului, a vieţii sau a soartei, e vecin bun cu răscoala, şi de îndată ce 
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o simte se înfioară şi se lasă luat de vârtej. 

Răscoala e un fel de ciclon uriaş al atmosferei sociale, care se iscă 
pe neaşteptate, în anumite condiţii de temperatură, şi care, în rotirea 
lui, se urcă, aleargă, tună, rupe, culcă la pământ, sfărâmă, dărâmă, 
smulge din rădăcini, târând după el firile puternice, ca şi cele şovă- 
ielnice, pe omul tare, ca şi pe cel slab de înger, trunchiul de copac şi 
firul de pai. 

Vai de cel pe care-l ia cu ea, ca şi pe cel pe care-l loveşte! Îi sfărâ- 
mă unul de altul. 

Răzvrătirea transmite celor pe care îi prinde nu ştiu ce putere ne- 
obişnuită. Primul-venit îşi simte sufletul plin de forța evenimentelor; 
îşi face proiectile din orice. Dintr-o cărămidă face o ghiulea, şi dintr- 
un hamal un general. 

Dacă trebuie să-i credem pe anumiţi profeţi ai politicii perfide, 
puţină răscoală în interesul însuşi al cârmuirii e chiar de dorit. Sis- 
temul e acesta: o răscoală întăreşte guvernele pe care nu le răstoar- 
nă. Pune armata la încercare; strânge rândurile burgheziei; încor- 
dează musculatura poliţiei. Îngăduie să se pipăie tăria osaturii socia- 
le. Este o gimnastică, aproape un exerciţiu de igienă. Puterea se sim- 
te mai bine după o răscoală, ca şi bolnavul după o fricțiune. 

Acum treizeci de ani, răscoala era privită din alt punct de vedere. 
Există pentru orice lucru o teorie, care se proclamă ea însăşi a „bu- 
nului-simţ”; Philinte împotriva lui Alceste!; o punte de trecere între 
adevăr şi minciună; explicaţii, mustrări, atenuări consimțţite cu tru- 
fie, amestec de scuze şi dezaprobare, socotindu-se înțelepciune, ceea 
ce nu e adesea decât pedanterie. De-aici a ieşit o întreagă şcoală poli- 
tică, aşa-numita linie de mijloc. Între apa rece şi cea fierbinte e par- 
tidul apei călduţe. Această şcoală, cu falsa ei adâncime de gândire, în 
realitate superficială, cercetând efectele fără a se ridica până la cau- 
ză, combate de la înălțimea unei jumătăţi de ştiinţă mişcările de 
stradă. 

Iată ce ne învaţă şcoala asta: „Răscoalele care au complicat actul 
de la 1830 au răpit acestui mare eveniment o parte din puritatea sa. 
Revoluţia din iulie fusese o frumoasă furtună populară, urmată nu- 
maidecât de un cer senin. Mişcările de stradă au făcut ca orizontul 
să arate din nou înnegurat, au făcut ca acea revoluţie, atât de vred- 
nică de luare-aminte, la început, prin umanitatea ei, să degenereze 


1 Personaje din comedia Mizantropul (1666) de Molière. Lui Alceste, om 
sincer, căutător al adevărului i se opune Philinte, omul saloanelor, partizan 
al minciunilor convenţionale şi al complezenţelor utile. 
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în zâzanie. În revoluţia din iulie, ca de altfel în orice progres ieşit din 
zguduiri repezi, fuseseră şi fracturi ascunse; răscoala le-a făcut du- 
reroase. S-a putut spune: „Ah! Un os frânt”. După revoluţia din iulie 
nu se simţea decât uşurare; după răscoala care a urmat s-a simtit 
prăpădul. Orice răscoală închide prăvăliile, sperie negoţul, stârneşte 
panica la bursă, întrerupe schimburile, pune piedici afacerilor, gră- 
beşte falimentele; aduce lipsă de bani, nelinişte în averile particula- 
re, zdruncină creditul public, dezorganizează industria, fiindcă se 
retrag capitalurile, munca nu-şi mai găseşte răsplata cuvenită, pretu- 
tindeni teamă; contralovituri în toate oraşele. Prăbuşire în prăpastie. 
S-a socotit că prima zi a răscoalei a costat Franţa douăzeci de milioa- 
ne, a doua - patruzeci, a treia — şaizeci. O mişcare de trei zile a costat 
o sută douăzeci de milioane, adică, privind doar rezultatul financiar, 
e echivalat cu un dezastru, cu un naufragiu sau cu o bătălie pierdută, 
care ar fi nimicit o flotă de şaizeci de vase mari de război. 

Fără îndoială, din punct de vedere istoric, răscoalele şi-au avut 
frumuseţea lor. Luptele de stradă nu sunt mai puţin măreţe nici mai 
puţin eroice decât războiul din hăţişuri; într-unul e sufletul pădurii, 
în celălalt e inima oraşelor. Răscoalele au luminat în roşu, dar în 
chip strălucit, trăsăturile cele mai originale ale firii pariziene: dărni- 
cia, devotamentul, veselia furtunoasă în desfăşurarea lor, studenţii 
au dovedit că vitejia e o însuşire a inteligenţei; garda naţională s-a 
arătat neclintit de credincioasă, au ieşit la iveală bivuacuri de negus- 
tori, au apărut fortărețele de ştrengari, s-a vădit nepăsarea trecători- 
lor în faţa mortii. Şcolile se războiau cu legiunile. La urma urmei, 
între luptători nu era decât o deosebire de vârstă; erau de aceeaşi 
viţă; aceiaşi oameni stoici, care la douăzeci de ani mor pentru ideile 
lor, la patruzeci de ani — pentru familie. Armata, totdeauna cu inima 
întristată în războaiele civile, răspundea cu prudenţă la îndrăzneală. 
Răscoalele, scoțând la iveală vitejia poporului, au făcut educaţia cu- 
rajului burghez. 

Toate bune. Dar acestea merită atâta sânge vărsat? Şi, pe lângă 
sângele vărsat, adăugaţi şi viitorul întunecat, progresul primejduit, 
neliniştea printre cei mai buni; liberalii cinstiţi îşi pierd nădejdea, 
absolutismul străin se bucură de rănile pe care revoluţia şi le face 
singură; învinşii de la 1830 triumfă şi zic: Am avut dreptate!” Adău- 
gaţi la acesta Parisul mărit, poate, dar Franţa cu siguranță micşorată. 
Pentru a mărturisi adevărul întreg, ţineţi seama şi de măcelurile ca- 
re au necinstit prea adeseori biruința ordinii sălbăticite asupra liber- 
tăţii înnebunite. Prin urmare, răscoalele au fost o nenorocire. 
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Aşa vorbeşte această aproximativă înţelepciune, cu care burghe- 
zia, acest aproximativ popor, se mulţumeşte atât de bucuros. În ce ne 
priveşte, noi nu primim acest cuvânt prea larg şi deci prea uşor de 
întrebuințat: răscoalele. 

Noi facem deosebire între o mişcare populară şi altă mişcare po- 
pulară. Nu ne întrebăm dacă o răscoală costă cât o bătălie. Mai întâi, 
de ce o bătălie? Aici se ridică problema războiului. Oare războiul e 
mai puțin un flagel decât e răscoala o calamitate? Şi apoi, toate răs- 
coalele sunt calamităţi? Dar dacă 14 iulie ar fi costat o sută douăzeci 
de milioane? Înscăunarea lui Filip al V-lea pe tronul Spaniei a costat 
Franţa două miliarde?. Chiar la acelaşi preţ, preferăm pe 14 iulie. De 
altfel, noi respingem aceste cifre care par a fi argumente şi nu sunt 
decât vorbe goale. Judecând o răscoală, noi o cercetăm ca atare. În 
tot ce susține teoria doctrinară expusă mai sus nu e vorba decât de 
efect; noi căutăm cauza. 

Să precizăm. 


II - Miezul problemei 

Sunt răscoale şi sunt revoluții: două mânii, una nedreaptă, cealal- 
tă dreaptă. În statele democrate, singurele întemeiate pe justiţie, se 
întâmplă uneori ca cei puţini să răstoarne pe cei mulţi. Atunci aceş- 
tia se ridică şi, pentru apărarea necesară a drepturilor lor, pot merge 
până la a pune mâna pe arme. În toate problemele care ţin de suve- 
ranitatea colectivă, lupta celor mulți împotriva unei fracțiuni e revo- 
luţie, a unei fracțiuni contra celor mulţi e răscoală. După cum în pa- 
latul Tuileriilor se adăposteşte regele sau Convenţiunea, el e atacat 
cu drept sau fără drept. Acelaşi tun îndreptat asupra mulțimii e ne- 
îndreptăţit la 10 august, şi îndreptăţit la 14 vendémiaire. Aparenţele 
sunt asemănătoare, fondul e deosebit. Elveţienii apără minciuna, 
Bonaparte adevărul?. Ceea ce a făcut votul poporului în libertatea şi 


2 Acest Filip era unul din nepoții lui Ludovic al XIV-lea. Prin testamentul 
său, Carol al II-lea l-a lăsat moştenitor. Avea însă drept contracandidat pe 
arhiducele german Carol (viitorul împărat Carol al VI-lea); această rivalitate 
a dezlănţuit războiul de succesiune la tronul Spaniei (1702-1713), care a 
secătuit Franța. 

3 Aluzie la două evenimente din timpul revoluţiei din Franţa; la 10 au- 
gust 1792, când masele populare conduse de iacobini au atacat Tuileriile, 
garda elveţiană a lui Ludovic al XVI-lea a tras în mulțime; în vendémiaire 
(ună a calendarului revoluționar: octombrie 1795), reacţiunea aristocratică 
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suveranitatea sa, strada nu poate desface. Tot aşa şi în problemele de 
pură civilizaţie; instinctul maselor, ieri clarvăzător, mâine poate fi 
tulbure. Aceeaşi furie e îndreptăţită împotriva lui Terray* şi nesoco- 
tită împotriva lui Turgot. Distrugerea maşinilor, jefuirea magaziilor, 
smulgerea şinelor, dărâmarea docurilor, rătăcirile mulțimilor, refu- 
zul poporului de a recunoaşte progresul, Ramus ucis de şcolari, Ro- 
usseau gonit cu pietre din Elveţia înseamnă răscoală. Israelul contra 
lui Moise”, Atena împotriva lui Fociont, Roma contra lui Scipio? în- 
seamnă răscoală: Parisul contra Bastiliei e revoluţie. Soldaţii împo- 
triva lui Alexandru”, marinarii contra lui Cristofor Columb“, ace- 


şi regalistă, încurajată de alungarea iacobinilor de la putere, a încercat o 
lovitură de stat împotriva Convenţiunii Naţionale, încercare zdrobita de 
artileria lui Napoleon Bonaparte, pe atunci general de brigadă. 

1 Abatele Joseph Terray, ministru de finanţe în ultimii ani ai domniei lui 
Ludovic al XV-lea (1770-1774). Măsurile luate de el, şi mai ales creşterea 
impozitelor şi reducerea rentelor de stat, i-au atras ura burgheziei şi a ma- 
selor populare, mai ales că plana asupra lui bănuiala de a fi fost amestecat 
în „pactul foametei”, o uriaşă speculă asupra grâului, care a înfometat po- 
pulaţia săracă în 1773. 

5 Erudit din secolul al XVI-lea, Pierre de la Ramee, zis Ramus, gânditor şi 
filolog. Combătea scolastica medievală şi proclama întâietatea raţiunii 
omeneşti asupra tradiţiei bisericeşti. Detestat de profesorii de la Sorbona — 
Facultatea de teologie a Universităţii din Paris — pentru aceste idei înainta- 
te, Ramus a fost ucis în noaptea Sfântului Bartolomeu (1572) la instigaţia 
duşmanilor săi. 

6 Acest trist episod din viaţa lui Rousseau a avut loc în Elveţia, unde scrii- 
torul se refugiase în 1762, pentru a evita închisoarea, în urma publicării la 
Amsterdam a operelor sale Emil şi Contractul Social. Deismul expus în car- 
tea a IV-a din Emil nefiind pe placul unui pastor, acesta ațâță populaţia loca- 
lă împotriva marelui gânditor, a cărui locuinţă fu atacată cu pietre în noap- 
tea de 6 şi 7 septembrie 1765. 

7 După legenda Vechiului Testament, Moise, conducând pe evrei din ro- 
bia egipteană în Palestina, s-a oprit mai mulţi ani în peninsula Sinai. În de- 
serturile de acolo hrana şi apa lipseau, ceea ce i-a făcut pe evrei să murmu- 
re în repetate rânduri împotriva lui Moise 

3 General şi orator atenian. Acuzat pe nedrept de trădare, a fost con- 
damnat să bea cucută în anul 317 î.e.n. 

” După bătălia de la Zama (202 î.e.n.), care a pus capăt celui de al II-lea 
război punic, Scipio a fost acuzat pe nedrept că şi-a însuşit o parte din des- 
păsubirile de război la care Cartagina era obligată prin tratatul de pace. 
Învingătorul lui Hannibal a fost silit atunci să ia drumul exilului. 

10 Când, în 325 î.e.n., Alexandru cel Mare, după înfrângerea lui Porus şi 
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eaşi răscoală. O răscoală nelegiuită, de ce? Pentru că Alexandru face 
cu sabia pentru Asia ceea ce Cristofor Columb face cu busola pentru 
America. Alexandru, ca şi Columb, descoperă o lume. Darul acesta, al 
unei lumi, adus civilizaţiei, înseamnă atât de multă lumină, încât 
orice acțiune potrivnică e vinovată. Uneori poporul îşi calcă singur 
credinţa față de sine însuşi. Multimea trădează poporul. Ce poate fi 
mai ciudat, de pildă, decât acea lungă, sângeroasă protestare a con- 
trabandiştilor de sare, legitimă revoltă cronică, şi care, în clipa hotă- 
râtoare, în ziua izbăvirii, în ceasul victoriei poporului, trece de par- 
tea tronului, se preface în lupta chouanilor”?, şi din revoltă împotriva 
regelui se preschimbă în răscoală pentru el. Întunecate isprăvi ale 
neştiinței! Contrabandistul de sare, abia scăpat din spânzurătoarea 
regelui, cu un crâmpei de funie încă de gât, îşi prinde funda albă la 
piept. Strigătul de „Jos monopolul sării!” dă naştere la „Trăiască re- 
gele!” Ucigaşii din noaptea Sfântului Bartolomeu, cei din septem- 
brie?, măcelurile din Avignon'“, asasinii lui Coligny”, cei ai doamnei 
de Lamballe“S, ai lui Brune, partizanii spanioli”, „verzii”, cadeneţiiiă, 


cucerirea văii Indului, voi să înainteze spre răsărit, pe valea Gangelui, sol- 
dații săi refuzară să-l urmeze, speriați de necunoscutul ce li se deschidea în 
faţă. 

11 În expediţia sa, Columb a avut de înfruntat o răscoală a marinarilor 
săi, care se temeau să nu ajungă... la capătul lumii. 

12 Chouani (citeşte şuani), țărani bretoni fanatizați de preoți şi împinşi la 
răscoală împotriva Convenţiei Naţionale, pe vremea revoluţiei burgheze 
din Franţa. 

13 La începutul lui septembrie 1792, nu mult după detronarea lui Ludo- 
vic al XVI-lea, când austro-prusacii amenințau Parisul, masele populare au 
executat vreo mie de reacționari, care umpleau închisorile. 

14 înapoierea Burbonilor în Franța, după înfrângerea definitivă a lui Na- 
poleon la Waterloo (1815), a fost însoţită de o cumplită teroare albă, dezlăn- 
țuită împotriva foştilor revoluționari şi bonapartişti. La Avignon a fost ast- 
fel asasinat mareşalul Guillaume Brune, erou al războaielor primei repu- 
blici împotriva coaliției suveranilor reacționari. 

15 Prima victimă a masacrului din noaptea Sfântului Bartolomeu. 

1s Prințesa de Lamballe, prietenă a reginei Maria-Antoneta, a fost ucisă 
în septembrie 1792, la Paris, de răsculați. 

17 Corp de soldaţi spanioli, partizani ai francezilor, format de Napoleon 
îndată după ocuparea Spaniei (1806); prin extensiune, soldaţi din bandele 
unui regim reacționar trimis să asuprească poporul. 

18 verzii, cadeneții - numele unor formaţii reacționare teroriste din 1815. 
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tovarăşii lui Jehu”, cavalerii brasardei”, iată răscoala. Vendeea e o 
mare răscoală catolică. 

Zgomotul pe care îl stârneşte dreptul în mişcare se recunoaşte; şi 
el nu iese totdeauna din cutremurul maselor răscolite; sunt furii tur- 
bate, sunt clopote sparte; nu orice clopot de alarmă e de bronz. Im- 
boldul patimilor şi al neştiinței e altceva decât saltul progresului. 
Ridicaţi-vă, fie, dar pentru a vă înălța. Arătaţi-mi încotro mergeţi. 
Revoluţia nu merge decât înainte. Orice altă răzvrătire e rea, orice 
pas înapoi al silniciei e o răzvrătire. A merge înapoi e un act săvârşit 
împotriva omenirii. Revoluţia e accesul de mânie al adevărului; răs- 
colite de revoluţie, pietrele de pe stradă scapără scânteia dreptății. 
Ele nu lasă răzvrătirii decât noroiul de pe ele. Danton împotriva lui 
Ludovic al XVI-lea e revoluţie; Hébert contra lui Danton e răscoală”. 

De aici reiese că, în anumite împrejurări, după cum a spus Lafay- 
ette, revoluția poate fi cea mai sfântă datorie, răscoala poate fi un 
atentat cu cele mai grele urmări. 

Mai este oarecare deosebire între ele şi în ceea ce priveşte căldura 
lor. Revoluţia e adeseori un vulcan, răscoala e prea de multe ori un 
foc de paie. Răscoala ia naştere câteodată, precum am mai spus-o, 
între cei de la putere. Polignac e un răzvrătit; Camille Desmoulins 
un conducător. 

Uneori revoluţia e o reînviere%. 

Dezlegarea tuturor problemelor prin votul universal e un fapt ab- 
solut modern, după cum toată istoria dinaintea lui, de patru mii de 
ani încoace, e plină de încălcarea dreptului şi de suferința popoare- 
lor: fiecare epocă istorică aduce cu sine protestarea de care e în sta- 


1% Formaţiuni militare regaliste din sudul Franţei, apărute îndată după 
căderea lui Robespierre (iulie 1794); mulţi iacobini au căzut victime ale 
acestor bande. 

2 Trupă regalistă formată din nobili emigrați, debarcată la Bordeaux în 
1814, în vreme ce Napoleon bătea în retragere în faţa trupelor aliate pă- 
trunse în Franţa pe la nord-est. 

21 Danton s-a pronunţat hotărât în procesul lui Ludovic al XVI-lea pentru 
moartea acestuia. El reprezenta pe atunci burghezia împotriva monarhiei 
feudale. Victor Hugo, luând partea lui Danton, nu cunoştea documente des- 
coperite de atunci încoace, din care reiese că Danton devenise în 1794 con- 
trarevoluţionar. 

22 Paradoxul lui Victor Hugo vrea să zică următoarele: prin ordonanţele 
reacționare din iulie1830 acest feudal se răzvrătise împotriva poporului. 

aR Joc de cuvinte: insurrection, résurrection. 
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re. 

Sub Cezari nu se putea face o revoluţie, dar, scria Iuvenal, Facit 
indignatio înlocuieşte pe Grahi”. Sub Cezari trăieşte surghiunitul de 
la Syene” şi tot pe atunci autorul Analelor?$. Nu mai vorbim de ma- 
rele exilat de la Patmos” care şi el copleşeşte lumea reală cu un pro- 
test în numele lumii ideale, făcând din viziunea lui o satiră uriaşă şi 
aruncând asupra Romei-Ninive, asupra Romei-Babilon, asupra Ro- 
mei-Sodoma? răsfrângerea flăcărilor Apocalipsului. 

Sfântul Ioan, pe stânca sa, e Sfinxul pe soclul lui. Se poate să nu-l 
înţelegem, e un evreu şi vorbeşte în ebraică; dar omul care a scris 
Analele e un latin; mai mult chiar, e un roman. 

După cum Neronii domnesc în felul lor întunecat, tot astfel trebu- 
ie zugrăviți. Lucrul săvârşit numai cu stiletul gravorului ar fi prea 
palid; trebuie să torni pe placa de aramă o proză concentrată, care 
muşcă. 

Despoțţii îşi au partea lor în opera gânditorilor. Cuvântul încătuşat 
e un cuvânt cumplit. Scriitorul îşi cercetează de două ori şi de trei ori 
scrisul când un stăpân impune poporului tăcerea. Din această tăcere 
se desprinde o pornire misterioasă, care se strecoară şi se întăreşte, 


24 Pe vremea imperiului roman elocvenţa politică fiind înăbuşită, nu mai 
puteau apărea tribuni democrați ca fraţii Titus şi Tiberius Gracchus. Acum 
nu rămânea decât satira pentru a biciui moravurile. Este ceea ce a între- 
prins poetul latin Iuvenal (secolul I-II) în satirele sale violente împotriva 
viciilor aristocrației romane. În Satira I rezumă poetica prin emistihul facit 
indignatio versum (indignarea este suficientă ca să-ți inspire versuri). 

% E vorba tot de poetul satiric Iuvenal, care, sub pretextul unei misiuni 
militare, a fost trimis Ia Syene, pe Nilul mijlociu. 

25 în Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotărâtă împotriva despo- 
tismului Cezarilor. 

27 Este vorba de evanghelistul Ioan, exilat în insula grecească Patmos de 
către autoritățile romane, sub domnia lui Domitian. Acolo, apostolul ar fi 
avut, chipurile, o viziune, pe care o povesteşte în Apocalipsul său, scriere 
obscură, plină de metafore şi simboluri, în care este condamnată societatea 
vremii, cufundată în păcate, şi se fac preziceri asupra soartei viitoare a lu- 
mii. 

23 Mari metropole din antichitate, celebre prin luxul şi desfrânarea lor, 
cu care Apocalipsul evanghelistului Ioan compară Roma imperială; Ninive a 
fost capitala imperiului asirian; Babilon - a Caldeei; ambele au avut existen- 
tă istorică. După legenda biblică, Sodoma ar fi fost un oraş nu departe de 
Marea Moartă, distrus de un foc ceresc, drept pedeapsă pentru depravarea 
locuitorilor săi. 
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ca bronzul, prin puterea gândirii. Asuprirea în istorie dă naştere la 
stilul concis al istoricului. Tăria de granit a oricărei fraze celebre nu 
e altceva decât apăsarea tiraniei. 

Tirania constrânge pe scriitor să-şi scurteze frontul şi aceasta în- 
seamnă o creştere a forței. Elocvenţa lui Cicero, de-abia simțită de 
Verres, ar luci ca tăişul asupra lui Caligula”. Cu cât o frază e mai 
scurtă, cu atât lovitura e mai puternică. Gândirea lui Tacit e ca un 
braţ încordat. 

Onestitatea unei inimi mari, care luptă pentru adevăr şi dreptate, 
loveşte fără cruţare. 

În treacăt fie zis, trebuie să observăm că Tacit, din punct de vede- 
re istoric, nu coincide cu Cezar. Lui îi sunt rezervaţi oameni ca Tibe- 
riu. Cezar şi Tacit sunt două fenomene succesive a căror întâlnire a 
fost evitată în chip misterios de acel care, în punerea în scenă a vea- 
curilor, orânduieşte intrările şi ieşirile. Cezar este mare; Tacit la fel. 
Dumnezeu cruţă pe aceşti doi oameni mari şi nu-i aruncă unul împo- 
triva altuia. 

Dătătorul de dreptate, lovindu-l pe Cezar, ar putea lovi prea tare 
şi ar putea fi nedrept. Dumnezeu nu vrea. Marile războaie din Africa 
şi din Spania, nimicirea piraţilor din Cilicia, civilizarea Galiei, a Bri- 
taniei şi a Germaniei, toată această glorie ar putea ierta Rubiconul“. 
E un fel de cruţare a dreptăţii dumnezeieşti care şovăie să asmuţă pe 
năprasnicul istoric asupra uzurpatorului strălucit, scutindu-l pe Ce- 
zar de Tacit“! şi acordând astfel geniului circumstanţe uşurătoare. 

Negreşit că despotismul rămâne despotism chiar sub un despot de 
geniu. Corupţia există şi sub tiranii străluciți, dar ciuma morală e 
mult mai hâdă sub tiranii ticăloşi. Sub domniile acestea niciun văl 
nu mai acoperă neruşinarea, şi bunii pilduitori, ca Tacit şi Iuvenal, 
pălmuiesc cu mai mult folos, în faţa omenirii întregi, mârşăvia lor 
fără seamăn. 


2% Verres, proconsul al Siciliei (secolul I î.e.n.), pe care a jefuit-o îngrozi- 
tor. Jafurile sale au fost date la iveală de Cicero într-o serie de discursuri 
care au atras condamnarea vinovatului. Caligula, al treilea împărat roman 
(37-41), ar fi fost cu totul insensibil la oratoria lui Cicero, fiind smintit. 

30 Adică activitatea pozitivă, realizările politice mărețe ale lui Iuliu Cezar 
fac să i se ierte dictatura inaugurată odată cu trecerea ilegală a râului Rubi- 
con. 

31 Dacă Tacit ar fi trăit cu un secol mai devreme, ar fi condamnat, scriind 
istoria timpului său, lovitura de stat a lui Iuliu Cezar, precum şi dictatura 
acestuia. 
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Roma miroase mai urât sub Vitellius? decât sub Sulla. Sub Clau- 
diu şi sub Domițian josnicia e pe măsura urâţeniei tiranului. Mişe- 
lia sclavilor izvorăşte din aceea a tiranului; o miasmă se ridică din 
aceste suflete clocite în care se răsfrânge stăpânul; puterea obştească 
e scârnavă; inimile sunt mici, conştiințele se târăsc, sufletele sunt 
ploşniţe. Aşa e sub Caracalla“, aşa e sub Commodus, aşa e sub 
Heliogabal”. În timp ce sub Cezar nu iese din senatul roman decât 
duhoarea cuibului de acvilă. 

Aşa se explică apariţia, ce pare târzie, a unui Tacit şi a unui luve- 
nal; cel chemat se iveşte numai când îi sună ceasul. 

Dar Iuvenal, ca şi Tacit, ca şi Isaiia“, în timpurile biblice, ca şi 
Dante în evul mediu, reprezintă omul; răzvrătirea şi revoluţia înfăţi- 
şează mulțimea, care o dată e vinovată, altă dată are dreptate. 

De cele mai multe ori răscoala se iscă dintr-un fapt material, pe 
când insurecția e totdeauna un fenomen moral. Răscoala e 
Massaniello, insurecția e Spartacus”. Insurecția e vecină cu gândi- 
rea, răscoala cu stomacul. Gaster“ se supără; dar e sigur că Gaster 
nu greşeşte întotdeauna. Când e vorba de foamete, răscoala, de pildă 
cea din Buzancais“ are un punct de plecare adevărat, patetic şi 


32 Împărat roman, care a domnit numai câteva luni, în anul 69, înainte 
de înscăunarea lui Vespasian. Era crud şi cinic. I se atribuie o frază feroce: 
„Cadavrul unui duşman miroase totdeauna frumos” 

33 „Urâtenia tiranului” înseamnă hidoşenia morală. 

34 împărat roman de la începutul secolului al III-lea, fiul lui Septimius 
Sever; a lăsat un renume trist în istorie pentru cruzimile lui. A ucis chiar pe 
propriul său frate, Geta. 

Împărat roman de la sfârşitul secolului al II-lea, fiul lui Marcus Aure- 
lius; renumit prin crime şi acte de demenţă. 

36 împărat roman (secolul al II-lea şi al III-lea) sub a cărui domnie tirani- 
că a înflorit linguşirea şi delațiunea. 

37 Prorocul evreu Isaiia (secolul al VIII-lea î.e.n.) şi-a scris profețiile într- 
un stil plin de imagini, valorificate de procedee retorice. 

38 Massaniello a conclus răscoala populară din Napoli (1647) împotriva 
dominaţiei spaniole. A fost lipsită de baza socială largă pe care o avusese 
insurecția sclavilor din republica romană, condusă de gladiatorul trac 
Spartacus (71 î.e.n.). 

39 Acest cuvânt înseamnă „stomac” în limba latină. La Victor Hugo sim- 
bolizează răscoalele populare provocate de foame. 

0 Orăşel din Franţa. În timpul restauraţiei, locuitorii sai s-au împotrivit 
pretențiilor marelui proprietar local de a impune unele redevenţe feudale, 
desființate de revoluţia din 1789. 
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drept. Totuşi, ea rămâne răscoală. De ce? Pentru că având dreptate 
în fond, a greşit în formă. Fiindcă, deşi avea dreptul de partea ei, a 
fost sălbatică; deşi puternică, a fost violentă şi a lovit la întâmplare. 
A mers ca elefantul orb care zdrobeşte. A lăsat în urma ei cadavre de 
bătrâni, de femei şi de copii; a vărsat fără să ştie pentru ce, sângele 
celor nevinovaţi şi al celor inofensivi. A hrăni poporul e o ţintă nobi- 
lă. A-l măcelări e un mijloc rău. 

Toate protestările cu arma în mână, chiar cele mai legitime, chiar 
10 august, chiar 14 iulie, încep prin aceleaşi tulburări. Înainte de a se 
desprinde dreptul, pe valuri e tumult şi e spumă. La început insurec- 
ţia e răscoală, întocmai cum fluviul e puhoi. De obicei răscoala se 
varsă în oceanul revoluţiei. Uneori, totuşi, pornită din munţii înalți 
care domină orizontul moral: justiţia, înțelepciunea, rațiunea şi 
dreptul; plămădită din cea mai curată zăpadă a idealului; după un 
îndelung coborâş din stâncă în stâncă; după ce a răsfrânt cerul şi 
limpezimea lui; după ce s-a lărgit, sporit de sutele-i de afluenţi, în 
măreţul curs al triumfului, insurecția se pierde deodată în cine ştie 
ce băltoacă burgheză, ca Rinul într-o mlaştină. 

Toate acestea ţin de trecut. Viitorul e altul. Votul universal are 
această minunată putere de a dizolva răscoala în principiul ei şi, vo- 
tând pentru revoluţie, de a-i lua arma din mână. Dispariţia războaie- 
lor, celor de stradă ca şi a celor duse de graniţe - iată inevitabilul 
progres. Oricum ar fi ziua de astăzi, ziua de mâine e pacea. 

De altfel, revoluţie, răscoală, prin ce anume se deosebeşte cea din- 
tâi de cea de-a doua? Burghezul, la drept vorbind, îşi dă prea puţin 
seama de aceste nuanţe. Pentru el totul e răzvrătire, rebeliune pur şi 
simplu, revolta dulăului împotriva stăpânului, încercarea de a mug- 
ca, ce trebuie pedepsită cu lanţul şi cu cuşca; e lătrat, hămăit până în 
ziua când acel cap de câine, dintr-odată mărit, începe să aducă par- 
că, nedesluşit, în întuneric, cu un cap de leu. 

În acel moment burghezul strigă: „Trăiască poporul!” 

Acum, ca încheiere, ce înseamnă pentru istorie mişcarea din iunie 
1832? E o răzvrătire? E o insurecție? 

Este o insurecție. 

S-ar putea ca în punerea în scenă a acestui eveniment îngrozitor 
să întrebuințăm câteodată cuvântul răscoală, dar numai pentru a 
califica faptele de la suprafață, păstrând totdeauna deosebirea între 
forma - răscoală şi fondul — insurecție. Mişcarea din 1832 a avut în 
izbucnirea ei neaşteptată şi în stingerea ei lugubră atâta măreție, 
încât chiar acei care nu văd în ea decât o răscoală, vorbesc despre ea 
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cu respect, considerând-o ca pe o rămăşiţă a lui 1830. Minţile aprin- 
se, spun ei, nu se potolesc într-o singură zi. O revoluţie nu se înăbuşă 
dintr-odată. Ea are totdeauna, fără doar şi poate, câteva unduiri îna- 
inte de a se întoarce în starea ei de linişte, întocmai ca un munte ce 
coboară spre câmpie. Nu există Alpi fără Jura nici Pirinei fără 
Asturii. 

Această criză patetică a istoriei contemporane, pe care parizienii 
o numesc „epoca răscoalelor”, este fără îndoială o oră caracteristică 
printre cele mai furtunoase ale acestui veac. 

Un ultim cuvânt înainte de a începe povestirea. 

Faptele care vor fi arătate fac parte din acea realitate dramatică şi 
vie pe care istoria o trece cu vederea câteodată, din lipsă de timp sau 
de spaţiu. Dar tocmai aci, şi stăruim asupra acestui lucru, tocmai aci 
este viața, zbuciumul, freamătul omenesc. Micile amănunte, credem 
că am mai spus-o, alcătuiesc, ca să zicem aşa, frunzişul marilor eve- 
nimente şi ele se pierd în depărtarea răscoalelor istoriei. Epoca nu- 
mită „a mişcărilor de stradă” e plină de amănunte de acest fel. Nici 
cercetările judecătoreşti, din alte motive decât istoria, nu au dat totul 
în vileag şi poate nici nu au mers destul de adânc. Vom scoate la lu- 
mină deci, printre faptele cunoscute şi publicate, unele care au ră- 
mas neştiute; fapte peste care a trecut uitarea unora, moartea altora. 
Cea mai mare parte dintre actorii acestei gigantice drame au dispă- 
rut; ei au intrat în tăcere chiar de a doua zi; dar despre cele ce vom 
povesti noi putem spune: le-am văzut. Vom schimba unele nume, 
căci istoria povesteşte, nu denunţă, dar vom zugrăvi lucrurile adevă- 
rate. În această carte nu vom putea arăta decât o parte şi un episod, 
desigur mai puţin cunoscute, din zilele de 5 şi 6 iunie 1832; dar vom 
face în aşa fel ca cititorul să întrevadă, sub vălul întunecat pe oare îl 
vom ridica, adevărata înfăţişare a acestei cumplite întâmplări ob- 
şteşti. 


III - O înmormântare: prilej de a renaşte 
În primăvara anului 1832, cu toate că de trei luni holera îngheţase 
sufletele şi aruncase asupra frământării lor un linţoliu de posomorâ- 
tă şi aparentă linişte, Parisul era demult pregătit pentru o zguduire 
puternică. După cum am spus, marele oraş semăna cu o gură de tun; 
când e încărcată ajunge o scânteie şi lovitura porneşte. În iunie 1832 
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această scânteie a fost moartea generalului Lamarque”. 

Lamarque era un om al faptelor care se bucura de mare faimă. 
Rând pe rând, sub imperiu şi sub restauraţie, făcuse dovada celor 
două vitejii necesare celor două epoci: vitejia pe câmpul de luptă şi 
vitejia la tribună. Era tot atât de elocvent pe cât fusese de curajos; în 
cuvântul lui se simţea ascuţişul săbiei. Foy, înaintaşul lui, după ce se 
dovedise un comandant strălucit, era acum un strălucit apărător al 
libertăţii. Îşi avea locul între stânga şi extrema stângă, iubit de popor 
deoarece credea în izbânda nădejdilor lui şi iubit de multime pentru 
că slujise bine pe împărat. Era, împreună cu conții Gérard şi 
Drouet“, unul dintre mareşalii in petto ai lui Napoleon. Tratatele din 
1815 îl indignau ca o jignire personală. Îl ura pe Wellington — o ură 
fățişă care plăcea mulțimii — şi de şaptesprezece ani, abia luând în 
seamă tot ce se mai întâmplase între timp, păstrase cu mândrie tris- 
tetea înfrângerii de la Waterloo. În agonia sa, în ceasul din urmă, a 
strâns la piept o sabie ce-i fusese dăruită de ofiţerii celor „o sută de 
zile”. Napoleon murise spunând cuvântul armată, Lamarque, cuvân- 
tul patrie. 

Moartea sa, care era de aşteptat, era temută de popor ca o pierde- 
re şi de guvern ca un prilej de tulburare. Moartea aceasta a fost cu 
adevărat un doliu. Ca tot ce e amar, doliul poate duce la revoltă. Ce- 
ea ce s-a şi întâmplat. 

În ajunul şi în dimineaţa zilei de 5 iunie, hotărâtă pentru înmor- 
mântarea lui Lamarque, cartierul Saint-Antoine, pe unde trebuia să 
treacă convoiul, luă o înfăţişare îngrijorătoare. Această, reţea gălăgi- 
oasă de străzi s-a umplut de murmure înăbuşite. Oamenii se înar- 
mau cum puteau. Tâmplarii îşi luau bancaizenul“ din atelier pentru 
„a sparge uşile”. Unul dintre ei îşi făcuse un pumnal dintr-un cârlig 
de la maşina de ţesut ciorapi, rupându-i vârful şi ascuţindu-i mâne- 
rul. Altul, înfrigurat la gândul de a se bate, se culca îmbrăcat de trei 


“1 Maximilian Lamarque, general al imperiului şi deputat cu tendințe li- 
perale, era foarte popular. Mort la începutul lui iunie 1832, înmormântarea 
lui a luat proporţiile unei mari manifestații ale opoziţiei republicane, spri- 
jinită de masele muncitoreşti, şi s-a transformat în insurecția descrisă de 
Victor Hugo. 

12 Generalii Foy, Gerard şi Drouet WErion se distinseseră în ultimele răz- 
boaie ale imperiului şi luptaseră la Waterloo. Napoleon se gândea să-i îna- 
inteze mareşali (in petto înseamnă în limba latină „în piept”, adică „în cu- 
get”). 

13 Linie de metal, drug de fier, rangă mică. 
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zile. Un dulgher numit Lombier întâlni pe un tovarăş, care îl întrebă: 
„Unde te duci?” „Ce să fac, nu am arme.” „Ei, şi?” „Mă duc la şantier 
să-mi iau compasul.” „Ce să faci cu el?” „Nu ştiu”, îi răspunse 
Lombier. Un anume Jaqueline, om dintr-o bucată, întâmpina pe ori- 
ce lucrător care trecea şi-i spunea: „Hai cu mine!” îl cinstea cu un 
pahar de vin şi-l întreba: „Ai de lucru?” „Nu”. „Du-te la Filspierre, 
între bariera Montreuil şi bariera Charonne; acolo o să găseşti de 
lucru.” La Filspierre se găseau gloanţe şi arme. Câţiva şefi cunoscuţi 
„făceau pe poştaşii”, adică alergau de la unul la altul pentru a-şi 
strânge oamenii. La Barthélemy, lângă bariera Trône, la Capel, la 
Petit Chapeau, muşterii de prin cârciumi se întâmpinau cu chipuri 
îngrijorate. Îi auzeai vorbind între ei: „Unde ţi-e pistolul?” „Sub blu- 
ză. Dar al tău?” „Sub cămaşă.” În strada Traversiăre, în faţa atelieru- 
lui Roland, şi în curtea Casei-Arse, în faţa atelierului de scule al lui 
Bernier, oamenii se strângeau câte doi-trei şi şuşoteau. Cel mai 
aprins dintre ei era un anume Mavot, care nu sta niciodată mai mult 
de o săptămână într-un atelier, fiind mereu dat afară de patron, pen- 
tru că „toată ziua trebuia să te cerţi cu el”. Mavot fu ucis a doua zi pe 
baricada din strada Menilmontant. Pretot, sortit să moară şi el în 
luptă, îl însoțea pe Mavot, şi la întrebarea: „Ce doreşti?” răspundea: 
„Insurecţia”. Muncitorii strânşi în colțul străzii Bercy aşteptau pe un 
anume Lemarin, agent revoluţionar pentru cartierul Saint-Marceau. 
Cuvântul de ordine se rostea aproape în gura mare. 

Aşadar, la 5 iunie, pe o zi schimbătoare, cu ploaie şi cu soare, ala- 
iul de înmormântare al generalului Lamarque străbătu Parisul cu 
onorurile militare cuvenite, întrucâtva sporite, ca măsură de preve- 
dere. Două batalioane cu doliu la tobe, puştile cu ţeava în jos, zece 
mii de oameni din garda naţională cu sabia la şold, bateriile de arti- 
lerie ale gărzii naţionale urmau sicriul. Dricul era tras de tineri. Du- 
pă ei veneau ofițerii de la Invalizi, purtând ramuri de laur. Apoi ur- 
ma o mulțime nenumărată, neliniştită, ciudată, membrii diferitelor 
secţii ale Prietenilor poporului. Şcoala de drept, Şcoala de medicină, 
refugiaţi din toate ţările, drapele spaniole, italieneşti, nemţeşti, polo- 
neze, drapele tricolore orizontale, toate steagurile cu putință, copii 
fluturând ramuri verzi, pietrari şi dulgheri care erau tocmai atunci 
în grevă, tipografi cu tichiile lor de hârtie, mergând doi câte doi, trei 
câte trei, scoțând strigăte, agitând aproape toţi bastoane, unii dintre 
ei săbii, fără ordine dar cu acelaşi suflet, aci gloată, aci coloană. Plu- 
toanele îşi alegeau şefii; un bărbat, înarmat cu două pistoale în văzul 
tuturor, părea că trece în revistă pe ceilalţi, ale căror rânduri se dă- 
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deau la o parte dinaintea lui. Pe aleile bulevardelor, pe crengile co- 
pacilor, pe balcoane, la ferestre, pe acoperişurile caselor, un furnicar 
de bărbaţi, femei, copiii; ochii tuturora erau plini de teamă. O mul- 
time înarmată trecea, o mulțime înspăimântată privea. 

La rândul său, guvernul era cu ochii în patru. Privea cu mâna pe 
sabie. În piaţa Ludovic al XV-lea aşteptau gata să pornească, patru 
escadroane de carabinieri călări, cu trâmbiţaşi în frunte, cu cartuşi- 
erele pline şi cu puştile încărcate: în Cartierul Latin şi în jurul Grădi- 
nii Botanice, garda oraşului înşirată pe străzi; la hala de vinuri un 
escadron de dragoni, în piaţa Grève jumătate din Regimentul 12 ca- 
valerie uşoară, cealaltă jumătate în piaţa Bastiliei, Regimentul 6 de 
dragoni la Celestins, iar curtea Luvrului plină de artilerie. Restul 
trupelor era consemnat în cazărmi, fără să mai punem la socoteală 
regimentele din împrejurimile Parisului. Guvernul neliniştit ţinea 
suspendate deasupra mulțimii amenințătoare armele a douăzeci şi 
patru de mii de soldaţi în oraş şi treizeci de mii în împrejurimi. 

Fel de fel de zvonuri se răspândeau prin mulțimea care alcătuia 
cortegiul. Se vorbea de uneltirile regaliştilor, se vorbea de ducele de 
Reichstadt, pe care Dumnezeu îl sortise morții tocmai în clipa când 
mulțimea se gândea să-l facă împărat““. Un personaj rămas necunos- 
cut împrăştia vestea că la ora hotărâtă doi meşteri trecuţi de partea 
poporului vor deschide porţile unei fabrici de arme. Peste capetele 
descoperite ale celor mai mulţi dintre cei de faţă trecea un val de 
entuziasm amestecat cu o mare tristeţe, în această mulțime zguduită 
de emotii violente, dar nobile, se vedeau ici-colo adevărate chipuri 
de răufăcători şi mutre mârşave care spuneau: „Să jefuim!” Anumite 
frământări răscolesc fundul smârcurilor şi ridică la faţa apelor nori 
întregi de noroi. Un fenomen care nu e necunoscut sunt polițiile „bi- 
ne organizate”. 

Cortegiul înainta cu o încetineală plină de încordare dinspre casa 
răposatului, de-a lungul bulevardelor, spre piaţa Bastiliei. De câteva 
ori ploaia se năpusti asupra pământului, dar mulțimea nu se sinchi- 
sea. Câteva incidente: sicriul purtat în jurul coloanei Vendôme”, pie- 


“1 Fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza a murit de tuberculoză la 22 iulie 
1832, deci la o lună şi jumătate după insurecția pariziană. 

B Coloana, înălțată în 1810, se numea atunci „coloana Austerlitz”, fiindcă 
pasoreliefurile ei metalice fuseseră fabricate din tunurile austriece captura- 
te în acea bătălie (1805). Deasupra coloanei se afla o statuie a lui Napoleon, 
doborâtă la începutul restauraţiei, repusă în timpul monarhiei din iulie. 
Comuna din Paris a doborât la pământ acest simbol al militarismului fran- 
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trele aruncate în ducele de Fitz-James*, zărit într-un balcon cu pălă- 
ria pe cap; cocoşul galic smuls de la un steag popular şi târât în no- 
roi; un gardian rănit de o lovitură de sabie la poarta Saint-Martin”; 
un ofițer din Regimentul 12 cavalerie uşoară spunând în gura mare: 
„Sunt republican”, Şcoala politehnică apărând pe neaşteptate în cor- 
tegiu cu toate că fusese consemnată, strigătele de „Trăiască Şcoala 
politehnică, trăiască republica!” - acestea toate însoţiră parcursul 
convoiului. În piaţa Bastiliei, şirurile lungi şi amenințătoare de curi- 
oşi, care coborau din cartierul Saint-Antoine, se alăturară cortegiu- 
lui, şi o fierbere cumplită cuprinse mulțimea. Cineva auzi pe un bă- 
iat spunând altuia: „Îl vezi pe cel cu barbişon roşu? El o să ne spună 
când trebuie să tragem”. Se pare că acelaşi barbişon roşu a fost în- 
tâlnit mai târziu având acelaşi rol cu prilejul altei răzvrătiri: aface- 
rea Quènisset”’! 

Dricul depăşi piaţa Bastiliei, o luă de-a lungul canalului, trecu po- 
dul cel mic şi ajunse pe esplanada podului Austerlitz. Acolo se opri. 
În această clipă, mulțimea privită de sus ar fi oferit înfăţişarea unei 
comete al cărei cap s-ar fi aflat pe esplanadă şi a cărei coadă, desfă- 
şurată pe cheiul Bourdon, ar fi acoperit piața Bastiliei şi s-ar fi pre- 
lungit pe bulevard până la poarta Saint-Martin. Se făcu un cerc în 
jurul dricului. Gloata uriaşă tăcu. Lafayette vorbi şi îşi luă rămas 
bun de la Lamarque. A fost o clipă mişcătoare şi plină de măreție; 
toate capetele se descoperiră, toate inimile băteau. Deodată, un om 
călare, îmbrăcat în negru, îşi făcu loc şi ajunse în mijlocul grupului, 
în mână cu un steag roşu, alții spun cu o suliță care avea în vârf o 
bonetă roşie. Lafayette întoarse capul. Exelmans* părăsi cortegiul. 

Acest steag roşu dezlănţui o furtună şi pieri în ea. Din bulevardul 
Bourdon şi până la podul Austerlitz mulțimea fu zguduită de unul 


cez, dar republica a III-a a reaşezat coloana pe soclul ei. Cortegiul generalu- 
lui Lamarque nu putea ocoli acest altar al bonapartismului. 

46 Aristocrat francez, coborâtor dintr-un bastard al lui Iacob al II-lea Stu- 
art, regele Angliei, afişa ideile cele mai reacționare. 

47 Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindcă la origine a fost un arc 
de triumf, înălțat în 1674 de municipalitatea pariziană în amintirea cuceri- 
rii provinciei Franche-Comté. 

48 Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a încercat să bagatelizeze 
una din răscoalele muncitoreşti din timpul acela. 

19 General al lui Napoleon. Exilat în timpul restauraţiei, a căpătat din 
nou comandamente superioare sub Ludovic-Filip. Lamarque îi fusese ca- 
marad de arme. 
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din acele vuiete care semănau cu urletul mării. Două strigăte ului- 
toare se ridicară: „Lamarque la Pantheon!” „Lafayette la primărie!” 
Câţiva tineri, în aclamațţiile mulţimii, se înhămară să tragă pe 
Lamarque în dric peste podul Austerlitz şi pe Lafayette într-o trăsură 
pe cheiul Morland. 

În mulțimea care-l înconjura şi-l aclama pe Lafayette se afla şi un 
neamt, numit Ludwig Snyder, ajuns deodată celebru şi care a murit 
în vârstă de o sută de ani. Neamţul luase parte la războiul din 1776, 
luptase la Trenton sub comanda lui Washington şi la Brandy-wine” 
sub a lui Lafayette. 

Între timp, pe malul stâng, cavaleria municipală se pusese în miş- 
care şi venea să stăvilească podul, în vreme ce pe malul drept dra- 
gonii ieşiră din Celestins şi se desfăşurară de-a lungul cheiului 
Morland. Poporul care-l târa pe Lafayette îi zări deodată la cotul che- 
iului şi strigă: „Dragonii!” Dragonii înaintau la pas, în tăcere, cu pis- 
toalele în tocuri, cu săbiile în teacă, cu carabina la umăr, cu un aer 
de aşteptare încruntată. 

La doua sute de paşi de podul cel mic se opriră. Trăsura în care se 
găsea Lafayette îi ajunsese din urmă. Deschiseră rândurile, lăsară să 
treacă trăsura, apoi le strânseră din nou. Dragonii şi mulțimea se 
aflau acum față în față. Femeile fugeau înspăimântate. 

Ce s-a întâmplat în această clipă nenorocită? Nimeni n-ar şti să 
spună. Sunt clipe întunecate în care doi nori se întâlnesc şi se ames- 
tecă. Unii povestesc că dinspre Arsenal s-ar fi auzit o fanfară sunând 
atacul; alții spun că un copil a dat o lovitură de pumnal unui dragon. 
Fapt este că deodată porniră trei Împuşcături; cea dintâi ucise pe 
şeful de escadron Cholet, a doua pe o bătrână surdă din strada 
Contrescarpe, care tocmai închidea fereastra, a treia pârli epoletul 
unui ofițer. O femeie strigă: „Nu începeţi prea devreme!” Şi deodată, 
din partea opusă cheiului Morland se revărsă în galop, cu sabia 
scoasă, un escadron de dragoni ce rămăsese în cazarmă şi care, tre- 
când prin strada Bassompierre şi pe bulevardul Bourdon, mătură 
totul în calea lui. 

Într-o asemenea situaţie nu mai e nimic de făcut: furtuna se dez- 
lănţuie, plouă cu pietre, focul armelor izbucnește; unii se repeziră la 
mal, trecură braţul cel mic al Senei, astăzi acoperit; şantierele din 
insula Louviers, această întinsă cetăţuie naturală, se umplură de 


5 Lupte din timpul războiului de independență al Statelor Unite din 
America. Lafayette, voluntar în armata insurgenților, a participat la această 
din urmă luptă. 
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combatanți; smulgeau parii, trăgeau cu pistolul, ridicau prima bari- 
cadă; tinerii zvârliţi înapoi trecură în goană dricul peste podul Aus- 
terlitz şi atacară garda municipală; carabinierii sosiră în fugă, dra- 
gonii loveau cu sabia, mulțimea s-a împrăştiat în toate părţile şi un 
vuiet de război zbură spre cele patru unghiuri ale Parisului; de pre- 
tutindeni izbucnea strigătul: „La arme!” Toţi alergau, se poticneau, 
fugeau. 
Mânia ațâţa răscoala cum vântul ațâţă focul. 


IV — Furtuni de altădată 

Nimic nu e mai uluitor decât întâiul vălmăşag al răscoalei. Se dez- 
lănțuie de la început cu toată puterea pretutindeni, dintr-odată. Era 
de prevăzut? Da. Era pregătită? Nu. De unde a răsărit? Din pământ. 
De unde a căzut? Din cer. Uneori insurecția e premeditată ca un 
complot; alteori izbucneşte pe nepregătite. Primul-venit puse stăpâ- 
nire pe revărsarea mulţimii şi o mână unde vrea. În începutul plin 
de spaimă se amestecă un fel de veselie năprasnică. Mai întâi izbuc- 
nesc strigătele, prăvăliile se închid, tarabele negustorilor se fac ne- 
văzute; apoi focuri de armă răzlețe; oamenii fug, paturile de puşcă 
izbesc în porţile boltite; auzi prin curți servitoarele râzând şi spu- 
nând: „O să fie alai mare!” 

Nu trecuse niciun sfert de oră, şi iată ce se petrecea aproape în 
aceeaşi clipă în douăzeci de locuri deosebite ale Parisului. 

Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie vreo douăzeci de tineri, 
purtând barbă şi plete intrară într-o cârciumioară şi ieşiră îndată cu 
un drapel tricolor, învelit într-un crep negru; în fruntea lor trei oa- 
meni înarmaţi; unul cu o sabie, altul cu o puşcă, al treilea cu o suliță. 

Pe strada Nonaindieres, un burghez bine îmbrăcat, rotofei şi chel, 
cu un glas puternic, cu o frunte înaltă, cu barba neagră şi cu mustaţa 
zbârlită, împărțea gloanţe trecătorilor în văzul tuturor. 

Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni cu braţul gol plimbau 
încoace şi încolo un steag negru, pe care se puteau citi, scrise cu lite- 
re albe, cuvintele: Republica sau moartea! Pe strada Jeuneurs, pe 
străzile Cadran, Montorgueil, Mandar se iveau pâlcuri-pâlcuri, flutu- 
rând drapele pe care era scris cu litere de aur cuvântul Sectie, însoţit 
de un număr. Unul dintre aceste drapele era roşu şi albastru, cu o 
foarte subțire dungă albă la mijloc. 

În bulevardul Saint-Martin mulţimea jefuia o fabrică de arme şi în 
străzile Beaubourg, Michel-le-Comte şi Temple prăvăliile armurieri- 
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lor. În câteva minute miile de mâini ale mulţimii apucară şi luară cu 
ele două sute treizeci de puşti, aproape toate cu câte două tevi, şai- 
zeci şi patru de săbii, optzeci şi trei de pistoale. Ca să fie cât mai 
mulți purtători de armă, unul lua puşca, altul baioneta. 

Peste drum de cheiul Grève, tineri înarmaţi cu flinte intrau în ca- 
sele femeilor ca să tragă de acolo. Unul din ei avea o flintă cu amnar. 
Sunau, intrau şi începeau să umple cartuşe. Una din aceste femei 
povestea: „Eu nu ştiam ce sunt alea cartuşe. Am aflat-o de la 
bărbatu-meu.” 

În strada Vieilles-Haudriettes un grup de oameni spărsese o pră- 
vălie de antichităţi, luând iatagane şi arme turceşti. În strada Perle 
zăcea cadavrul unui zidar ucis de gloanţe. 

Apoi, pe malul drept, pe malul stâng, pe cheiuri, pe bulevarde, în 
Cartierul Latin, în cartierul Halelor, oameni gâfâind, muncitori, stu- 
denţi, membrii diferitelor secţii citeau manifeste, strigau: „La ar- 
me!”, sfărâmau felinarele, deshămau caii de la trăsuri, scoteau pie- 
trele caldarâmului, spărgeau porţile caselor, scoteau arborii din ră- 
dăcină, scotoceau prin pivnițe, rostogoleau butoaiele, grămădeau 
pavele, cărămizi, mobile, scânduri, ridicau baricade. 

Îi sileau pe burghezi să-i ajute. Intrau prin case şi sileau femeile 
să le dea sabia şi puşca soţilor absenţi, apoi scriau cu creta pe uşă: 
Armele au fost predate. Câte unii iscăleau cu numele lor adeverinţa 
de primire a puştilor şi a săbiei şi spuneau: „Trimiteţi după ele mâi- 
ne la primărie”. Erau dezarmate pe străzi santinelele răzlețe şi gărzi- 
le naţionale în drum spre primărie. Ofiţerilor li se smulgeau epoleţii. 
În strada Cimeti€re-Saint-Nicolas un ofiţer din garda naţională, ur- 
mărit de un grup înarmat cu bastoane şi florete, se ascunse cu mare 
greutate într-o casă, de unde nu putu ieşi decât pe întuneric şi cu 
haine schimbate. 

În cartierul Saint-Jacques studenţii ieşeau roiuri-roiuri din cămi- 
nurile lor şi o luau pe strada Saint-Hyacinthe în sus, la cafeneaua 
Progresul, sau coborau la cafeneaua Şapte Biliarde din strada 
Mathurins. Acolo, dinaintea uşilor, erau alţi tineri, suiti pe scările 
cafenelei, şi împărțeau arme. Jefuiau şantierul din strada 
Transnonain pentru a ridica baricade. Numai într-un singur loc bur- 
ghezii opuneau rezistenţă, în strada Saint-Avoye, colţ cu Simon-le- 
Franc, unde s-au apucat să dărâme ei înşişi baricada. Şi într-un sin- 
gur punct răzvrătiţii au dat îndărăt; au părăsit o baricadă netermi- 
nată, în strada Temple, după ce trăseseră asupra unui detaşament al 
gărzii naţionale, şi s-au refugiat prin strada Corderie. Detaşamentul 
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culese de pe baricadă un steag roşu, un pachet de cartuşe şi trei sute 
de gloanţe de pistol. Soldaţii sfâşiară steagul şi-şi agăţară câte o fâşie 
în vârful baionetei. 

Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete şi pe rând, se petreceau 
în acelaşi timp în toate colţurile oraşului, în mijlocul unui vuiet uri- 
aş, ca nişte fulgere nenumărate, într-o singură bubuitură de tunet. 

În mai puţin de un ceas, au răsărit ca din pământ numai în cartie- 
rul Halelor, douăzeci şi şapte de baricade. 

Drept în mijloc se afla faimoasa casă cu numărul 50, care a fost 
cetatea muncitorului Jeanne şi a celor o sută şase tovarăşi ai săi. Ca- 
sa, mărginită într-o parte de baricada ce da spre Saint-Merry şi de 
cealaltă de baricada dinspre strada Maubuee, domina trei străzi — 
strada Arcis, strada Saint-Martin şi strada Aubry-le-Boucher - cărora 
le făcea față. Două baricade în formă de echer treceau una din stra- 
da Montorgueil în strada Grande-Truanderie şi cealaltă din strada 
Geoffroy-Langevin în strada Saint-Avoye. Nu mai vorbim de nenu- 
măratele baricade din alte douăzeci de cartiere ale Parisului, în 
Marais, pe dealul Sainte-Geneviève; una în strada Ménilmontant, 
unde se vedea o poartă smulsă din ţâţâni; o alta lângă podul cel mic 
de la H6tel-Dieu, făcută dintr-o trăsură deshămată, la trei sute de 
paşi de prefectura poliţiei. 

Pe baricada din strada Menstriers un bărbat bine îmbrăcat îm- 
părţea bani muncitorilor. La baricada din strada Grenetat un călăreț 
se ivi şi întinse celui care părea să fie şeful baricadei un sul ce semă- 
na a fişic de bani. „Iată, spuse el, pentru acoperirea cheltuielilor, a 
vinului şi a celorlalte”. Un tânăr blond, fără cravată, alerga de la o 
baricadă la alta purtând cuvântul de ordine. Un altul, cu sabia scoa- 
să, cu o tichie albastră pe cap, aşeza santinele. înăuntrul baricadelor, 
cârciumile şi odăile de jos ale portarilor erau transformate în cor- 
puri de gardă. De altfel, răscoala se călăuzea după cele mai înalte 
principii de tactică militară. Erau alese cu mare dibăcie străzi strâm- 
te, inegale, întortocheate, pline de unghere şi cotituri; mai cu seamă 
împrejurimile Halelor, cu o rețea de străzi mai încâlcită decât o pă- 
dure. Se spunea că Societatea Prietenii Poporului luase comanda 
insurecției în cartierul Saint-Avoye. S-a găsit asupra unui om ucis în 
strada Ponceau un plan al Parisului. 

Ceea ce îndruma într-adevăr răscoala era un fel de furie nestăpâ- 
nită care plutea pretutindeni în aer. Răscoala ridicase dintr-odată 
baricadele cu o mână, pe când cu cealaltă cuprinsese aproape toate 
posturile garnizoanei. În mai puţin de trei ore, ca o dâră de praf de 
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puşcă ce ia foc, răzvrătiţii năvăliseră şi ocupaseră pe malul drept 
Arsenalul, primăria din piața Regală, tot cartierul Marais, fabrica de 
arme Popincourt, la Galiole, le Château-d'Eau, toate străzile din 
apropierea Halelor; iar pe malul stâng, cazarma Veteranilor, Sainte- 
Pélagie, piaţa Maibert, pulberăria de la Deux-Moulins, toate bariere- 
le. La ora cinci după-amiază erau stăpâni pe piaţa Bastiliei, pe Linge- 
rie, pe Blancs-Manteaux; patrulele lor ajunseseră în piața Victoire şi 
amenințau banca şi cazarma Petits-Peres, palatul poştelor. O treime 
din Paris se răsculase. 

Lupta luase pretutindeni proporţii uriaşe, iar după dezarmarea 
soldaţilor, percheziţiile domiciliare şi jefuirea magazinelor de arme, 
bătălia începută cu pietre urma acum cu împuşcături. 

Pe la şase seara pasajul Saumon devenise câmp de bătaie. La un 
capăt erau răsculații, la celălalt armata. Se trăgea de la un grilaj la 
altul. Un observator, un visător, autorul acestei cărți, care se dusese 
să privească vulcanul de aproape, se găsi în pasaj prins între cele 
două focuri. Ca să se apere de gloanţe nu avea la îndemână decât 
grosimea jumătăţilor de coloane care despart prăvăliile între ele; 
stătu aproape o jumătate de oră în această situaţie destul de primej- 
dioasă. 

Între timp a sunat adunarea: gărzile naţionale se îmbrăcau şi se 
înarmau în grabă, legiunile ieşeau din primării, regimentele ieşeau 
din cazărmi. În faţa pasajului Ancre un toboşar a fost străpuns de o 
lovitură de pumnal, un altul, în strada Cygne, fu asaltat de vreo trei- 
zeci de tineri, care-i sparseră toba şi-i luară sabia. Altul fu ucis în 
strada Grenier-Saint-Lazare. În strada Michel-le-Comte trei ofiţeri 
căzură morţi, unul după altul. Câţiva oameni din garda municipală, 
răniţi în strada Lombards, dăduseră înapoi. 

În faţa curtii Batave un detaşament din garda naţională găsise un 
steag roşu cu următoarea inscripţie: Revoluția republicană, nr. 127. 
Era într-adevăr o revoluţie? 

Răscoala îşi făcuse din centrul Parisului un fel de cetate încâlcită, 
întortocheată, uriaşă. 

Acolo era focarul, acolo era, fără îndoială temeiul. Toate celelalte 
nu erau decât hărțuieli. Şi dovadă că acolo avea să se hotărască totul 
era tocmai faptul că în acest loc lupta nu începuse încă. În câteva 
regimente soldaţii se arătau nehotărâţi, ceea ce sporea necunoscutul 
îngrozitor al acestei frământări. Ei îşi aminteau de ovaţiile cu care 
poporul, în iulie 1830, salutase neamestecul Regimentului 53 infan- 
terie. Doi oameni hotărâți şi încercați în marile războaie, mareşalul 
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Lobau şi generalul Bugeaud, comandau. Patrule numeroase alcătuite 
din batalioane de infanterie, încadrate în companii întregi din garda 
naţională, în frunte cu câte un comisar de poliţie cu eşarfa pe piept, 
plecau în recunoaştere prin străzile răsculate. Răsculaţii îşi puneau 
şi ei santinele la răspântii şi trimiteau cu îndrăzneală patrule dincolo 
de baricade. Amândouă părțile se pândeau una pe alta. Având o ar- 
mată întreagă la îndemână, guvernul şovăia; se înnopta şi începea să 
se audă clopotul de la Saint-Merry”!. Ministrul de război de atunci, 
mareşalul Soult, care fusese la Austerlitz, privea posomorât la tot ce 
se întâmplă. 

Aceşti bătrâni lupi-de-mare deprinşi cu manevre ordonate şi nea- 
vând alt ajutor şi călăuză decât tactica, această busolă a bătăliilor, 
sunt cu totul dezorientaţi în faţa furtunii clocotitoare care se cheamă 
mânia poporului. Vântul revoluţionar nu se poate mânui. Gărzile 
naţionale din împrejurimi soseau în grabă şi neorânduială. Un bata- 
lion din Regimentul 12 de infanterie uşoară venea în pas alergător 
din Saint-Denis; Regimentul 14 infanterie sosea din Courbevoie; tu- 
nurile coborau de la Vincennes. 

La Tuilerii domnea singurătatea. Ludovic-Filip era plin de senină- 
tate. 


V - Originalitatea Parisului 

În ultimii doi ani, după cum spuneam, Parisul văzuse destule răs- 
coale. De obicei, în afară de cartierele răzvrătite, nimic nu e atât de 
ciudat de potolit ca înfăţişarea Parisului în vreme de răscoală - Pari- 
sul are atâtea treburi, încât nu se tulbură pentru atâta lucru. Numai 
oraşele mari pot oferi asemenea privelişti. În aceste cetăţi uriaşe pot 
încăpea în acelaşi timp şi războiul civil, şi o linişte neînţeleasă şi 
stranie. De obicei, când începe răscoala, când se aude toba sunând 
adunarea, mobilizarea, micul negustor se mărgineşte să spună: 

„Mi se pare că s-au cam încăierat pe strada Saint-Martin”. 

Sau: 

„În cartierul Saint-Antoine”. 

Adesea adaugă cu nepăsare: 

„Pe undeva, pe-acolo”. 

Mai târziu, când începe larma cumplită şi sfâşietoare a împuşcă- 


51 Mânăstirea Saint-Merry din centrul Parisului a fost principalul centru 
de rezistentă al răsculaților din 1832. Aceştia, baricadaţi înăuntru, au sunat 
clopotul în tot timpul luptelor. 
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turilor şi a salvelor de foc, negustorul zice: „Se îngroaşe gluma, care 
va să zică. Se îngroaşă gluma.” 

În clipa următoare, dacă răscoala se apropie şi se întinde până la 
el, îşi închide în grabă prăvălia şi tot atât de repede îşi îmbracă uni- 
forma, adică îşi pune marfa le adăpost, iar viața în primejdie. 

Oamenii se împuşcă pe la colţuri de străzi, prin ulicioare, prin 
fundături; baricadele sunt cucerite, pierdute şi cucerite din nou; 
sângele curge, focul mitraliilor ciuruie fațadele caselor, gloanţele 
ucid pe cetăţeni în paturile lor, străzile sunt pline de cadavre. Iar pe 
o stradă vecină se aude ciocănitul bilelor de biliard în cafenele. 

La doi paşi pe străzile prinse în viitoarea luptei flecarii vorbesc şi 
râd. Teatrele îşi deschid porţile şi joacă vodeviluri. Trăsurile circulă, 
trecătorii se duc să ia masa în oraş; uneori chiar în cartierul unde se 
dă lupta. În 1831, împuşcăturile s-au oprit pe o stradă ca să treacă o 
nuntă. 

În timpul răscoalei din 12 mai 1839, în strada Saint-Martin, un 
moşneag infirm, împingând un cărucior acoperit cu o pânză tricolo- 
ră, ducea sticle pline cu băutură, de la baricadă la trupă şi de la tru- 
pă la baricadă, servind nepărtinitor pahare cu răcoritoare când stă- 
pânirii, când anarhiei. 

Nimic nu pare mai ciudat; dar e caracterul specific al mişcărilor 
de stradă din Paris, şi el nu mai poate fi găsit în nicio altă capitală. 
Pentru aceasta e nevoie de două lucruri: de măreţia Parisului şi de 
veselia lui. Şi nu se găsesc laolaltă decât în oraşul lui Voltaire şi al lui 
Napoleon. 

De data aceasta totuşi, în încăierarea din 5 iunie 1832, marele oraş 
simţi ceva care era poate mai tare decât el. Îi fu frică. Peste tot, în 
cartierele cele mai îndepărtate şi cele mai „neutre”, uşile, ferestrele 
şi obloanele caselor rămâneau închise în plină zi. Cei curajoşi puse- 
seră mâna pe arme, cei fricoşi se ascunseseră. Trecătorul nepăsător 
şi grăbit dispăruse. Multe străzi erau pustii cum sunt de obicei la 
patru dimineaţa. Amănunte îngrijorătoare treceau din gură în gură 
şi se răspândeau veşti groaznice. Că erau stăpâni pe Bancă; că numai 
în mânăstirea Saint-Merry, erau şase sute, adăpostiţi în biserică şi 
baricadaţi; că regimentele de infanterie şovăiau, că Armand Carrel 
se dusese să-l vadă pe mareşalul Clausel” şi că mareşalul spusese: 


52 Pamfletar de un deosebit talent, Armand Carrel era unul din cei mai 
de seamă conducători ai partidului republican sub Ludovic-Filip. Bertrand 
Clausel, fost ofițer al lui Napoleon, deținea sub Ludovic-Filip un comanda- 
ment în armată. Făcuse opoziţie în Cameră lui Polignac şi trecea drept de- 
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„Să aveţi mai întâi un regiment”; că Lafayette era bolnav, dar le spu- 
sese totuşi: „Sunt al vostru. O să vă urmez peste tot unde veţi putea 
aşeza un scaun ”; că trebuie să fii cu ochii în patru; că la noapte cete 
răzlețe vor jefui casele singuratice din colțurile pustii ale Parisului 
(aici se vedea imaginaţia poliţiei, această Anne Radcliffe”, amesteca- 
tă în treburile guvernului); că o baterie fusese aşezată în strada 
Aubry-le-Boucher; că Lobau şi Bugeaud puneau la cale atacul şi că la 
miezul noptii, sau cel mai târziu în zorii zilei, patru coloane se vor 
îndrepta în acelaşi timp asupra focarului răscoalei — cea dintâi ve- 
nind din piaţa Bastiliei, a doua de la Porte-Saint-Martin, a treia din 
piaţa Grève, a patra de la Hale — dar că s-ar putea ca trupele să eva- 
cueze Parisul, şi să se retragă la Champs-de-Mars; că nu se putea şti 
ce se va întâmpla, dar că de astă-dată, fără îndoială, era vorba de 
ceva serios. Unii erau îngrijoraţi de şovăielile mareşalului Soult. „De 
ce întârzie să atace?” „Se vede bine că stă în cumpănă.” Leul bătrân 
părea că adulmecă în această umbră o fiară necunoscută. 

Se făcu seară. Teatrele nu se mai deschiseră; patrulele cutreierau 
oraşul, cu o înfăţişare cruntă, operau şi scotoceau pe trecători; ares- 
tau pe suspecți. Până la ora nouă fuseseră ridicaţi mai bine de opt 
sute de inşi. Prefectura poliţiei era ticsită, închisoarea palatului de 
justiţie ticsită, închisoarea La Force ticsită. La închisoarea palatului 
de justiție, mai cu seamă în gangul cel lung şi subteran, numit strada 
Paris, zăceau pe paie împrăştiate o mulțime de prizonieri, pe care 
omul de la Lyon, Lagrange, îi îmbărbăta plin de curaj. Paiele fră- 
mântate de mulțimea de oameni, făceau un zgomot de parcă ar fi 
plouat cu găleata. În alte părţi deţinuţii dormeau sub cerul liber, unii 
peste alţii, în curţile închisorilor. Peste tot domnea teama, şi un fel 
de tremur de spaimă puţin obişnuită la Paris. 

Lumea se baricada în case; soțiile şi mamele oftau îngrijorate; nu 
auzeai decât: „Of, Doamne! Încă nu s-a întors!” De-abia se desluşea în 
depărtare, din când în când, câte un huruit de trăsură. Din pragul 


mocrat. 

53 scriitoare engleză din secolul al XVIII-lea, autoarea unor romane de 
groază. 

51 Republican şi socialist utopic, unul din organizatorii răscoalei munci- 
toreşti din Lyon (1837), ceea ce i-a atras o condamnare de douăzeci de ani 
închisoare. Eliberat în timpul revoluţiei de la 1848, Lagrange este, puţin 
după aceea, ales deputat în Constituantă, unde îl cunoaşte pe Victor Hugo. 
Ludovic Bonaparte îl exilează după lovitura de stat din 12 decembrie 1851. 
Moare în exil, în Olanda. 
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uşilor oamenii ascultau ecoul vuietelor, strigătele, zgomotele surde şi 
nedesluşite, şi spuneau: „E cavaleria”, sau: „Sunt chesoane; trec în 
galop”. Se auzeau trompetele, tobele, împuşcăturile şi mai cu seamă 
jalnicul clopot de la Saint-Merry. Toţi aşteptau să bubuie tunul. Oa- 
menii răsăreau înarmaţi, pe la colţurile străzilor şi dispăreau stri- 
gând: „Intraţi în casă!” Şi lumea se grăbea să-şi zăvorască porțile. 
Pretutindeni plutea întrebarea: „Cum o să se sfârşească?” Din clipă 
în clipă, cu cât se lăsa noaptea, Parisul se înroşea mai cumplit de 
vâlvătaia uriaşă a răscoalei. 
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AIE SS De gaz sa 2 P 
CARTEA A UNSPREZECEA 


ATOMUL FRATERNIZEAZĂ CU 
URAGANUL 


CIP ES G O gaaeeszP 


I- Câteva lămuriri asupra originilor poeziei lui Gavro- 
che. Înrâurirea unui academician asupra acestei poezii 

În clipa când răzmeriţa, dezlănțuită de ciocnirea poporului cu 
armata în faţa Arsenalului, sili să se retragă mulțimea care mergea 
după dric şi care apăsa în tot lungul bulevardelor, asupra capului 
convoiului, se iscă o învălmăşeală înspăimântătoare. Mulțimea se 
cutremură, rândurile se rupseră, toţi o luară la goană, se risipiră — 
unii cu strigăte de luptă, alţii galbeni de groază. Fluviul cel mare ca- 
re acoperea bulevardele se despică într-o clipă, se revărsă în dreapta 
şi-n stânga, şi se răspândi în şuvoaie pe două sute de străzi deodată 
ca apele scăpate din stăvilar. In vremea aceasta, un copil zdrenţăros, 
care cobora strada Ménilmontant ţinând în mână o ramură înflorită 
de bobiţel pe care o culesese de la Belleville, zări în geamul unui ne- 
gustor de vechituri un pistol mare, din cele pe care le poartă călăreții 
la oblânc. Aruncând ramura înflorită pe jos strigă: 

— Mătuşă Cum-îţi-zice, îți iau chestia asta! 

Şi o şterse cu pistolul. 

Peste două minute, un val de cetăţeni înspăimântați, care fugeau 
pe strada Amelot şi pe strada Basse, se întâlni cu un copil care cânta, 
învârtind pistolul: 

„Noaptea cine vede? cine? 

Ziua văd cu totii bine; 

C-o scrisoare ticluită 

Pe burghez îl arzi pe plită; 

Bat mătănii fac o mie, 

Mă lovişi în pălărie!” 
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Era micul Gavroche care pornise la război. 

Pe bulevard băgă de seamă că pistolul nu avea cocoş. 

Cine era autorul acelui cuplet, care îi servea să ţie cadenţa? Cine 
scrisese celelalte cântece, pe care le cânta bucuros în diferite ocazii! 
Nu ştim. Poate chiar el. De altfel, Gavroche cunoştea toate refrenele 
populare mai răspândite, la care adăuga ciripitul lui. 

Spiriduş şi ştrengar făcea un potpuriu din vocile naturii şi ale Pa- 
risului. Îmbina repertoriul păsărilor cu al atelierelor. Cunoştea câți- 
va ucenici ai vopselei, tagmă vecină cu a sa. Fusese, după cât se pare, 
trei luni de zile ucenic de tipografie. Într-o zi făcuse un comision 
pentru domnul Baour-Lormian, unul dintre cei Patruzeci!. Gavroche 
era un ştrengar de litere. 

De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui Gavroche că în noap- 
tea aceea urâtă şi ploioasă, în care găzduise pe cei doi copilaşi în ele- 
fant, ţinuse loc de providenţă chiar fraţilor săi. Pentru fraţi seara, 
pentru tatăl său dimineaţa. Aşa îşi petrecuse noaptea. Plecând în 
zori din strada Ballets, se înapoiase în goană la elefant, scosese cu 
îndemânare din burta lui pe cei doi puşti, împărţise cu ei un prânz 
de care făcuse rost; pe urmă plecase, lăsându-i în grija străzii, maica 
cea bună, care în mare măsură îl crescuse şi pe el. La despărțire le 
dăduse întâlnire seara în acelaşi loc, şi drept rămas bun le ținuse 
această cuvântare: „O iau din loc, adică o tulesc, sau, aşa cum se zice 
la curte, am spălat putina. Puştilor, dacă nu vă găsiţi tăticu” şi mămi- 
ca, întoarceţi-vă aici diseară! Vă dau eu haleală şi vă culc”. Cei doi 
copilaşi, culeşi de vreun sergent de stradă, vârâţi la arest, furaţi de 
vreun saltimbanc, sau numai rătăciţi în labirintul nesfârşit de străzi 
al Parisului, nu mai veniseră înapoi. Străfundurile societății de azi 
sunt pline de asemenea urme pierdute. Gavroche nu-i mai văzuse; 
zece sau douăsprezece săptămâni trecuseră din noaptea aceea. De 
multe ori i se întâmplase să se scarpine-n cap şi să întrebe: „Unde 
ciorile mi-or fi umblând cei doi copilaşi?” 

Între timp, ajunsese, cu pistolul în mână, în strada Pont-aux- 
Choux. Băgă de seamă că pe toată strada nu mai era deschisă decât o 
prăvălie şi, lucru vrednic de luat în seamă, o plăcintărie. Un prilej 
căzut din cer, să mănânce plăcintă cu mere înainte de a păşi în ne- 
cunoscut. Gavroche se opri, îşi pipăi coastele, scotoci prin buzunare- 
le vestei, le întoarse pe cele de la pantaloni, dar negăsind nimic, nici 


1 Acesta era numărul membrilor Academiei Franceze. 
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măcar un gologan, începu să strige: „Ajutor!” 

E foarte dureros când trebuie să te lipseşti de bucăţica din urmă. 

Totuşi Gavroche îşi continuă drumul; peste două minute era în 
strada Saint-Louis. Străbătând strada Parc Royal, simţi nevoia să se 
despăgubească de plăcinta la care nu putuse ajunge şi îşi dărui plă- 
cerea nemăsurată de a rupe ziua în amiaza mare afişele de teatru. 

Ceva mai departe, văzând un grup de oameni rotofei, care după 
părerea lui trebuie să fi fost nişte proprietari, ridică din umeri şi 
scuipă la întâmplare, drept în faţa lui acest dumicat de fiere filosofi- 
că: 

— Graşi mai sunt rentierii ăştia! Se îndoapă zdravăn. Se lăfăiesc 
în mâncăruri bune. Întreabă-i ce fac cu banii. Habar n-au. Îi mănân- 
că, ce să facă! Cât le încape în burtă. 


II - Gavroche la drum 

Să ai în mână un pistol fără cocog, să-l învârteşti în mijlocul străzii 
e o slujbă atât de însemnată, încât Gavroche simţea cum îi creşte 
însufleţirea la fiecare pas. Striga printre crâmpeie din Marseieza pe 
care o cânta: 

— Merge bine! Mă doare al naibii laba stângă, mi-am scrântit re- 
umatismul, dar sunt mulțumit, cetăţeni! Să se ţină burghezii, am să 
le strănut în față nişte cuplete incendiare! Ce sunt agenţii? Nişte co- 
coşi caraghioşi. Cucurigu! S-avem tot respectul faţă de cocoşi! La o 
adică, mi-ar prinde bine unul pentru pistol! Vin de pe bulevard, prie- 
teni! Acolo se îngroaşă gluma. Dă în clocot: fierbe înăbuşit. E vremea 
să luăm spuma de pe fiertură, înainte, băieți! Un sânge spurcat să 
curgă pe ogoare! Viaţa mea o jertfesc pentru patrie şi n-o să-mi mai 
văd ţiitoarea! Gata fata, ga-ta! Plata! Nu-i nimic, trăiască veselia! Să 
ne luptăm, ce ciorile! M-am săturat de tiranie! 

În clipa aceea, calul unui lăncier din garda naţională care trecea 
se prăbuşi; Gavroche îşi puse pistolul pe caldarâm, sculă omul de jos 
şi îi dădu ajutor să-şi ridice calul. După aceea, luându-şi pistolul, 
porni iar la drum. 

Strada Thorigny era numai tăcere şi linişte. Calmul acesta, obişnu- 
it cartierului Marais, se deosebea izbitor de vuietul dimprejur. Patru 
cumetre stăteau de vorbă în pragul unei uşi. Scoţia are un terțe de 
vrăjitoare?, Parisul are cuartete de cumetre, şi tot aşa de lugubru ar 


2 Aluzie la scena vrăjitoarelor din Macbeth de Shakespeare. 
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suna „Vei fi rege” aruncat lui Bonaparte la răspântia Baudoyer, ca şi 
profeția făcută lui Macbeth în hăţişul de la Armuyr?. Ar fi acelaşi 
croncănit. 

Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de treburile lor. Erau trei 
portărese şi o peticăreasă cu coşul şi cârligul ei. 

Aşa cum stăteau câteşipatru, în picioare, păreau aşezate la cele 
patru colțuri ale bătrâneţii, care sunt: istovirea, decăderea, neputin- 
ţa şi tristeţea. 

Peticăreasa stătea smerită. În lumea aceasta bătută de vânturi, 
peticăreasa se ploconeşte, portăreasa ocroteşte. De ce? Din pricina 
gunoiului de la marginea trotuarului, care poate fi cum vor portăre- 
sele, îmbelşugat sau sărăcuţ, după silința celei care îl strânge grăma- 
dă. Chiar şi în mătură poate fi bunătate. 

Peticăreasa era ca un coş de recunoştinţă şi surâdea -— ce mai su- 
râs! — celor trei portărese. 

Vorbeau cam aşa: 

— Va să zică, pisica dumitale e tot aşa de rea? 

— Doamne, ştii că pisicile sunt din fire duşmancele câinilor. Aşa 
se plâng câinii. 

— Şi oamenii la fel. 

— Cu toate astea, de la pisică nu iei purici. 

— N-am ce zice, câinii sunt mai primejdioşi. Mi-aduc aminte că 
într-un an se înmulţiseră aşa de grozav, că s-a scris şi la gazetă. Pe 
vremea aceea erau la Tuilerii nişte berbeci mari, care trăgeau căru- 
ciorul regelui Romei. Vă aduceţi aminte de regele Romei? 

— Eu ţineam la ducele de Bordeaux. 

— Eu l-am apucat pe Ludovic al XVII-lea“. Mai mult îmi place Lu- 
dovic al XVII-lea. 

— Se scumpeşte carnea, madam Patagon! 

— Ce să mai vorbim! Măcelăria e o adevărată pacoste. O nenoro- 
cire. Numai bucurii pe capul nostru! 

Se amestecă în vorbă şi peticăreasa: 

— Doamnelor, nu merge negustoria deloc. Grămezile de gunoi, să 
le plângi de milă. Nimeni nu mai aruncă nimic. Toată lumea mănân- 
că tot. 


3 Aluzie la aceeaşi scenă din Macbeth de Shakespeare, în care vrăjitoare- 
le prezic eroului dramei domnia Scoției şi-i trezesc ambitia. 

Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea şi al Mariei- 
Antoaneta, mort în închisoarea Temple din Paris. Ducele de Bordeaux era 
fiul postum al ducelui de Berry. 
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— Laş’ că sunt alţii şi mai săraci decât dumneata, cumătră 
Vargoulme. 

— Asta aşa e răspunse peticăreasa cu respect. Eu am o stare. 

Se făcu o mică tăcere, apoi peticăreasa din nevoia care zace în 
inima omului de-a se lăuda, adăugă: 

— Dimineaţa când vin acasă, îmi puric coşul şi aleg. Odaia se um- 
ple de grămezi. Pun zdrenţele într-un coş, cocenii într-o găleată, ru- 
făria în dulap, bucăţile de stofă în scrin, hârtiile mototolite în colțul 
de la fereastră, lucrurile de mâncat în strachină, bucăţile de sticlă în 
sobă, papucii după uşă şi oasele sub pat. 

Gavroche care se oprise în spatele lor asculta. 

— Ce v-aţi apucat, babelor, să vorbiti politică? 

O ploaie de ocări îl întâmpină, şi toate patru îl huiduiră deodată: 

— Uită-te la el, ticălosul! 

— Ce mai pui de golan! 

— Ce-o avea în mâna ciuntă? Un pistol? 

— Nu poate trăi până nu răstoarnă guvernul! 

Gavroche dispreţuitor, se mărgini, drept orice răzbunare, să-şi ri- 
dice vârful nasului cu degetul mare, deschizându-şi palma întreagă. 
Peticăreasa se răsti: 

— Desculţule! 

Aceea care răspundea la numele de madam Patagon, bătu din 
palme cu zgomot: 

— Să ştii că are să se întâmple o nenorocire! Pe băietanul cu băr- 
buţă de alături, îl vedeam trecând în fiecare dimineaţă la braţ cu o 
fetişcană cu boneţică roz; l-am văzut şi azi; trecea cu o puşcă. Ma- 
dam Bacheux zicea că săptămâna trecută a fost o revoluţie la... la... 
la... unde a dus mutul iapa... la Pontoise. Şi-acum, uită-te la licheaua 
asta blestemată, cu pistolul lui! Am auzit că la Celestins e plin de tu- 
nuri. Cum vrei s-o mai scoată la capăt stăpânirea cu haimanalele 
astea care nu ştiu ce să mai născocească ca să tulbure lumea, tocmai 
acum când abia începusem să ne liniştim după toate nenorocirile 
prin care-a trecut, Dumnezeule bun, biata regină, pe care am văzut-o 
dusă în căruţă spre ghilotină. Şi să vezi, că iar o să se scumpească 
tutunul. E o ticăloşie! O să mă duc să văd cum îţi taie şi ție capul, tâl- 
harule! 

— Nu te mai smiorcăi, bătrânico! spuse Gavroche. Şterge-ţi con- 
trabasul. 

Şi trecu mai departe. 

Când ajunse în strada Pavee îşi aduse aminte de peticăreasă şi 
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vorbi cu sine însuşi: 

— Rău faci că înjuri pe revoluționari, lele Ladă-de-gunoi! Pistolul 
care-l vezi vrea binele tău. O să aduni în coş mai multe lucruri bune 
de mâncat. 

Deodată auzi un zgomot îndărătul lui; era portăreasa Patagon, ca- 
re se luase după el şi care, de departe, îi arăta pumnul strigând: 

— Eşti un copil lepădat! 

— Putin îmi pasă! Absolut! 

Puțin mai târziu trecea prin faţa palatului Lamoignon. Acolo dădu 
un strigăt de chemare: 

— Hai la bătălie! 

Şi deodată se întristă. Îşi privi pistolul cu un fel de mustrare, de 
parcă ar fi vrut să-l înduplece. 

— Eu pornesc, îi zise, şi tu, ba! 

Un câine te poate face să uiţi de cocoş. Un cățelandru jigărit trecu 
strada. Gavroche se înduioşă. 

— Cuţule dragă, se vede că ai înghiţit un butoi, de ţi se văd cercu- 
rile. 

Apoi se îndreptă spre Orme-Saint-Gervais. 


III — Îndreptăţita mânie a unui bărbier 

Onorabilul bărbier care gonise pe cei doi copii, ocrotiţi de Gavro- 
che în primitorul pântec al elefantului, se afla în prăvălie, 
îndeletnicindu-se cu bărbieritul unui bătrân soldat legionar, care 
servise pe timpul imperiului. Stăteau de vorbă. Bineînţeles că bărbi- 
erul vorbise veteranului despre răscoală, apoi despre generalul 
Lamarque, iar de la Lamarque au trecut la împărat. Aşa începu între 
ei o convorbire de la bărbier la soldat, pe care Prudhomme, dacă ar 
fi fost de faţă, ar mai fi împodobit-o cu ceva floricele şi i-ar fi pus 
titlul: Dialogul briciului cu sabia. 

— Domnule, întrebă bărbierul, cum călărea împăratul? 

— Prost. Nu ştia să cadă de pe cal. De aceea nici nu cădea nicioda- 
tă. 

— Avea cai frumoşi? Trebuie să fi avut cai frumoşi. 

— În ziua în care mi-a dat crucea, m-am uitat la calul lui. Era o ia- 
pă bună de fugă, albă toată. Avea urechile foarte depărtate, greabă- 
nul vânjos, un cap gingaş, tintat cu o steluță neagră, gâtul foarte 
lung, genunchii bine legaţi, coastele arcuite, umerii piezişi, crupa 
vânjoasă, ceva mai înaltă de cincisprezece palme. 


— 245 — 


— Frumos cal! spuse bărbierul. 

— Era calul majestăţii-sale. 

Bărbierul simţi că după acest cuvânt se cuvenea o clipă de tăcere. 
Se opri şi apoi începu iar: 

— Împăratul n-a fost rănit decât o singură dată, nu-i aşa, domnu- 
le? 

Bătrânul ostaş răspunse cu glasul liniştit şi sigur al aceluia care a 
fost de faţă. 

— În călcâi. La Ratisbonne. Niciodată nu l-am văzut atât de fru- 
mos îmbrăcat ca în ziua aceea. Era curat ca un ban de argint. 

— Dar dumneata, domnule veteran, îmi închipui că ai fost de mul- 
te ori rănit? 

— Eu? exclamă soldatul. Oh! Nu mare lucru. La Marengo am pri- 
mit două lovituri de sabie în ceafă, un glonţ în braţul drept la Auster- 
litz, altul în şoldul stâng la Iéna; la Friediand m-a împuns o baionetă 
colea, la Moscova şapte sau opt lănci, cam peste tot, la Lutzen o schi- 
jă de obuz mi-a sfărâmat un deget... Ah! Şi pe urmă la Waterloo m- 
am ales cu ditamai glonţul în coapsă. Atâta tot. 

— Ce frumos e să mori pe câmpul de luptă! rosti bărbierul cu un 
accent demn de Pindar. Eu, pe cuvântul meu, decât să crăp pe un pat 
nenorocit, de boală, încetul cu încetul, câte puţin în fiecare zi, cu lea- 
curi, cu oblojeli, cu seringi şi cu doctorii aş vrea mai bine să-mi intre 
în burtă o ghiulea de tun. 

— N-ai gust prost! zise ostaşul. 

Abia isprăvise vorba, când un zăngănit asurzitor zgudui toată fri- 
zeria. Un geam al vitrinei se înstelă deodată. 

Bărbierul îngălbeni. 

— Doamne, strigă el, a şi intrat una! 

— Ce anume? 

— O ghiulea de tun. 

— Uite-o! zise ostaşul şi ridică de jos ceva care se rostogolea. 

Era o piatră. 

Bărbierul alergă la geamul spart şi-l văzu pe Gavroche care fugea 
cât îl ţineau picioarele spre piaţa Saint-Jean. Trecând prin faţa pră- 
văliei bărbierului, Gavroche, căruia îi stătea pe inimă purtarea aces- 
tuia faţă de cei doi ţânci, nu putuse să reziste plăcerii de a-i da bună 
ziua şi zvârli o piatră în geam. 

— Vezi, urlă bărbierul, care din galben devenise vânăt, face rău 
numai ca să facă rău. Ce-are cu mine ştrengarul ăsta? 
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IV - Copilul se miră de bătrân 

În vremea aceasta, Gavroche ajungând în piaţa Saint-Jean unde 
soldaţii din post fuseseră dezarmațţi, se unise cu o ceată condusă de 
Enjolras, Courfeyrac, Combeferre şi Feuilly. Erau oarecum înarmați. 
Bahorel şi Jean Prouvaire îi regăsiseră, întregind grupul. Enjolras 
avea o puşcă de vânătoare cu două focuri Combeferre, una de-a găr- 
zilor naționale, purtând un număr de legiune, iar la brâu două pis- 
toale, care se vedeau sub haina descheiată. Jean Prouvaire, o flintă 
veche de cavalerie. Bahorel, o carabină. Courfeyrac învârtea un bas- 
ton cu şişul scos din teacă. Feuilly, cu o sabie în mână, mergea înain- 
te şi striga: „Trăiască Polonia”. 

Veneau dinspre cheiul Morland, fără cravate, fără pălării, gâfâ- 
ind, uzi de ploaie, cu fulgere în ochi. Gavroche îi întâmpină liniştit. 

— Încotro mergem? 

— Hai! spuse Courfeyrac. 

În spatele lui Feuilly mergea, sau mai curând sălta Bahorel, ca un 
peşte în apele răscoalei. Avea o vestă stacojie şi arunca vorbe din 
acelea care zăpăcesc. Vesta lui sperie pe un trecător, care strigă 
pierdut de emotie: 

— Uite roşii! 

— Roşul, roşii! i-o întoarse Bahorel. Caraghioasă frică, cetăţene! În 
ce mă priveşte, nu tremur în fața unui mac, şi scufița roşie nu mă 
sperie deloc. Crede-mă, cetăţene, să lăsăm frica de roşu pe seama 
dobitoacelor cu coarne! 

Zări un colţ de zid pe care era lipită cea mai paşnică foaie de hâr- 
tie din lume, o încuviințare de a mânca ouă, o dezlegare de post a 
arhiepiscopului de Paris, adresată turmei sale de credincioşi. 

Bahorel strigă: 

— Turmă, un fel politicos de a zice gâşte!S 

Şi smulse de pe zid hârtia. 

Gavroche fu cucerit. Din acea clipă, Gavroche începu să-l studieze 
pe Bahorel. 

— Bahorel, îi atrase atenţia Enjolras, nu faci bine! Ar fi trebuit să 
laşi în pace dezlegarea arhiepiscopului; nu cu ea avem treabă noi. Îţi 
cheltuieşti mânia degeaba. Păstrează-ţi încărcătura. Afară din rând 


5 Strigătul afirma solidaritatea răsculaților francezi din 1832 cu cei ai Po- 
loniei din 1830. 
ê Ouailles - oi, credincioşi: oie — gâscă. Joc de cuvinte. 
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nu trebuie să tragi nici cu arma, nici cu mintea. 

— Fiecare în felul lui, Enjolras, îi răspunse Bahorel. Proza asta 
episcopală nu-mi place deloc; eu vreau să mănânc ouă fără să cer 
dezlegarea bisericii. Tu eşti de felul tău şi rece, şi fierbinte; eu fac 
haz. De altfel, nu vreau să mă cheltuiesc, îmi iau numai avânt. Am 
sfâşiat scrisoarea arhiepiscopului, Hercle”! ca să-mi ascut colții. 

Cuvântul acesta, Hercle, îl izbi pe Gavroche. El căuta toate prileju- 
rile să se instruiască şi începu să-l stimeze pe sfâşietorul acesta de 
afişe. ÎI întrebă: 

— Ce înseamnă Hercle? 

— Înseamnă să fie al dracului, pe latineşte. 

Bahorel recunoscu în clipa aceea la o fereastră pe un tânăr palid 
cu barbă neagră, care îi privea trecând; era de bună seamă un prie- 
ten de la A.B.C. şi îi strigă: 

— Repede, cartuşe! Para bellum’. 

— Frumos bărbat, n-am ce zice! a întărit Gavroche care acum în- 
țelegea latineşte. 

Îi întovărăşea o ceată zgomotoasă: studenţi, artişti, tineri înscrişi 
în Cugurda? din Aix, lucrători, hamali din port înarmaţi cu bastoane 
şi baionete, unii ca şi Combeferre, cu pistoale vârâte în pantaloni. Un 
unchiaş care părea foarte bătrân mergea şi el cu ceata. N-avea nicio 
armă şi se grăbea să nu rămână în urmă, cu toate că părea dus pe 
gânduri. Gavroche îl zări. 

— Cine e ăsta? îl întrebă pe Courfeyrac. 

— Un bătrân. 

Era domnul Mabeuf. 


V - Unchiaşul 
Să spunem ce se întâmplase. 
Enjolras şi prietenii lui se aflau pe bulevardul Bourdon, lângă 
magazia de grâu, când dragonii porniseră şarja. 
Enjolras, Courfeyrac şi Combeferre erau dintre cei care o luaseră 
pe strada Bassompierre, strigând: „La baricade!” Pe strada Lesdigu- 
ieres întâlniseră un bătrân care mergea agale. 


7 Denumirea lui Hercules în Plaut şi Terentius. 

3 Pregăteşte-te de război (lat.). Expresie pe care francezii o pronunţă ast- 
fel încât bellum se aude bel homme - bărbat frumos. 

? Cuvântul înseamnă „tărtăcuţă” în limba provensală; era, pe atunci, o 
asociaţie revoluţionară din sud-estul Franţei. 
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Îi izbise că moşneagul mergea pe două cărări, de parcă ar fi fost 
beat. Mai ţinea şi pălăria în mână, cu toate că plouase toată diminea- 
ţa; chiar la acea oră ploua destul de tare. Courfeyrac îl recunoscuse 
pe moş Mabeuf. Îl cunoştea pentru că adesea îl întovărăşise pe Ma- 
rius până la poarta casei lui. Ştiind cât de liniştite şi mai mult decât 
sfioase erau obiceiurile acestui epitrop bătrân, iubitor de cărți, şi 
uimit că-l vede în mijlocul zarvei aceleia, la doi paşi de şarja cavale- 
riei, aproape între focuri, cu capul gol în ploaie, şi plimbându-se 
printre gloanţe, se apropie de el; răzvrătitul de douăzeci şi cinci de 
ani şi unchiaşul de optzeci vorbiră între ei aşa: 

— Domnule Mabeuf, duceţi-vă acasă! 

— De ce? 

— O să fie tărăboi mare. 

— Bine. 

— Lovituri de sabie, Împuşcături, domnule Mabeuf. 

— Bine. 

— Lovituri de tun. 

— Bine. Şi voi unde vă duceţi? 

— Ne ducem să punem la pământ guvernul. 

— Bine. 

Şi se luă după el. De atunci nu mai scoase nicio vorbă. Pasul lui se 
înviorase dintr-odată; lucrătorii veniseră să-l sprijine de braţ, el fă- 
cuse semn că n-are nevoie. Mergea aproape în fruntea coloanei, cu 
pasul omului care înaintează şi cu chipul omului care doarme. 

— Straşnic bătrânel! şopteau studenții. 

Se zvonise printre cei din ceată că era un bătrân revoluţionar din 
timpul Convenţiunii, unul dintre cei care votaseră moartea regelui. 

O luaseră prin strada Verrerie. Gavroche mergea în frunte, cân- 
tând cât îl ţinea gura cântecul acesta care făcea din el un fel de 
trâmbițaş: 


„Priveşte luna cum se-arată. 

Când mergem la pădure-odată? 

Charlot, întreabă pe-o Charlottă. 

Tu, tu, tu, 

Hai la Chatou! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă. 


Voind să facă chef cu rouă, 
In iarbă două vrăbii, două, 
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Din zori s-au pus să bea din botă. 

Zi, zi, zi, 

Hai la Passy! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă. 


De lupii ăştia nătăfleţi. 

Şi care sunt atât de beti, 

Un tigru râde într-o grotă. 

Don, don, don, 

Hai la Meudon! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi o ciubotă. 


Vor să se-nchine şi să-njure. 

Când o să mergem în pădure? 

Charlot întreabă pe-o Charlottă. 

Tin, tin, tin, 

Hai la Pantin! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă.” 


Se îndreptau spre Saint-Merry. 


VI - Recruţi 

Ceata se îngroşa la fiecare pas. Aproape de strada Billets li se ală- 
tură un bărbat înalt, cărunt. Courfeyrac, Enjolras şi Combeferre ob- 
servaseră înfăţişarea lui aspră şi îndrăzneață, dar niciunul dintre ei 
nu-l cunoştea. Gavroche, care se ţinea de cântat, de fluierat, de zbâr- 
nâit, mergând înainte şi bătând în obloanele prăvăliilor cu mânerul 
pistolului lui fără cocoş, nici nu-l luă în seamă. 

În strada Verrerie trecură din întâmplare prin faţa casei lui 
Courfeyrac. 

— Se potriveşte de minune! zise Courfeyrac. Mi-am uitat punga şi 
am rămas fără pălărie. 

Părăsi ceata şi urcă scările în goana mare. Găsi punga şi o pălărie 
veche. Luă şi o lădiță pătrată destul de mare, cam cât un geamantan, 
care era ascunsă printre rufele murdare. Pe când alerga pe scări în 
jos, portăreasa îl strigă. 

— Domnule de Courfeyrac! 

— Chelăreasă, cum te cheamă? răspunse Courfeyrac. 

Portăreasa rămase cu gura căscată. 
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— Dar ştiţi prea bine că sunt portăreasă şi îmi zice mama 
Veuvain. 

— Ei bine, dacă mai spui o dată domnule de Courfeyrac, îţi spun şi 
eu mama de Veuvain. Acum spune, ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Vrea cineva să vă vorbească. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Unde-i? 

— În odaia mea. 

— Să-l ia dracu! rosti Courfeyrac. 

— Dar vă aşteaptă să vă întoarceţi de mai bine de un ceas, zise 
portăreasa. 

Între timp, un soi de lucrător, tânăr, slab, galben la față, mărunţel, 
pistruiat, purtând o bluză ruptă şi nişte pantaloni de catifea peticiţi, 
semănând mai mult a fată îmbrăcată băiețeşte decât a bărbat, ieşi 
din odaia portăresei şi-l întrebă pe Courfeyrac cu un glas care, ce să 
spun, nu era deloc un glas de fată: 

— Domnul Marius, vă rog? 

— Nu e acasă. 

— Se întoarce astă-seară? 

— Habar n-am! Şi Courfeyrac adăugă: Cât despre mine, nu mă în- 
torc. Tânărul se uită ţintă la el şi-l întrebă: 

— De ce? 

— D-aia! 

— Dar unde vă duceţi? 

— Ce-ţi pasă? 

— Nu vreţi să vă duc eu cufăraşul? 

— Mă duc pe baricade. 

— Vreti să merg şi eu cu dumneavoastră? 

— Dacă vrei! răspunse Courfeyrac. Strada e liberă. Pietrele calda- 
râmului sunt ale tuturor. 

Se depărtă, alergând să-şi ajungă prietenii. Când îi ajunse, dădu 
cufăraşul unuia dintre ei să-l ducă. Abia după mai mult de un sfert 
de oră băgă de seamă că tânărul îl urmase în adevăr. Mulțimea nu 
merge totdeauna unde vrea. Am mai spus că merge încotro o poartă 
vântul. Trecură de Saint-Merry şi se pomeniră, fără să-şi dea seama 
cum, în strada Saint-Denis. 
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IES De gaz sa 2 P 
CARTEA A DOUĂSPREZECEA 
CORINTUL 


I- Istoria corintului de la întemeierea lui 

Parizienii care trec astăzi dinspre Hale, pe strada Rambuteau, ză- 
resc pe dreapta, în fața străzii Mond&tour, o prăvălie de coşuri îm- 
pletite, iar deasupra prăvăliei drept firmă, un paner având forma 
împăratului Napoleon cel Mare, cu inscripţia: 

„Napoleon este făcut 

în întregime din nuiele”, 

nu bănuiesc scenele îngrozitoare pe care le-a văzut locul acesta 
acum treizeci de ani. 

Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri se scria 
Chanverrerie, şi vestita cârciumă Corint. 

Vă aduceţi aminte tot ce am spus despre baricada ridicată în acest 
loc, şi pe care n-a întrecut-o decât baricada Saint-Merry. Asupra ba- 
ricadei din strada Chanvrerie, rămasă azi în noaptea uitării, vom 
încerca să aruncăm puţină lumină. 

Să ni se îngăduie să întrebuințăm, pentru claritatea povestirii, 
mijlocul simplu, folosit de noi altădată pentru Waterloo. Cei care ar 
voi să-şi închipuie într-un fel destul de exact grupurile de case care 
se ridicau pe atunci pe lângă unghiul nord-estic al Halelor Parisului, 
lângă Saint-Eustache, unde este astăzi intrarea străzii Rambuteau, n- 
au decât să-şi închipuie un N care ar atinge cu vârful său strada Sa- 
int-Denis şi cu baza Halele, cele două picioare verticale fiind străzile 
Grande-Truanderie şi Chanvrerie, iar strada Petite-Truanderie linia 
lui transversală. Vechea stradă Mondétour tăia aceste trei linii fă- 
când cele mai întortocheate colțuri. Aşa încât încâlcirea de labirint a 
acestor patru străzi izbutea să adune pe o suprafaţă de o sută de 
stânjeni pătraţi între Hale şi strada Saint-Denis pe de o parte, între 
strada Cygne şi strada Prâcheurs pe de altă parte, şapte grupuri de 
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case ciudat întocmite, de felurite mărimi, aşezate strâmb şi la întâm- 
plare, despărțite între ele întocmai ca blocurile de piatră ale unui 
şantier, prin nişte crestături înguste. 

Am spus crestături înguste, căci nu puteam da o definiție mai po- 
trivită acestor ulicioare întunecoase, înghesuite, întortocheate, măr- 
ginite de hardughii înalte de opt caturi. Aceste dărăpănături erau 
atât de şubrede, încât pe străzile Chanvrerie şi Petite-Truanderie 
fațadele erau susținute de grinzi aşezate între case. Uliţa era strâm- 
bă şi băltoacele de apă, largi. Trecătorul mergea pe un caldarâm 
veşnic ud; trecând pe lângă dughene care semănau a pivnițe, pe lân- 
gă stâlpi mari de piatră prinşi în cercuri de fier, pe lângă grămezi 
întregi de gunoaie, pe lângă porţi de trecere ferecate cu zăbrele uria- 
şe străvechi. Pe toate acestea le-a nimicit strada Rambuteau. 

Numele acesta, Mondâtouri!, zugrăveşte de minune şerpuirea tu- 
turor acestor ulicioare. Puțin mai departe făceau o adevărată piruetă 
în strada Pirouette, care dă în strada Mond&tour. Ileşind din strada 
Saint-Denis în strada Chanvrerie, trecătorul o vedea îngustându-se 
din ce în ce în faţa lui, ca şi cum ar fi intrat într-o pâlnie. La capătul 
străzii, care era foarte scurtă, găsea trecerea închisă înspre Hale 
printr-un şir înalt de case şi s-ar fi crezut într-o fundătură, dacă n-ar 
fi văzut la dreapta şi la stânga două şleauri adâncite şi întunecoase 
prin care se putea ieşi. Era strada Mondtour, care la un capăt răz- 
bea în ulița Prêcheurs, iar la celălalt în strada Cygne şi Petite- 
Truanderie. La capătul acestui fel de fundătură, la cotitura şleaului 
din dreapta, se vedea o casă mai putin înaltă decât celelalte, cu un 
ieşind care înainta în stradă. 

În această casă, numai cu două caturi, fiinţa de vreo trei sute de 
ani o cârciumă veselă şi faimoasă. Această cârciumă aducea un zvon 
de voioşie chiar în locul despre care bătrânul Théophile? spusese în 
aceste două versuri: 

„Aici se leagănă scheletul 

Unui ibovnic spânzurat.” 


Vadul fiind bun, cârciumarii se perindau din tată-n fiu. 
Pe timpul lui Mathurin Régnier, această cârciumă se numea Pot- 


1 Détour - înconjur. 

2 Théophile de Viau (secolul al XVII-lea), numit „bătrânul” spre a-l deo- 
sebi de Théophile Gautier, contemporan şi prieten cu Victor Hugo. Versurile 
citate nu apartin însă lui Théophile de Viau, ci discipolului acestuia, Girard 
de St. Amant (poemul Singurătatea). 
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aux-Roses* şi, cum pe atunci rebusurile erau la modă, avea drept 
firmă un stâlp vopsit trandafiriu“. Acum un veac, respectabilul 
Natoire, unul dintre maeştrii fantasticului, dispreţuiţi astăzi de o 
şcoală înțepenită în tipicuri, şi care chefuise de câteva ori în această 
cârciumă chiar la masa unde se îmbătase Regnier, zugrăvise din re- 
cunoştinţă pe stâlpul trandafiriu un ciorchine de struguri de Corint. 
Cârciumarul foarte încântat schimbase firma şi pusese să se scrie 
sub chiorchine aceste cuvinte aurite: LA STRUGURELE DE CORINT. 
De-aici numele de Corint. Nimic mai natural pentru beţivi decât pre- 
scurtările. Elipsa este zigzagul frazei. Corint detronase pe Pot-aux- 
Roses. Ultimul vlăstar al acestei dinastii de cârciumari, tata 
Hucheloup, necunoscându-i nici măcar tradiţia, puse să vopsească 
stâlpul în albastru. 

Jos, o sală unde era tejgheaua; sus, la etajul întâi, o sală unde era 
biliardul; o scară de lemn răsucită urca prin tavan; era vin pe mese, 
fum pe pereţi, lumânări aprinse în plină zi, aşa arăta cârciuma. O 
scară având chepengul în sala de jos ducea la pivniţă. La etajul al 
doilea era locuinţa familiei Hucheloup. Suiai o scară fără balustradă, 
la care ajungeai printr-o uşă ascunsă într-un perete din sala cea ma- 
re de la primul etaj. Sub acoperiş, două poduri mansardate, cuiburi 
pentru servitoare. Încăperea de jos era împărțită în două, sala cu 
tejgheaua şi bucătăria. 

Tata Hucheloup se născuse poate chimist, în realitate însă era bu- 
cătar. În cârciuma lui nu numai se bea, se şi mânca. Hucheloup năs- 
cocise un fel de mâncare minunată care nu se găsea decât la el: crapi 
umpluti, pe care el îi numea carpes au gras. Se mânca la lumina 
unor lumânări de seu şi a unei lămpi cu ulei de pe vremea lui Ludo- 
vic al XVI-lea, pe nişte mese pe care era bătută în cuie, în loc de faţă 
de masă, o bucată de muşama. Veneau muşterii de departe. Într-o zi, 
Hucheloup găsise cu cale să aducă la cunoştinţa trecătorilor „specia- 
litatea” sa. Vârâse o pensulă într-o oală cu vopsea neagră şi, deoare- 
ce îşi avea ortografia lui, după cum şi bucătăria, improvizase pe pe- 
rete această inscripție atrăgătoare: 

CARPES HOGRAS 


Într-o iarnă, ploile şi lapoviţa apucaseră să şteargă litera S, cu ca- 
re se sfârşea primul cuvânt, şi G, cu care începea cel de al doilea, şi 


3 Pot-aux-Roses — ghiveci cu trandafiri. 
1 Poteau rose - stâlp trandafiriu. 
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astfel rămăsese: 
CARPE HO RASS 


Cu ajutorul timpului şi al ploii, un modest afiş de birt devenise un 
sfat înţelept. 

Aşa se întâmplase că Hucheloup, neştiind franțuzeşte, ştiuse lati- 
neşte, că scosese din bucătărie filosofie şi, vrând să-l distrugă pe 
Carême, se pusese pe aceeaşi treaptă cu Horaţiu”. Şi, ce e mai sur- 
prinzător, că voia să spună: „Intraţi în cârciumă la mine!” 

Nimic din toate acestea nu mai există astăzi. Labirintul 
Mondetour a fost tăiat şi larg deschis în 1847 şi probabil că nu mai 
există în momentul de față. Strada Chanvrerie şi Corint au fost în- 
gropate sub caldarâmul străzii Rambuteau. 

După cum am mai spus, Corint era unul dintre locurile de întâlni- 
re, dacă nu de întrunire, ale lui Courfeyrac şi ale prietenilor lui. 
Grantaire descoperise cârciuma Corint. Intrase pentru carpe ho ras 
şi se întorsese pentru carpes gras. La Corint se bea, se mânca, se stri- 
ga în gura mare; plăteai puţin, plăteai greu sau nu plăteai deloc, erai 
totdeauna binevenit. Tata Hucheloup era un om cumsecade. 

Hucheloup, om cumsecade, după cum am spus, era un birtaş cu 
mustăţi; varietate hazlie. Era întotdeauna încruntat, parcă ar fi vrut 
să-şi sperie muşteriii, îi bombănea pe cei care intrau, de parc-ar fi 
fost mai dispus să le caute pricină decât să le servească supa. Şi to- 
tuşi, o spunem încă o dată, erai totdeauna binevenit. Această ciudă- 
tenie făcuse vad prăvăliei şi îi aducea mult tineret care spunea: „Hai 
să-l vezi tunând şi fulgerând pe tata Hucheloup!” Fusese maestru de 
scrimă. Izbucnea în râs pe neaşteptate. Glas gros înseamnă om de 
treabă. Avea un fond comic sub o înfăţişare tragică. Se mulțumea să 
te sperie, ca tabacherele în formă de pistol. Bubuitura lor e un stră- 
nut. 

Avea de nevastă pe mama Hucheloup, o femeie cu barbă, foarte 
urâtă. 

Pe la 1830, bătrânul Hucheloup muri. Odată cu el s-a dus şi secre- 
tul crapilor umpluti. Văduva lui nemângâiată a ţinut mai departe 
cârciuma. Dar mâncarea era din ce în ce mai proastă şi cu timpul 
ajunsese să nu te mai poţi atinge de ea; iar vinul, care totdeauna lă- 


5 Nu lăsa să treacă orele (lat.). 
ê Bucătar vestit din secolul al XIX-lea. 
7 poetul latin scrisese: Carpe diem (nu lăsa să treacă ziua). 
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sase de dorit, era oţet curat. Courfeyrac şi prietenii lui se mai duceau 
totuşi la Corint — de milă, cum zicea Bossuet. 

Văduva Hucheloup gâfâia şi era cumplit de grasă şi avea apucă- 
turi de ţărancă. Datorită felului de a le rosti, vorbele, ei păreau mai 
puţin neroade. Avea un fel de a spune lucrurile, care adăuga un sos 
picant amintirilor din primăvara vieţii ei trăită la țară. Fusese odini- 
oară plăcerea ei, zicea, să asculte „cum cântă bot-groşii prin răsuri”. 

Sala de la etaj, „restaurantul”, era o încăpere mare şi largă, în care 
se îngrămădeau de-a valma taburete, scăunaşe, scaune, bănci, mese 
şi un biliard vechi şi şchiop. Te urcai pe o scară răsucită care dădea 
într-un colț al sălii, pătrunzând printr-o deschizătură pătrată, ase- 
menea unui tambuchi€ de corabie. 

Sala aceasta, luminată de o singură fereastră îngustă şi de o lampă 
cu ulei, în permanenţă aprinsă, era o adevărată cocioabă. Toate mo- 
bilele cu patru picioare se clătinau de parcă ar fi avut numai trei. 
Pereţii văruiți nu aveau altă podoabă decât acest catren făcut în cin- 
stea doamnei Hucheloup: 

La zece paşi te miră, la doi, te îngrozeşte, 

Pe nasul ei gigantic un neg se lăfăieşte, 

Să nu ti-l sufle-n fată ti-e teamă la tot pasul, 

Și că-ntr-o zi în gură îi va cădea tot nasul”. 


Versurile erau scrise pe perete cu cărbune. 

Madam Hucheloup, care semăna foarte bine cu portretul de mai 
sus, umbla încoace şi încolo, de dimineaţă până seara, în faţa acestui 
catren, cu o linişte netulburată. Două slujnice, Matelote şi Gibelotte, 
cărora niciodată nu li s-a spus altfel, ajutau pe madam Hucheloup să 
aşeze pe mese ulcelele de vin şi feluritele ciorbe, care se serveau 
muşteriilor flămânzi în strachină de lut. Matelote, mătăhăloasă, ro- 
tundă, roşcovană şi gălăgioasă, fostă sultană favorită a răposatului 
Hucheloup, era urâtă, mai urâtă decât orice balaur din mitologie. 
Totuşi, dat fiind că slujnica se ţinea într-una pe lângă stăpână, ală- 
turi de madam Hucheloup era mai puţin urâtă. Gibelotte, înaltă, plă- 
pândă, albă, de o albeaţă limfatică, cu cearcăne la ochi, cu pleoapele 
căzute, totdeauna sleită de puteri şi istovită suferind de ceea ce s-ar 
putea numi oboseală cronică, sculându-se cea dintâi, culcându-se cea 
din urmă, slujea pe toată lumea, chiar şi pe cealaltă slujnică, în tăce- 
re şi cu blândeţe, surâzând în osteneala ei cu un vag zâmbet ador- 


3 Deschizătură prin care, de pe puntea unei corăbii, se pătrunde în cală. 
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mit. 

Inainte de a intra în restaurant, citeai pe uşă, scris cu creta, versul 
acesta de Courfeyrac: 

„Petrece dacă poți şi mănâncă dacă ai curaj.” 


II — Veselie premergătoare 

Laigle de Meaux, după cum se ştie, locuia mai mult la Joly decât în 
altă parte. Avea o locuinţă cum are pasărea o cracă. Amândoi prie- 
tenii trăiau împreună, dormeau împreună. Toate le aveau pe din 
două, şi într-o oarecare măsură chiar şi pe Musichette. Erau ceea ce 
la călugării pelerini se chema bini. În dimineaţa de 5 iunie se duseră 
să prânzească la Corint. Joly răcise cumsecade şi avea un guturai 
straşnic, pe care începuse să-l împartă cu Laigle. Laigle purta o haină 
răpănoasă, iar Joly era bine îmbrăcat. 

Era aproape nouă dimineaţa când deschiseră uşa Corintului. 

Se urcară la etaj. 

Îi primiră Matelote şi Gibelotte. 

— Stridii, brânză şi şuncă! ceru Laigle. 

Şi se aşezară la masă. 

In cârciuma goală nu erau decât ei doi. 

Gibelotte, recunoscând pe Joly şi pe Laigle, puse o sticlă de vin pe 
masă. 

Pe când erau la primele stridii, în gârliciul scării se ivi un cap, 
apoi se auzi un glas: 

— Treceam pe-aici. Am simţit din stradă un miros minunat de 
brânză de Brie. Şi iată-mă! 

Era Grantaire. 

Grantaire luă un scăunel şi se aşeză la masă. 

Gibelotte, văzându-l pe Grantaire, puse încă două sticle de vin pe 
masă. 

Se făcură trei. 

— O să bei tu două sticle? întrebă Laigle pe Grantaire. 

— Oricine se pricepe la una ca asta; numai tu eşti un nevinovat, îi 
răspunse Grantaire. N-am mai văzut bărbat să se sperie de două sti- 
cle. 

Ceilalți începuseră cu mâncarea. Grantaire începu cu băutura. O 
jumătate de sticlă alunecă pe gât la repezeală. 

— Ai gaură în burtă? continuă Laigle. 

— Parcă tu n-ai una în cot! zise Grantaire. Şi, după ce-şi goli paha- 
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rul, adăugă: Ei, Laigle, tu, omul discursurilor funebre, ţi-e haina po- 
nosită. 

— Te cred, răspunse Laigle, ducem casă bună haina mea şi cu mi- 
ne. S-a dat după toate năravurile mele, nu mă supără cu nimic, e 
turnată pe diformităţile mele, e plină de gentileţe în toate mişcările 
mele, nu o simt decât numai fiindcă îmi ţine cald. Hainele vechi sunt 
ca şi prietenii vechi. 

— Adevărat! strigă Joly intrând în vorbă. O haină veche e un prie- 
ten vechi. 

— Mai ales, zise Grantaire, pentru cineva care are guturai. 

— Grantaire, întrebă Laigle. Vii de pe bulevard? 

— Nu. 

— Joly şi cu mine am văzut trecând capul coloanei. 

— E o privelişte minunată, spuse Joly. 

— Ce liniştită e strada asta! grăi Laigle. Cine şi-ar putea închipui 
că Parisul e răsturnat cu dosul în sus? Cum se cunoaşte că pe vre- 
muri erau numai mânăstiri pe-aici. Lista lor au făcut-o du Breul, 
Sauval şi părintele Lebeuf. Era de jur-împrejur un adevărat furnicar! 
Şi încăltati, şi descălțaţi, şi tungi, şi bărboşi, cenuşii, albi, negri fran- 
ciscani, minimi, capucini, carmeliţi, augustini mici, augustini mari, 
augustini vechi... Mişunau. 

— Să nu mai vorbim de călugări, întrerupse Grantaire că-mi vine 
să mă scarpin. Apoi strigă. „Ptiu! Înghiţii o stridie stricată. Iar o să m- 
apuce ipohondria. Stridiile sunt stricate, chelneriţele sunt urâte. 
Urăsc specia umană. Treceam adineauri pe strada Richelieu, prin 
faţa bibliotecii publice. Grămada asta de capace de stridii, căreia i se 
spune bibliotecă, mă dezgustă să mai gândesc Ce de hârtie! Câtă cer- 
neală, câte mâzgălituri! Ce de file scrise! Care e mârlanul care a spus 
că omul e un biped fără pene”? Pene de gâscă! Apoi am întâlnit o fată 
pe care o cunosc, frumoasă ca primăvara, vrednică să i se zică Flore- 
al! încântată, plutind în nori, fericită, în al şaptelea cer, ticăloasa, 
pentru că ieri un bancher dezgustător, ciupit de vărsat a binevoit s-o 
dorească. Vai, femeia pândeşte pe zaraful bogat ca şi pe junele sclivi- 
sit; pisicile vânează şi şoareci şi păsărele. N-au trecut nici două luni 
de când dumneaei şedea cuminte într-o mansardă potrivind copci de 
aramă la chiotoarele corsetelor. Ei, ce ziceti de asta? Cosea, avea un 


’ Joc de cuvinte: sans plume - fără pană, fără condei. 
10 Numele unei luni în calendarul republican din 1792, luna florilor (co- 
respunde în parte lui aprilie). 
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pat cu chingi, visa lângă un ghiveci cu flori, era mulțumită. Acum iat- 
o banchereasă. Transformarea s-a făcut astă-noapte. Am întâlnit-o 
pe victimă azi-dimineaţă; nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Ceea 
ce mi se pare îngrozitor e că ticăloasa era tot atât de frumoasă astăzi 
ca şi ieri. Bancherul nu i se vedea pe față. Trandafirii se deosebesc 
de femei, în bine sau în rău, prin aceea că pe ei urmele de omizi se 
văd. Vai! Nu există moralitate pe pământ, iau ca mărturie mirtul, 
simbol al dragostei, laurul, simbol al războiului, măslinul, acest pros- 
tănac simbol al păcii, mărul, cu al cărui sâmbure era să se înece 
Adam, şi smochinul, strămoşul fustelor. Cât despre drept, vrei să ştii 
ce este dreptul? Galii râvnesc cetatea Clusium, Roma o ocroteşte şi îi 
întreabă: ce rău le-a făcut Clusium? Brennus răspunde: „Răul pe care 
vi l-a făcut vouă Alba, răul pe care vi l-au făcut ecvii, Fidena, volscii 
şi sabinii!!. Ei erau vecinii voştri. Clusienii ne sunt nouă vecini. 
Avem despre vecinătate aceeaşi părere ca şi voi. Voi aţi răpit Alba, 
noi luăm Clusium.” Roma zice: „N-o să luaţi Clusium”. Şi Brennus luă 
Roma. Apoi strigă: „Vae victis!” (Vai de cei învinşi!) Asta e dreptul! 
Ah! Câte animale de pradă sunt pe lume! Ce de vulturi! Mi se 
înfioară pielea! 

Întinse lui Joly paharul, pe care acesta i-l umplu; bău şi vorbi mai 
departe, aproape fără să fi fost întrerupt de paharul cu vin, pe care 
nimeni nu-l luă în seamă, nici chiar el: 

— Brennus care ia Roma e un vultur. Bancherul care ia o lucră- 
toare uşurică e şi el un vultur. Tot atâta neruşinare şi la unul şi la 
altul. Aşadar, să nu mai credem în nimic! Nu există decât un adevăr: 
să bei! Oricare ar fi părerea voastră, că sunteţi pentru cocoşul slab, 
cum e cantonul Uri, sau pentru cocoşul cel gras, cum e cantonul 


11 Cetăți, personaje şi populaţii din Italia mijlocie, în primele timpuri ale 
istoriei Romei. Clusium era o cetate din Etruria, asediată de gali la începutul 
secolului al IV-lea î.e.n. Romanii i-au dat ajutor şi au izgonit pe năvălitori. 
Aceştia se înapoiară însă după un an şt cuceriră Roma, prădând-o groaznic 
şi înapoindu-se cu o pradă bogată în patria lor (câmpia Padului). Brennus 
însemna în limba galilor „conducător de oaste”. Este vorba aici de brenul 
care a cucerit Roma în 390 şi i-a impus condiţii grele pentru a consimţi să se 
retragă. Ecvii, volscii şi sabinii sunt urmele unor vechi triburi înrudite cu 
romanii. Volscii locuiau chiar în Latium; ceilalți, mai la nord, în Apeninii 
mijlocii. Au fost cu toţii supuşi de romani în secolul al V-lea î.e.n. Alba era 
capitala albanilor, tribul latin care a avut întâietatea în Latium înaintea 
romanilor; au fost supuşi de regele Tullus Hostilius. Fidena era o cetate 
sabină la nord de Roma, supusă — după legendă — de însuşi Romulus. 
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Glaris”, n-are a face, beti! Îmi vorbiți de bulevard, de cortegiu et ce- 
tera. Ce? O să mai fie o revoluţie? Mă mir de atâta sărăcie de mijloa- 
ce din partea bunului Dumnezeu. Trebuie să ungă tot mereu jghea- 
bul vechi pe care alunecă evenimentele. S-a împiedicat? Nu mai 
merge? Repede, o revoluție. Bunul Dumnezeu are mereu mâinile 
murdare de unsoarea asta urâcioasă. În locul lui aş lua-o mai simplu, 
n-aş mai zăbovi să schimb roţile maşinii zi şi noapte, aş mânca mai 
voiniceşte neamul omenesc, aş împleti de-a rândul faptele, fără să 
rup firul, n-aş lăsa nimic pe mâine şi nici măcar nu mi-aş bate capul 
prea mult să creez modele noi. Ceea ce voi numiţi progres e pus în 
mişcare de două motoare: oamenii şi întâmplările. Dar şi mai trist e 
că din când în când se simte nevoie de ceva excepţional. Pentru eve- 
nimente, ca şi pentru oameni, formele obişnuite nu-s de ajuns. Prin- 
tre oameni e nevoie de genii, printre evenimente de revoluţii. Marile 
accidente sunt legea şi ordinea lucrurilor, alcătuirea lumii nu se poa- 
te lipsi de ele. Văzând apariţia cometelor, eşti ispitit să crezi că însuşi 
cerul are nevoie de actori în reprezentaţie. În clipa când te aştepţi 
mai puţin, Dumnezeu afişează un meteor pe zidul firmamentului. 
Apare câte o stea ciudată, scoasă în evidenţă de o coadă uriaşă. Şi 
iată ce-l ucide pe Cezar. Brutus îi dă o lovitură de cuţit şi Dumnezeu 
una de cometă. Hait, iată o aureolă boreală, iată o revoluţie, iată un 
om mare: '93 cu litere groase, Napoleon ca vedetă şi cometa din 1811 
în fruntea distribuţiei. Ah! Ce afiş frumos, albastru, înstelat de văpăi 
neaşteptate! Bum! Bum! Spectacol extraordinar! Holbaţi ochii şi pri- 
viti, voi, gură-cască! Toate sunt cu părul vâlvoi, astrul ca şi drama. 
Doamne, Dumnezeule, e prea mult şi nu e de ajuns! Mijloacele aces- 
tea luate din excepţional par măreaţa dărnicie şi sunt sărăcie. Dragii 
mei providenţa e pe drojdie. Revoluţia? Ce dovedeşte revoluţia? Că 
Dumnezeu e la ananghie. El pune la cale o lovitură de stat pentru că 
există o ruptură între prezent şi viitor, şi el, Dumnezeu, n-a putut s-o 
scoată la capăt. Scurt, am început să am îndoieli despre bogăţia lui 
Iehova. Când văd atâta lipsă sus şi jos, atâta calicie, zgârcenie mur- 
dară, atâta restrişte în cer şi pe pământ, de la păsărica ce n-are un 
bob de mei, până la mine, care n-am o sută de mii de franci venit; 
când mă uit la soarta omenirii, care e atât de hărţuită şi la soarta 
regalității, căreia i s-a apropiat funia? de par, dovadă că prinţul 


12 Aluzie la neînțelegerile religioase din Elveţia în secolul al XVI-lea. În 
cantonul Uri se ţinea încă postul catolic; în Glaris, în schimb, nu se mai ti- 
nea, odată cu primirea fără rezerve a reformei lui Zwingli. 

13 Joc de cuvinte: qui montre la corde — care îşi arată coarda, şi la corde 
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Condé s-a spânzurat"; când văd iarna care nu e altceva decât o spăr- 
tură în zenit, pe unde suflă vântul, când văd atâtea zdrenţe chiar în 
purpura cu totul nouă a dimineţii pe vârfurile dealurilor, când văd 
picăturile de rouă, aceste mărgăritare false, când văd promoroaca, 
imitație de diamant, când văd omenirea descusută şi evenimentele 
cârpăcite, atâtea pete în soare, şi atâtea găuri în lună, când văd peste 
tot atâta mizerie, îmi vine a crede că Dumnezeu nu e bogat. Încearcă 
şi el s-o scoată la capăt, adevărat, dar simt că e strâmtorat... Face o 
revoluţie aşa cum dă un bal negustorul cu tejgheaua goală. Nu trebu- 
ie să judecăm pe zei după aparente. Sub poleiala cerului întrezăresc 
un univers sărac. În creaţia lumii e ceva falimentar. De aceea sunt 
un nemulțumit. Iată, suntem în ziua de 5 iunie. S-a înnoptat aproape. 
De azi dimineaţă aştept să se facă ziuă. Nu s-a făcut şi m-aş prinde că 
nici n-o să se facă astăzi. Neglijenţă de băiat de prăvălie prost plătit. 
Da, totul e rău întocmit. Nicio încheietură nu se potriveşte cu alta, 
lumea e veche, s-a scorojit de tot; eu trec le partea opoziţiei. Toate 
merg de-a-ndoaselea, universul are toane. Aşa e şi eu copiii: cei care 
vor să aibă nu-i au; cei care nu-i vor îi au. În încheiere, sunt mâhnit 
şi furios. Pe lângă toate, şi chelbosul ăsta de Laigle de Meaux îmi face 
rău când mă uit la el. Mă simt umilit la gândul că sunt de aceeaşi 
vârstă cu chelia lui. De altfel, eu critic, nu insult. Universul este aşa 
cum este. Vorbesc fără gând rău şi numai ca să fiu cu conştiinţa îm- 
păcată. Primiti, veşnice părinte, asigurarea deosebitei mele conside- 
rațiuni. Ah! Pe toţi sfinții Olimpului şi pe toţi zeii paradisului! nu 
eram făcut să fiu parizian, adică să fiu veşnic aruncat dintr-o rachetă 
într-alta, din grupul haimanalelor în cel al zurbagiilor. Eram făcut să 
fiu turc, să mă uit toată ziua la femeiuşti orientale dansând acele 
delicioase dansuri egiptene, neruşinate ca visele unui om cucernic, 
sau ale unui ţăran din Beauce”, sau ale unui nobil din Veneţia, în- 
conjurat de nobile doamne, sau ale unui prinţişor german, care adu- 
ce confederației germane o jumătate de soldat, şi care-şi petrece 
timpul liber uscându-şi ciorapii pe gard, adică pe hotarul său. Iată 
destinul pentru care am fost eu făcut. Da! Turc. Am zis şi nu-mi iau 
vorba înapoi. Nu înțeleg de ce turcii sunt rău văzuţi de obicei. 
Mahomet are şi el partea lui bună: cinste lui, inventator al haremu- 
lui plin de cadâne şi al paradisului plin de odalisce. Să nu insultăm 


du pendu - funia spânzuratului. 

11 Este vorba de ultimul prinț Condé, tatăl ducelui d'Enghien, executat 
din ordinul lui Napoleon în 1804. Bătrânul s-a spânzurat în 1832. 

15 Câmpie din Franţa de nord. 
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mahomedanismul singura religie împodobită cu o poiată'S. Aşa fiind 
vă îndemn să bem. Pământul e o prostie mare. Şi se pare că nătărăii 
ăştia vor să se mai şi bată, să se pocească, să se căsăpească în mijlo- 
cul verii, în luna lui cireşar, când s-ar putea duce la braţ cu o făptură 
a firii să miroasă pe câmp uriaşa ceaşcă de ceai a fânului cosit. Nu 
zău, se fac prea multe nerozii! Un felinar ruginit şi stricat pe care l- 
am văzut adineauri la un negustor de vechituri îmi sugerează o idee: 
Ar fi vremea să luminăm omenirea. Da, iată-mă iarăşi trist! Ce în- 
seamnă să înghiți strâmb o stridie şi o revoluţie! Sunt iarăşi jalnic Ce 
groaznică e lumea noastră bătrână! Ne căznim, ne urâm, ne târâm, 
ne omorâm şi ne obişnuim cu toate! 

Şi Grantaire, după acest acces de elocvenţă, avu şi unul, binemeri- 
tat, de tuse. 

— Fiindcă veni vorba de revoluție, zise Joly, se pare că Marius e 
într-adevăr îndrăgostit. 

— Se ştie de cine? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu, ţi-am spus! 

— Dragostea lui Marius! strigă Grantaire. Am înţeles. Marius e 
ceața şi sunt sigur că a întâlnit un abur. Marius e viţă de poet. Cine 
zice poet, zice nebun. Tymbracus Apollo”. Marius şi Maria lui, sau 
Marieta sau Mimi a lui — ce îndrăgostiţi caraghioşi trebuie să fie! Îmi 
cam dau seama cum stau lucrurile. Sunt atât de fericiţi, încât uită să 
se mai sărute! Nevinovaţi pe pământ, îmbrățişându-se în cer. Nişte 
suflete cu simţuri. Se culcă împreună între stele! 

Pe când Grantaire începea a doua sticlă şi poate şi a doua predică, 
prin gaura pătrată a scării se ivi un băiat mai mic de zece ani, zdren- 
țăros, pipernicit, galben, cu un botişor ascuţit, cu ochi vioi, cu o claie 
de păr, ud de ploaie şi foarte mulțumit. Fără să stea pe gânduri, copi- 
lul, alegând din cei trei — cu toate că nu cunoştea pe nimeni - pe 
Laigle de Meaux, îl întrebă: 

— Dumneata eşti domnul Bossuet? 

— Mi se mai zice şi aşa, răspunse Laigle. Ce ai cu mine? 

— Iată ce e! Unul înalt şi blond mi-a spus pe bulevard: „Cunoşti pe 
bătrâna Hucheloup?” Eu i-am zis: „Da, din strada Chanvrerie, vădu- 


16 joc de cuvinte: poulailler — poiată; une poule — o femeie uşoară. 

17 Joc de cuvinte întemeiat pe o interpretare glumeaţă a epitetului latin 
al zeului Apollo: avoir le timbre un peu fêlé înseamnă, în limba franceză „a fi 
cam într-o parte”. 
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va moşului”. El mi-a zis: „O să găseşti acolo pe domnul Bossuet, să-i 
spui din partea mea A.B.C.”. E vorba de o păcăleală, nu-i aşa? Mi-a 
dat cincizeci de bani. 

— Joly, împrumută-mi cincizeci de bani! zise Laigle. Şi întorcân- 
du-se spre Grantaire: Grantaire, împrumută-mi cincizeci de bani! 

Aşa se făcu un franc, pe care Laigle îl dădu copilului. 

— Mulţumesc, domnule! zise băieţelul. 

— Cum te cheamă? 

— Navet, prietenul lui Gavroche. 

— Rămâi cu noi, zise Laigle. 

— Stai să mănânci cu noi, îl îndemnă Grantaire. 

Copilul răspunse: 

— Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu sunt ăla care strigă: „Jos 
Polignac!” 

Şi trăgându-şi mult îndărăt piciorul, ceea ce era semnul celui mai 
respectuos salut, plecă. 

După ce plecă băiatul, Grantaire luă cuvântul. 

— Asta e adevăratul ştrengar. Sunt multe şi diferite soiuri de 
ştrengari: ştrengarul notar, numit trepăduş, ştrengarul ospătar, nu- 
mit picolo, ştrengarul brutar, numit mitron, ştrengarul lacheu, numit 
groom, ştrengarul marinar numit mus, ştrengarul soldat numit copil 
de trupă, ştrengarul pictor, numit mâzgălici, ştrengarul negustor, 
numit jarcalete, ştrengarul curtean, numit puşti şi ştrengarul rege, 
numit delfin. Ştrengarul Dumnezeu se numeşte prunc. 

Între timp, Laigle se gândea; spuse cu jumătate voce: 

— A.B.C., înseamnă înmormântarea lui Lamarque. 

— Blondul înalt care-ţi trimite veste, zise Grantaire, e Enjolras. 

— Mergem? întrebă Bossuet. 

— Plouă, răspunse Joly. Am jurat să intru în foc, nu în apă! Nu 
vreau să capăt un guturai. 

— Eu rămân aici, hotărî Grantaire. Decât un dric, mai bine o ma- 
să. 

— Prin urmare, rămânem, întări Laigle. Atunci hai să bem! De alt- 
fel, putem lipsi de la înmormântare fără să lipsim de la răscoală. 

— Ah! La răscoală merg şi eu! strigă Joly. 

Laigle îşi frecă mâinile. 

— Iată că putem să dregem puţin revoluţia din 1830. Adevărul e 
că strânge oleacă poporul pe la subsuori. 

— Pe mine nu mă prea interesează revoluţia voastră, zise 
Grantaire. Eu nu urăsc guvernul. E o coroană vătuită cu o scufie de 
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bumbac. E un sceptru care se termină cu o umbrelă. Mi-a venit în 
gând că pe ploaia asta Ludovic-Filip va putea să dea regalității două 
întrebuințări: capătul-sceptru să-l întindă împotriva poporului, şi 
capătul-umbrelă să-l deschidă împotriva ploii. 

Sala era întunecoasă. Încetul cu încetul, norii grei goniră lumina 
zilei. În cârciumă nu era nimeni; nici pe stradă. Toată lumea se du- 
sese „să urmărească mersul evenimentelor”. 

— E amiază sau e miezul nopţii? strigă Bossuet. Nu se vede nimic, 
Gibelotte adu lumină! 

Grantaire, trist, bea. 

— Enjolras mă dispreţuieşte, murmură el. Enjolras şi-a zis: „Joly e 
bolnav, Grantaire e beat”. Iar pe Navet l-a trimis la Bossuet. Dacă ar 
fi venit să mă ia, l-aş fi urmat. Cu atât mai rău pentru Enjolras! N-o 
să mă duc la înmormântarea lui. 

Odată luată această hotărâre, Bossuet, Joly şi Grantaire nu se mai 
urniră din cârciumă. Pe la două după amiază, masa la care şedeau 
era plină de sticle goale. Pe masă ardeau două lumânări, una într-un 
sfeşnic de alamă coclită, alta în gâtul unei carafe ciobite. Grantaire îi 
antrenase pe Bossuet şi Joly la băutură, Bossuet şi Joly îl întorseseră 
pe Grantaire la veselie. 

Cât despre Grantaire, încă de la amiază depăşise măsura vinului, 
izvor sărac în visuri. În faţa adevăratului betiv, vinul se bucură nu- 
mai de un succes de stimă. Există şi în materie de beţie magie albă şi 
magie neagră. Vinul e numai magie albă. Grantaire era un băutor de 
vinuri cutezător. Departe de a-l opri, prăpastia unei beţii cumplite 
deschisă înaintea lui îl atrăgea. Lăsase la o parte sticlele şi luase în 
mână stacana. Stacana e prăpastia. Neavând la îndemână nici opi- 
um, nici haşiş, şi vrând să-şi umple mintea cu amurg, căutase să le 
înlocuiască cu un înfiorător amestec de rachiu, de bere tare şi de 
absint, care produce letargii de-a dreptul îngrozitoare. Plumbul din 
suflete e făcut din aburii acestor trei băuturi, bere, rachiu şi absint. 
Sunt trei întunecimi în care se îneacă fluturele ceresc, şi dintr-o cea- 
tă fumurie nelămurită, închegată în chip de aripă de liliac, se plăs- 
muiesc trei furii mute, visul rău, noaptea şi moartea, care zboară 
alene pe deasupra sufletului adormit. 

Grantaire nu ajunsese încă nici pe departe în această stare lugu- 
bră. Era nemaipomenit de vesel, iar Bossuet şi Joly îi dădeau replica. 
Felului său ciudat de a accentua cuvintele şi ideile, Grantaire îi mai 
adăuga şi divagaţia gesturilor. Cu braţul frânt în unghi şi cu cravata 
desfăcută, proptindu-şi cu demnitate pumnul stâng pe genunchi, 
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călare pe un scăunel şi cu paharul plin în mâna dreaptă, arunca 
Matelotei, servitoarea cea grasă, aceste îndemnuri solemne: 

— Să se deschidă porţile palatului! Toată lumea să intre în Aca- 
demia Franceză şi să îmbrăţişeze pe doamna Hucheloup! Să bem! Şi 
întorcându-se spre mama Hucheloup, adăugă: Femeie străveche şi 
consacrată prin folosinţă, apropie-te să te contemplu! 

Şi Joly striga: 

— Matelote şi Gibelotte, nu-i mai daţi de băut lui Grantaire! Mă- 
nâncă banii cu lingura. De azi-dimineaţă a risipit nebuneşte doi 
franci şi nouăzeci şi cinci de cenți. 

Şi Grantaire începea iar: 

— Cine a scos din cui stelele fără voia mea şi le-a pus pe masă în 
chip de lumânări? 

Bossuet, beat turtă, îşi păstrase liniştea. 

Se aşezase pe marginea ferestrei deschise, cu spatele în bătaia plo- 
ii de afară, şi-i privea pe cei doi prieteni. Deodată auzi îndărătul lui 
zarvă, paşi grăbiţi şi strigăte: „La arme!” Se întoarse şi zări în strada 
Saint-Denis, la capătul străzii Chanvrerie, pe Enjolras, care trecea cu 
arma în mână, pe Gavroche cu spada, pe Jean Prouvaire cu flinta, pe 
Combeferre cu puşca, pe Bahorel cu o carabină lungă şi toată mulți- 
mea înarmată şi înfuriată care-i urma. 

Strada Chanvrerie nu era mai lungă decât o bătaie de puşcă. Bos- 
suet îşi duse mâinile pâlnie la gură şi strigă: 

— Courfeyrac! Hei, Courfeyrac! 

Courfeyrac auzi chemarea, îl zări pe Bossuet şi făcu câţiva paşi în 
strada Chanvrerie, strigând: „Ce vrei?” care se încrucişă cu: „Unde te 
duci?” 

— Să fac o baricadă, răspunse Courfeyrac. 

— Atunci aici! Locul e bun! Fă-o aici! 

— Ai dreptate, Aigle! strigă Courfeyrac. 

Şi la un semn al lui Courfeyrac, mulțimea se repezi în strada 
Chanvrerie. 


III —- Se lasă noaptea asupra lui Grantaire 
Într-adevăr, locul se potrivea de minune: strada era larg deschisă 
la intrare, apoi, îngustându-se, se înfunda, sugrumată de Corint, iar 
strada Mondstour fiind uşor de închis la dreapta şi la stânga, niciun 
atac nu se putea da decât prin strada Saint-Denis, adică numai din 
faţă, şi complet descoperit. Bossuet, beat turtă, avusese ochiul lui 
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Hannibal pe nemâncate. 

La năvala mulțimii, spaima cuprinse toată strada. N-a rămas nici- 
un trecător care să n-o fi luat la sănătoasa. Într-o clipă, în fund, la 
dreapta, la stânga, prăvălioarele, atelierele, porțile gangurilor, feres- 
trele, jaluzelele, mansardele, obloanele de toate mărimile se închise- 
ră începând de la parter până la acoperişuri. O bătrână înspăimân- 
tată îşi proptise o saltea la fereastră, cu două prăjini de rufe, ca să 
mai ia puterea gloanţelor. Numai porțile şi uşile cârciumii rămaseră 
deschise, din pricina binecuvântată că mulțimea dăduse buzna înă- 
untru. 

— Vai, Doamne! vai, Doamne! suspina doamna Hucheloup. 

Bossuet coborâse în întâmpinarea lui Courfeyrac. 

Joly, care se dusese la fereastră, strigă: 

— Courfeyrac, trebuia să-ţi iei o umbrelă, ai să răceşti! 

Între timp, în câteva minute, fuseseră smulşi douăzeci de drugi de 
fier din faţada de zăbrele a cârciumii şi zece stânjeni pătraţi de pia- 
tră din caldarâmul străzii; în treacăt, Gavroche şi Bahorel puseseră 
mâna pe căruţa unui fabricant de var, un anume Anceau, şi o răs- 
turnaseră. În căruţă, erau trei butoaie pline de var, pe care le aşeza- 
ră sub grămezile de pietre. Enjolras ridicase chepengul de la pivniţă, 
şi toate butoaiele goale ale văduvei Hucheloup se rostogoliră lângă 
cele cu var. Feuilly, cu degetele lui deprinse să coloreze lamele gin- 
gaşe ale evantaielor, grămădise lângă butii şi căruţă, ca să le sprijine, 
două grămezi de bolovani. Erau pietre culese cine ştie de unde. Bâr- 
nele fuseseră smulse din fața unei case învecinate şi culcate pe bu- 
toaie. Când Bossuet şi Courfeyrac se întoarseră, jumătate de stradă 
se şi închisese cu un meterez mai înalt decât înălțimea omului. Ni- 
mic nu se poate asemăna cu mâna poporului când e vorba să clă- 
dească din ceea ce dărâmă. 

Matelote şi Gibelotte se amestecaseră printre lucrători, Gibelotte, 
moleşită ca totdeauna, ajuta la baricadă, umblând de colo-colo, şi 
cărând moloz. Servea pietrele de caldarâm cum ar fi servit vinul, cu 
acelaşi aer somnoros. 

Un omnibus cu doi cai trecu pe la capătul străzii. 

Bossuet sări peste caldarâm, opri vehiculul, îi dădu jos pe călători, 
ajutând „doamnele” să coboare, trimise la plimbare pe conductor şi 
se întoarse cu omnibusul, trăgând caii de dârlogi. 

— Omnibusurile, spuse el, nu trec prin fața Corintului. Non licet 
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omnibus adire Corinthum”. 

O clipă mai târziu, caii deshămaţi plecau la întâmplare pe strada 
Mondetour şi omnibusul răsturnat pe o coastă completa barajul 
străzii. 

Madam Hucheloup, buimăcită, se refugiase la etajul întâi. Avea 
privirea rătăcită şi se uita în jurul ei fără să vadă, strigând pe şoptite. 
Răcnetele ei înspăimântate nu îndrăzneau să-i iasă din gâtlej: 

— E sfârşitul lumii, murmura ea. 

Joly depuse o sărutare pe gâtul gros, roşu şi zbârcit al doamnei 
Hucheloup şi-i spuse lui Grantaire: 

— Dragul meu, întotdeauna am socotit gâtul unei femei ca ceva 
nespus de gingaş. 

Dar Grantaire atingea cele mai înalte culmi ale ditirambei!?. 
Întorcându-se Matelote la etaj, Grantaire o prinse de mijloc în drep- 
tul ferestrei şi râse cu hohote. 

— Matelote e urâtă! striga el. Matelote e un vis al urâţeniei! Mate- 
lote e o himeră! Iată care e taina naşterii ei: un Pygmalion? gotic, 
care împodobea jgheaburile catedralelor cu capete de hidră se în- 
drăgosti într-o bună zi. Se rugă fierbinte de zeul Amor s-o însufle- 
țească, şi aşa se născu Matelote. Priviţi-o, cetățeni! Are părul de cu- 
loarea cromatului de plumb, ca şi iubita lui Tizian”, şi e fată bună! 
Răspund eu că se va bate bine. În orice fată bună zace un erou! Cât 
despre madam Hucheloup e o bătrână vitează. Uitaţi-vă ce mai mus- 
tăți are. Le-a moştenit de la bărbatul ei. O adevărată femeie-husar! 
Are să se bată şi ea. Ele două vor băga mahalaua-n sperieţi. Cama- 
razi, vom răsturna guvernul, adevăr zic vouă, aşa cum e adevărat că 
între acidul margaric şi cel formic sunt încă alți cincisprezece acizi 
intermediari! De altfel, mie mi-e totuna Domnilor, tatăl meu nu mă 
putea suferi pentru că nu mă pricepeam la matematică. Nu mă pri- 


18 Nu se cade oricui să ajungă până la Corint.” Expresie în limba latină 
cu înţelesul de stăvilire a pretențiilor celor nechemați. Joc de cuvinte: om- 
nibus - tuturor (lat.). 

1% Poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, elogiu exagerat 
adus unei persoane. 

2 Sculptor grec care — după legendă - s-a îndrăgostit de statuia Galateii, 
propria sa operă, şi a luat-o de soţie după ce a fost însuflețită de Venus- 
Afrodita. 

21 Mare pictor venețian din vremea Renaşterii (1477-1576), la V. Hugo, 
aluzie la portretul unei tinere cu parul castaniu deschis pictat de el şi cu- 
noscută sub numele de „logodnica pictorului “. 


— 267 — 


cep decât la dragoste şi libertate. Eu sunt Grantaire, băiat bun! Pen- 
tru că n-am avut niciodată bani, nu m-am obişnuit cu ei. De aceea 
nici nu le-am dus lipsa vreodată, dar dacă aş fi fost bogat, n-ar mai fi 
fost săraci; aţi fi văzut voi! Ei, dacă inimile bune ar avea şi pungile 
doldora, ce bine-ar merge toate! Mi-l închipui pe Isus cu averea lui 
Rotschild”. Ce mult bine ar face? Sărută-mă Matelote! Eşti plină de 
voluptate şi sfioasă! Obrajii tăi cheamă un sărut de soră şi buzele cer 
sărutarea unui iubit! 

— Taci, bolobocule! îl întrerupse Courfeyrac. 

Grantaire continuă: 

— Sunt capitul? şi membru premiat al Academiei din Tuluza. 

Enjolras, care sta cu puşca în mână, în picioare pe creasta metere- 
zului, îşi ridică frumosu-i chip serios şi aspru. Enjolras avea în el 
ceva spartan şi puritan totodată. Murise la Thermopile cu Leonida” 
şi dăduse foc Droghedei cu Cromwell”. 

— Grantaire, strigă el, du-te şi te culcă în altă parte. În beţia luptei 
nu e loc pentru betivi. Nu dezonora baricada! 

Acest cuvânt mânios avu un efect ciudat asupra lui Grantaire. Ai 
fi zis că cineva îi aruncase un pahar cu apă rece în obraz. Părea că s- 
a trezit deodată. Se aşeză, se sprijini de o masă lângă fereastră, privi 
pe Enjolras cu o nespusă duioşie şi îi spuse: 

— Eu cred în tine. 

— Pleacă! 

— Lasă-mă să dorm aici! 

— Du-te şi dormi în altă parte! strigă Enjolras. 

Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui galeşi şi tulburi, răs- 
punse: 

— Lasă-mă să dorm aici, aşteptând moartea. 

Enjolras se uită la el cu o privire disprețuitoare. 


22 Bancher francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea, supranumit 
„bancherul regilor şi regele bancherilor”, a cărui avere trecea drept fabu- 
loasă. A finanţat în mai multe rânduri guvernele monarhiei din iulie. 

23 Nume vechi al consilierilor comunali din Tuluza. 

24 Ca unul dintre cei trei sute de spartani care au pierit împreună cu re- 
gele lor, Leonida, apărând trecătoarea Thermopile din muntii Tesaliei, îm- 
potriva armatei persane a lui Xerxes (480 î.e.n.). 

25 Comparatia evocă un episod sălbatic din campania de înăbuşire a răs- 
coalei irlandeze în timpul revoluţiei burgheze din Anglia. Cromwell, luând 
cu asalt cetatea Drogheda din Irlanda (1649), a ordonat nimicirea garnizoa- 
nei odată cu populaţia oraşului, sub pretext că irlandezii sunt catolici. 
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— Grantaire, tu nu eşti în stare să crezi, să gândeşti, să trăieşti şi 
să mori. 

Grantaire răspunse cu glasul serios: 

— Ai să mă vezi! 

Mai bâlbâi câteva cuvinte neînţelese, apoi capul îi căzu greoi pe 
masă şi, cum se întâmplă de obicei în a doua parte a beţiei, spre care 
Enjolras îl împinsese cu asprime, adormi cât ai bate din palme. 


IV — Încercare de a aduce mângâiere văduvei Hucheloup 

La vederea baricadei, Bahorel strigă încântat: 

— lată strada cu gâtul gol! Ce bine-i stă! 

Tot devastând câte puţin cârciuma, Courfeyrac încerca în acelaşi 
timp s-o mângâie pe văduva cârciumăreasă. 

— Doamnă Hucheloup, nu te plângeai dumneata mai zilele trecu- 
te că ţi s-a încheiat un proces-verbal de contravenţie pentru că 
Gibelotte a scuturat un covoraş pe fereastră? 

— Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, Dumnezeule! Vrei să-mi 
vâri şi masa în grozăvia dumitale? Şi tot ca şi pentru covoraş, guver- 
nul m-a mai altoit cu o amendă de o sută de franci pentru un ghiveci 
cu flori căzut de la mansardă în stradă. Spune, nu-i o adevărată bat- 
jocură? 

— Lasă, doamnă Hucheloup, te răzbunăm noi! 

Văduva Hucheloup nu părea să priceapă prea bine ce-o să câştige 
din acest fel de despăgubire. 

Era răzbunată la fel ca femeia arabă din poveste, care, pălmuită 
de soț, s-a dus să se plângă tatălui ei ca s-o răzbune şi i-a spus: „Tată, 
trebuie să plăteşti soțului meu jignirea cu aceeaşi monedă”. Tatăl o 
întrebă: „Pe care obraz te-a pălmuit?” „Pe cel stâng, tată.” EI îi dădu o 
palmă pe cel drept şi îi spuse: „Te-am răzbunat. Acum du-te şi spune 
bărbatului tău că, deoarece el mi-a pălmuit fata eu i-am pălmuit so- 
ţia”. 
Ploaia încetase. Sosiseră noi recruți. Luptătorii aduseseră pe sub 
haine un butoiaş cu praf de puşcă, un coş cu sticle de vitriol, două 
sau trei torţe de carbaval? şi o coşarcă plină cu lampioane „rămase 
de la sărbătoarea regelui”, sărbătoare care avusese loc la 1 mai. Se 
vorbea că aceste muniții veneau din partea unui băcan din cartierul 
Saint-Antoine, pe care-l chema Pépin. Singurul felinar din strada 


25 Materie inflamabilă cu bază de cărbune. 
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Chanvrerie, lanterna din Saint-Denis, precum şi toate lanternele din 
străzile învecinate: Mondétour, Cygne, Prêcheurs, la Grande şi la 
Petite-Traunderie, fură sparte. 

Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac aveau grijă de toate. Se ridi- 
cau în acelaşi timp două baricade, amândouă rezemate pe clădirea 
cârciumii Corint şi făcând un unghi; cea mai mare închidea strada 
Chanvrerie, cealaltă strada Mondetour, dinspre strada Cygne. Aceas- 
tă din urmă baricadă, foarte îngustă, nu era construită decât din bu- 
toaie şi pietre din pavaje. Baricada era apărată de cincizeci de mun- 
citori, dintre care vreo treizeci înarmaţi cu puşti, reprezentând un 
împrumut forțat din prăvălia unui armurier. 

Nimic mai ciudat şi mai pestriț decât mulțimea aceasta. Unul pur- 
ta un veston, o sabie de cavalerie şi două pistoale de cavalerie; altul 
era în jiletcă, purtând o pălărie rotundă şi o ploscă cu pulbere atâr- 
nată la şold; un al treilea era căptuşit în chip de zale cu nouă foi de 
mucava şi înarmat cu o sulă de şelar. Era unul care striga: „Să-i ni- 
micim până la unul şi să murim cu baioneta în mână!” Omul n-avea 
însă baionetă. Un altul îşi încinsese peste redingotă un centiron cu 
diagonală şi o raniţă de guard naţional, a cărei învelitoare era împo- 
dobită cu următoarea inscripţie cusută cu lână roşie: Ordinea publi- 
că. O mulțime de puşti purtau numere de legiuni: cei mai mulţi n- 
aveau nici pălărie, nici cravată, aveau braţele goale şi ici-colo câteva 
sulițe. Veţi mai şti că erau de toate vârstele, cu înfăţişări de tot felul, 
băieţi tineri, gălbejiţi şi pirpirii, lucrători din porturi, cu pielea bron- 
zată, şi alții. Toţi se grăbeau şi, ajutându-se unul pe altul, vorbeau de 
sorții de izbândă ce i-ar putea avea, vorbeau că pe la trei dimineaţa 
le vor veni ajutoare, că erau siguri că se pot bizui pe nu ştiu care re- 
giment, că Parisul ar fi gata să se răscoale. Vorbe cumplite, în care se 
amesteca un fel de voie bună. Ai fi zis că sunt frați. Nu-şi ştiau nume- 
le. Frumuseţea marilor primejdii stă în aceea că pune în lumină în- 
frăţirea între necunoscuți. 

La bucătărie se aprinsese focul şi într-un tipar de gloanţe se to- 
peau linguri, furculițe, toate tacâmurile şi vasele de cositor ale câr- 
ciumii. Iar în timpul acesta se şi bea. Capsele şi alicele stăteau risipi- 
te pe mese la un loc cu paharele de vin. În sala de biliard, madam 
Hucheloup, Matelote şi Gibelotte, schimbate de spaimă fiecare într- 
alt fel, una îndobitocită, alta gâfâind, cealaltă trezită de-a binelea, 
rupeau cârpe şi făceau scame; trei răsculați le ajutau, nişte vlăjgani 
cu părul mare, bărboşi şi mustăcioşi, care destrămau pânza cu dege- 
te de lenjereasă şi le făceau pe cele trei femei să tremure. 
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Omul înalt, pe care-l văzuse Courfeyrac, Combeferre şi Enjolras în 
clipa când se apropiau de mulţime la colţul străzii Billettes, lucra la 
baricada cea mică. Dând o mână de ajutor, Gavroche lucra la cea 
mare. Cât despre tânărul care-l aşteptase pe Courfeyrac acasă şi în- 
trebase de domnul Marius, se făcuse nevăzut când cu răsturnarea 
omnibusului. Gavroche, fericit de parcă avea aripi, îşi luase sarcina 
să-i înveselească pe toţi. Se ducea, venea, se urca, cobora, fremăta 
strălucea. Părea pus acolo pentru încurajarea tuturor. Avea el un 
imbold? Da, negreşit, mizeria lui. Avea aripi? Da, ale veseliei lui. Ga- 
vroche era un vârtej. Îl vedeai şi îl auzeai peste tot, mereu îl auzeai. 
Umplea locul, aflându-se pretutindeni în acelaşi timp. Era un fel de 
omniprezență aproape supărătoare, nu-ți dădea răgaz să te opreşti. 
Uriaşa baricadă îl simţea în spinarea ei. Stânjenea pe gură-cască, 
îmboldea pe leneşi, înviora pe cei osteniţi, scotea din răbdări pe cei 
care cădeau pe gânduri, pe unii îi înveselea, pe alţii îi îndemna, pe 
alţii îi înfuria, pe toţi îi punea în mişcare, înțepa pe un student, mug- 
ca pe un muncitor, se aşeza, se oprea, pornea din nou, zburătăcea pe 
deasupra zgomotului şi sforțărilor, sărea de la unii la alţii şi-i sâcâia 
ca o muscă pe toţi cei înhămaţi la această uriaşă diligenţă a revoluțţi- 
ei”. 

Era o mişcare neîntreruptă în brațele lui mici şi strigăte neîntre- 
rupte în plămânii lui plăpânzi. 

— Haideţi! Mai multe pavele, mai multe butoaie, mai multe chestii 
dintr-alea! Unde mai sunt? Un coş de moloz, să-mi astupaţi gura! E 
prea mică baricada voastră; trebuie înălțată! Puneţi de toate, băgaţi 
de toate, vârâţi de toate! Dărâmațţi casa! O baricadă e ca ceaiul maicii 
Gibou. Uite, acolo e o uşă cu geamuri! 

Un lucrător a strigat: 

— O uşă cu geamuri! Ce vrei să facem cu o uşă cu geamuri, agea- 
miule? 

— Geamgiu eşti dumneata! i-o întoarse Gavroche. O uşă cu gea- 
muri la o baricadă e un lucru minunat. Nu împiedică să fie atacată, 
dar stânjeneşte când e vorba să fie luată. N-aţi şterpelit niciodată 
mere trecând peste un zid împănat pe creastă cu funduri de sticle 
sparte? O uşă cu gemuri taie bătăturile gărzii naţionale când o vrea 
să se caţere pe baricadă. Vezi bine! Sticla e înşelătoare. Ei, tovarăşi 
nu prea aveţi mintea ageră! 

Gavroche era furios pe pistolul lui fără cocoş. Trecea de la unul la 


27 Aluzie la fabula lui La Fontaine: Diligenta şi musca. 
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altul cerând: 

— O puşcă, vreau o puşcă! De ce nu-mi daţi o puşcă? 

— Puşcă îţi trebuie ţie? îl luă peste picior Combeferre. 

— Ia uite! i-o întoarse Gavroche. Şi de ce nu? N-am avut una în 
1830, când ne-am răfuit cu Carol al X-lea? 

Enjolras dădu din umeri. 

— Când vom avea destule pentru bărbaţi o să dăm şi copiilor. 

Gavroche se întoarse mândru şi-i răspunse: 

— Dacă te omoară înaintea mea, o iau pe-a ta. 

— Puştiule! zâmbi Enjolras. 

Un filfizon rătăcit care căsca gura în colțul străzii, îi făcu să 
schimbe vorba. 

Gavroche strigă: 

— Hai cu noi tinere! Ce? Noi nu facem nimic pentru ţărişoara as- 
ta? 

Filfizonul o luă la fugă. 


V — Pregătirile 

Ziarele timpului s-au înşelat spunând că baricada din strada 
Chanvrerie - această cetate aproape inexpugnabilă, cum o numeau 
ele — ajungea la înălțimea primului etaj. Adevărul e că nu era mai 
înaltă de şase sau şapte picioare Era clădită însă în aşa fel încât lup- 
tătorii puteau, după cum voiau, fie să se ascundă după ea, fie să su- 
pravegheze de sus închiderea sau chiar să-i încalece creasta cu aju- 
torul unui împătrit rând de pavele aşezate unele peste altele, ca nişte 
trepte în partea dinăuntru. În afară, fațada baricadei, alcătuită din 
grămezi de pietre şi din butoaie legate între ele cu grinzi şi scânduri 
vârâte printre roţile căruţei lui Anceau şi ale omnibusului răsturnat, 
avea o înfăţişare zbârlită şi părea de nepătruns. Între zidul caselor şi 
capătul baricadei cel mai îndepărtat de cârciumă fusese lăsată o tre- 
cere largă de-un lat de om, loc de ieşire. Oiştea omnibusului era ridi- 
cată drept în sus şi înțepenită cu funii; un steag roşu, prins în vârful 
ei, flutura pe baricadă. 

Mica baricadă Mondsâtour, ascunsă în dosul cârciumii, nu se ve- 
dea. Cele două baricade alcătuiau o adevărată redută. 

Enjolras şi Courfeyrac socotiseră că nu mai era nevoie să barica- 
deze şi celălalt capăt al străzii Mond&tour, care avea o ieşire spre 
Hale, prin strada Prâcheurs, voind de bună seamă să păstreze cât de 
cât o legătură cu cei din afară şi temându-se prea puţin să fie atacați 
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prin primejdioasa şi anevoioasa ulicioară Prâcheurs. 

Lăsând la o parte această ieşire, care în stilul strategic al lui 
Polard% s-ar fi numit şanţ de legătură, şi ţinând seama de trecerea 
îngustă lăsată pe strada Chanvrerie, interiorul baricadei, în care câr- 
ciuma semăna cu un adevărat pinten, avea forma unui patrulater 
neregulat, închis din toate părţile. Între baricadă şi casele înalte din 
fundul străzii erau cam douăzeci de paşi, aşa încât se putea spune că 
baricada se rezema pe aceste case locuite, dar ferecate de sus până 
jos. Toată munca aceasta s-a îndeplinit fără greutate în mai puţin de 
o oră, şi fără ca vreunul din acei oameni îndrăzneţi să fi văzut 
ivindu-se un chipiu sau o baionetă. Burghezii, puţini la număr, care 
se mai încumetau să treacă în acele momente ale răscoalei prin stra- 
da Saint-Denis, îşi aruncau ochii în lungul străzii Chanvrerie, zăreau 
baricada şi iuţeau pasul. 

Când cele două baricade fură gata şi drapelul înălțat, oamenii 
scoaseră din cârciumă o masă, şi Courfeyrac se urcă deasupra. 
Enjolras aduse cufăraşul pătrat şi Courfeyrac îl deschise. Cufăraşul 
era plin de cartuşe. Când văzură cartuşele, un fior trecu printre cei 
mai curajoşi şi o clipă se făcu tăcere. 

Courfeyrac împărți cartuşele surâzând. 

Fiecare primi câte treizeci. Mulţi aveau pulbere şi începuseră să 
mai facă altele cu gloanţele pe care le topeau. Cât despre butoiaşul 
cu praf de puşcă, fu aşezat pe o masă, lângă uşă, la păstrare. 

Semnalul de adunare, care străbătea tot Parisul şi care nu conte- 
nea, sfârşise prin a nu mai fi decât un zgomot monoton căruia nu-i 
mai dădea nimeni atenţie. Zgomotul acesta se auzea când mai înde- 
părtat, când mai apropiat, cu ondulări lugubre. 

Astfel pregătiţi, încărcară toţi puştile şi carabinele, fără grabă, cu 
o gravitate solemnă. Enjolras se duse să aşeze trei santinele dincolo 
de baricade: una în strada Chanvrerie, a doua în strada Prâcheurs, a 
treia în colțul străzii Petite-Truanderie. 

Apoi, după ce au ridicat baricadele, au hotărât posturile. Şi-au în- 
cărcat puştile şi au pus santinelele la locul lor, oamenii aceştia au 
rămas singuri pe străzile temute, pe unde nimeni nu mai trecea; şi 
înconjurați de casele mute, moarte parcă, unde nu se mai simțea 
nicio mişcare omenească, învăluiți în umbrele din ce în ce mai mari 
ale amurgului care se aşternea, în mijlocul unui întuneric şi al unei 
tăceri care avea un nu ştiu ce tragic şi înspăimântător, şi prin care se 


28 Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. 
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simţea ceva înaintând, izolaţi, înarmaţi, hotărâți, liniştiţi, aşteptară. 


VI - În aşteptare 

Ce-au făcut în acele ceasuri de aşteptare? Trebuie s-o spunem, 
pentru că e o pagină de istorie. 

Pe când bărbaţii făceau cartuşe şi femeile scamă, pe când pe o pli- 
tă fumega o tingire mare plină cu plumb topit şi cositor destinat ti- 
parului de gloanțe, pe când pe baricadă vegheau santinele cu arma 
în mână, iar Enjolras, neclintit, păzea santinelele, Combeferre, 
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel şi încă 
vreo câţiva s-au căutat unii pe alţii şi s-au adunat ca în cele mai liniş- 
tite vremuri ale taifasurilor lor studenţeşti; într-un colț al cârciumii, 
transformată în cazemată, la doi paşi de reduta ridicată de ei, cu ar- 
mele încărcate şi cu capsa pusă, rezemate de spătarul scaunelor, ti- 
nerii aceştia frumoşi, în pragul orei supreme, începură a spune ver- 
suri de dragoste. 

Ce versuri? Iată-le. 


„Îți mai aduci aminte de zâmbitoarea viată, 
De anii noştri tineri ca pomii înfloriţi, 

Când ascultând fierbinte de-a inimii povață, 
N-aveam decât o grijă: să fim îndrăgostiţi? 


Când vârsta mea-mpreună cu vârsta ta întreagă 
Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, 

De se-arăta chiar iarna în casa noastră dragă, 
Credeam că-i primăvara cu umbra de castani! 


O, zilele frumoase! cu Manuel cuminte, 

Și c-un Paris puternic şi vesel ca un zeu, 
Cu Foy, cel care-ntr-una ne fulgera-nainte, 
Şi cu agrafa-aceea ce mă-nțepa mereu! 


Toți te priveau în juru-mi sub farmecul uimirii, 
Când la Prado vreodată puteam mânca şi noi. 
Mi se părea că până şi-n urmă trandafirii 

Îşi întorceau spre tine învoaltele lor foi. 


O, cât e de frumoasă! şopteau atunci în pripă. 
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Și ce frumos miroase, cu părul ei în vânt! 
Sub pelerină are pesemne o aripă 
Ce pare că n-aşteaptă decât să-şi ia avânt. 


Când unul lângă altul, pe ulița bătrână, 
Noi rătăceam adesea, în legănat sfios, 
Ar fi putut oricine să spună că se-ngână 
Aprilie şăgalnic cu maiul cel frumos. 


Stam fericiţi în casă, cu uşa încuiată, 
Muşcând cu lăcomie din bunul fruct oprit, 
Iar gura mea o vorbă dacă-ți şoptea, îndată 
A ta îi da răspunsul atât de mult dorit. 


Sorbonna era locul fermecător în care 

Te adoram din noapte şi până-n zori, deplin; 
Iar hărțile iubirii găseau o aplicare 

În dragostele noastre pe un tinut latin. 


O, pieţele iubite, Maubert, Dauphine, o casă 
Scăldată-n soare proaspăt şi cu ferestre mici! 
Când îţi trăgeai ciorapul pe un picior de rasă 
Vedeam o stea în umbră, sau poate-un licurici. 


Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iată 
Că tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai 
Îmi demonstrai că este, dar nu ca învățată, 
Ci doar prin floarea mică pe care-o dăruiai. 


Ți-eram supus în toate şi tu supusă-n toate... 
O! casă aurită în care te vedeam, 

Umblând doar în cămaşă şi rezemată-n coate, 
Privindu-ţi tinerețea în ciobul unui geam! 


Și cine poate-acuma să nu-şi aducă-aminte 

De timpurile-acelea c-un cer mereu senin, 

De panglici, flori, mătase, de-acele dulci cuvinte 
Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin! 


Grădina noastră toată: ghiveciul cu laleaua, 
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Acopereai fereastra în grabă c-un jupon; 
Iar ceaşca de argilă care era luleaua 
Ti-o prezentam drept ceaşcă de portelan nipon. 


Și-atâtea mari necazuri de care-am râs cât nouă, 
Manşonul ars şi blana pierdută de la gât, 

Când am vândut portretul lui Shakespeare, cel drag nouă, 
Ca să uităm, o seară, de tot ce-a fost urât. 


Eu îţi cerşeam într-una, iar tu erai miloasă, 
Îți sărutam pe fugă un cald şi fraged braţ, 
Divina Comedie ne folosea drept masă 

La suta de castane mâncate cu nesat. 


Când pentru-ntâia oară, în mica mea odaie, 
Ti-am smuls o sărutare din gura ta de foc, 
Tu ai plecat zbârlită şi toată o văpaie, 

Eu, palid şi cucernic, am stat uimit pe loc. 


Îți mai aduci aminte de-atâta fericire, 

De şalurile-acelea ajunse cârpe-acum? 
O, lacrimile noastre de vis şi de iubire 
Au luat şi ele astăzi al veşniciei drum...” 


Ceasul serii, locul şi acele amintiri care reînviau icoana din tinere- 
te, câteva stele care străluceau sfioase pe cer, liniştea de moarte a 
străzilor pustii, apropierea de neînlăturat a marii aventuri ce se pre- 
gătea, dădea un farmec nespus versurilor murmurate în amurg, cu 
glasul pe jumătate, de Jean Prouvaire, care, cum am spus, era un 
poet delicat. 

Între-timp, în baricada cea mică se aprinsese un lampion, iar în 
cea mare o făclie de ceară, cum sunt cele care luminează drumul 
trăsurilor încărcate cu oameni mascaţi, mergând spre Courtille, în 
seara de lăsata secului. Făcliile acestea, după cum am văzut, veneau 
din cartierul Saint-Antoine. 

Făclia fusese aşezată într-un fel de colivie înjghebată din pavele şi 
închisă de trei părti, ca să fie la adăpost de vânt şi îndreptată în aşa 
fel ca toată lumina să cadă pe drapel. Strada şi baricada rămâneau 
cufundate în întuneric şi nu se vedea decât drapelul roşu, luminat 
puternic ca de-o uriaşă lanternă ascunsă. 
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Această lumină răsfrângea asupra steagului roşu reflexe de pur- 
pură înfiorătoare. 


VII - Omul recrutat în strada Billettes 

Se făcuse noapte de-a binelea, dar încă nu se întâmplase nimic. 
Nu se auzeau decât zgomote nelămurite şi din când în când, împuş- 
cături rare, slabe şi îndepărtate. Acest răgaz care se prelungea era 
un semn că guvernul nu se grăbea şi îşi aduna forțele. Cei cincizeci 
de oameni aşteptau şaizeci de mii. 

Enjolras se simţi stăpânit de acel neastâmpăr care cuprinde tot- 
deauna sufletele tari în preajma unor evenimente de temut. Se duse 
să-l caute pe Gavroche, care, în sala de jos, la lumina slabă a două 
lumânări aşezate din prevedere pe tejghea, ca să ferească pulberea 
risipită pe mese, începuse să umple cartuşe. Cele două lumânări nu 
aruncau nicio rază în afară şi răsculații avuseseră grijă, de altfel, să 
nu aprindă lumina nici în caturile de sus. 

Gavroche era foarte preocupat în acele clipe. Dar nu numai de 
cartuşele lui. 

Omul din strada Billettes intrase în sala de jos şi se dusese să se 
aşeze la masa cea mai puţin luminată. I se dăduse o puşcă model 
mare, pe care o ţinea între picioare. Gavroche, absorbit până atunci 
de o mulţime de lucruri „distractive”, nu apucase să-i vadă faţa. 

Când intrase, Gavroche l-a urmărit fără să vrea cu privirea, 
admirându-i puşca, apoi, deodată, când omul se aşeză, băiatul se 
ridică. Cel ce l-ar fi pândit până în acea clipă l-ar fi văzut pe omul 
acesta uitându-se cu o ciudată luare-aminte peste tot, la baricadă, la 
grupul de răsculați; dar de când a pătruns în sală părea cuprins de 
gânduri, şi nu mai vedea nimic din ce se întâmplă. Băiatul se apropie 
de acest personaj îngândurat şi începu a-i da târcoale, în vârful pi- 
cioarelor, cum umbli pe lângă cineva pe care te temi să nu-l trezeşti. 
În acelaşi timp, pe chipul lui copilăresc, aşa de obraznic şi de cumin- 
te totodată, aşa de uşuratic şi aşa de serios, aşa de vesel şi aşa de în- 
tristător, se perindau, ca pe faţa unui om bătrân, toate acele strâm- 
bături care înseamnă! „Ei drăcie! Nu se poate! Am orbul găinilor! 
Visez! Nu cumva e?... Nu, nu e! Ba da! Ba nu!” Gavroche se legăna pe 
călcâie, îşi strângea pumnii în buzunare, îşi mişca gâtul ca o pasăre, 
îşi punea la grea încercare buza lui de jos, răsfrângând-o cât putea 
mai tare. Era uimit, nesigur, nu-şi putea crede ochilor, era convins, 
era orbit. Avea mutra unui vătaf de eunuci, care la târgul de sclave 
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ar fi găsit o Veneră printre grăsane şi avea aerul unui amator de artă 
în clipa când ar fi descoperit un tablou de Rafael într-o grămadă de 
mâzgălituri. Toate rotițele sufletului lui se puseseră în mişcare: in- 
stinctul care adulmecă şi inteligenţa care tălmăceşte. Era evident că 
lui Gavroche i se întâmplă ceva deosebit. 

Era cu totul furat de aceste preocupări, când Enjolras se apropie 
de el. 

— Tu eşti mititel, zise Enjolras, n-au să te vadă. leşi din baricadă, 
strecoară-te de-a lungul caselor, ia-o pe străzi cam peste tot şi întoar- 
ce-te să-mi spui ce se petrece! 

Gavroche se înălță din şale. 

— Va să zică tot sunt buni la ceva şi cei mici! Slavă Domnului! Mă 
duc. Până atunci, încredeţi-vă în cei mici şi feriţi-vă de cei mari!... 

Şi Gavroche, ridicând capul şi coborând glasul, adăugă, făcând un 
semn spre omul din strada Billettes: 

— ÎI vezi pe ăla mare de-acolo? 

— Ei, şi? 

— E un spion. 

— Eşti sigur? 

— Nu sunt nici cincisprezece zile de când m-a ridicat de urechi de 
pe marginea podului Royal, unde mă dusesem să stau la aer. 

Enjolras părăsi în grabă pe ştrengar şi şopti, foarte încet, câteva 
cuvinte unui lucrător de pe cheiul vinurilor, care se afla acolo. Lu- 
crătorul ieşi din sală şi se înapoie aproape numaidecât, însoţit de alți 
trei. Fără să întreprindă nimic ce ar fi putut trezi vreo îngrijorare, 
cei patru bărbaţi, patru hamali lati în spate, se postară în dosul me- 
sei la care şedea rezemat omul din strada Billettes. Se vedea că erau 
gata să sară asupra lui. 

După ce luă aceste măsuri, Enjolras se apropie de el şi-l întrebă: 

— Cine eşti dumneata? 

La întrebarea aceasta neaşteptată, omul tresări, îşi adânci privi- 
rea până în fundul ochilor senini ai lui Enjolras şi păru că-i ghiceşte 
gândul. Surâse, cu surâsul cel mai disprețuitor, mai energic şi mai 
hotărât de pe lume, şi îi răspunse de sus, cu gravitate. 

— Am înţeles despre ce e vorba. Ei, da, aşa e! 

— Eşti spion? 

— Sunt agentul autorităţii. 

— Te cheamă? 

— Javert. 

Enjolras făcu semn celor patru oameni. Într-o clipă, înainte ca Ja- 
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vert să fi apucat să se întoarcă, fu luat de ceafă, pus la pământ, legat 
cobză şi scotocit prin buzunare. 

S-a găsit la el un carton rotund lipit între două geamuri, având pe 
o parte gravată stema Franţei, cu această inscripţie: Supraveghere şi 
control, şi pe cealaltă menţiunea: JAVERT, inspector de poliție, vârsta 
52 de ani, cu semnătura prefectului de poliţie de atunci, domnul 
Gisquet. 

Mai avea asupra lui un ceasornic şi o pungă în care erau câteva 
monede de aur. Îi lăsară ceasul şi punga. Pipăind în fundul buzună- 
raşului, unde-şi ţinea ceasul, au găsit-o hârtie într-un plic, pe care 
Enjolras o desfăcu şi unde citi aceste cinci rânduri scrise chiar de 
mâna prefectului de poliţie: 

„Îndată ce-şi va fi îndeplinit misiunea sa politică, inspectorul Javert 
se va încredința, printr-o supraveghere specială, dacă într-adevăr rău- 
făcătorii cutreieră malul drept al Senei pe lângă podul Iéna”. 

După ce-l scotociră cu de-amănuntul, îl ridicară în picioare, îl le- 
gară cu braţele la spate, în mijlocul sălii de jos, de faimosul stâlp care 
dăduse numele lui cârciumii. 

Gavroche, care fusese de faţă la toată întâmplarea aceasta şi îşi 
dăduse aprobarea mişcând tăcut din cap, se apropie de Javert şi îi 
spuse: 

— Şoarecele a prins pisica. 

Totul se făcuse aşa de repede, încât se şi isprăvise până să-şi dea 
seama cei din jurul cârciumii. Javert nu scoase niciun strigăt. 
Văzându-l pe Javert legat de stâlp, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combe- 
ferre şi oamenii risipiţi prin cele două baricade veniră în goană. 

Javert, cu spatele la stâlp, şi legat în frânghii atât de strâns, încât 
nu putea face nicio mişcare, îşi înălță capul cu seninătatea îndrăz- 
neaţă a omului care nu a minţit niciodată. 

— E un spion, zise, Enjolras. Şi întorcându-se spre Javert: Vei fi 
împuşcat cu două minute înainte de căderea baricadei. 

Javert întrebă, cu glasul cel mai poruncitor cu putinţă: 

— De ce nu îndată? 

— Facem economie de pulbere. 

— E destul un cuţit. 

— Spionule, zise frumosul Enjolras, noi suntem judecători, nu 
ucigaşi. Apoi chemă pe Gavroche: Tu du-te la treaba ta. Fă ce ţi-am 
spus! 

— Mă duc, strigă Gavroche. Şi, oprindu-se în clipa când să plece: 
Să nu uit! Să-mi daţi puşca lui! Şi adăugă: Vă las cântăreţul, eu îi iau 
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fluierul. 
Băiatul salută milităreşte şi trecu voios prin despicătura baricadei 
celei mari. 


VIII — Câteva semne de întrebare cu privire la numitul Le 
Cabuc, care poate că nu se numea aşa 

Tragica descriere nu ar fi întreagă, iar cititorul nu ar vedea în 
adevărata lor lumină aceste mari clipe de zămislire a unei zguduiri 
sociale la început revoluţionar, între frământări sufleteşti şi încor- 
dări de voinţă, dacă n-am pomeni în schița aşternută aici, din fuga 
condeiului, un incident străbătut de o groază epică şi de o măreție 
sălbatică, care s-a produs aproape îndată după plecarea lui Gavro- 
che. 

Vom aminti un lucru ştiut: mulțimea se strânge laolaltă aşa cum 
creşte un bulgăre de zăpadă rostogolit pe o vale ninsă, târând în 
vălmăşagul ei tot alte şi alte cete zgomotoase de oameni. Aceşti oa- 
meni nu se întreabă niciodată unii pe alții de unde vin şi unde se 
duc. Printre trecătorii care se alăturaseră grupului condus de 
Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac, se afla unul îmbrăcat cu o bluză 
de hamal, roasă la umeri, care da din mâini şi făcea gălăgie mai rău 
ca un chefliu pornit pe gâlceavă. Acest om, numit sau supranumit Le 
Cabuc, cu desăvârşire necunoscut chiar celor care pretindeau că-l 
cunosc, beat sau prefăcându-se numai, se aşezase cu alţi câţiva inşi 
la o masă, pe care o scoseseră afară din cârciumă. În timp ce îndem- 
na la băutură pe cei care se mai împotriveau, acest Cabuc părea că 
cercetează cu luare-aminte casa cea mare din fundul baricadei, care 
cu cele cinci etaje ale ei domina tot cartierul, făcând faţa străzii Sa- 
int-Denis. 

Deodată necunoscutul strigă: 

— Ştiţi ce, tovarăşi! De aici, din casa asta, ar fi nimerit să tragem. 
Dacă ne aşezăm la ferestre, nici dracu n-o să mai poată înainta de-a 
lungul străzii. 

— Da, dar casa e închisă, obiectă unul dintre băutori. 

— Să batem la uşă. 

— Nu ni se va deschide. 

— Atunci să spargem uşa. 

Le Cabuc dădu fuga spre poarta casei şi bătu în ea cu ciocanul. 
Dar poarta nu se deschise. Bătu a doua oară, nu răspunse nimeni. O 
a treia lovitura rămase tot fără ecou. 
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— Nu e nimeni aici? strigă Le Cabuc. 

Nicio mişcare. 

Atunci luă o puşcă şi începu să izbească puternic cu patul. Era o 
poartă veche, boltită, joasă, îngustă, ferecată, trainică, toată în stejar 
şi căptuşită înăuntru cu tablă groasă şi cu o armătură de fier; adevă- 
rată poartă de cetate. Loviturile zguduiră casa, dar poarta rămase 
neclintită. 

S-ar fi părut, totuşi, că locatarii se treziseră, căci o ferestruică pă- 
trată de al treilea etaj se lumină şi se deschise. În cadrul ei apăru o 
lumânare aprinsă şi capul speriat al unui om cu părul cărunt. 

Era portarul. 

Bătăile în poartă încetară. 

— Ce doriţi, domnilor? întrebă portarul. 

— Deschide! strigă Le Caduc. 

— Nu se poate, domnilor! 

— Deschide, îţi spun! 

— Cu neputinţă, domnilor! 

Le Cabuc ridică arma şi ţinti spre portar. Dar din pricina depărtă- 
rii şi a întunericului cerberul nu-l văzu. 

— Deschizi ori ba? 

— Nu, domnilor! 

— Nu? 

— Nu, dragilor... 

Portarul nu sfârşi vorba. Glonţul porni şi intrându-i pe sub bărbie 
îi ieşi prin ceafă. Bătrânul se prăbuşi fără să scoată un suspin. Lu- 
mânarea căzu şi se stinse. Nu se mai vedea decât un cap nemişcat 
atârnând pe marginea ferestrei şi o fâşie de fum albicios care se ridi- 
ca spre acoperiş. 

— Aşa! făcu Le Cabuc, lăsând să cadă patul puştii cu zgomot pe 
pavaj. 

Dar nu pronunță bine acest cuvânt, când simţi, pe umăr 
apăsându-l o mână grea ca o gheară de vultur. Un glas poruncitor îi 
strigă: 

— În genunchi! 

Ucigaşul se întoarse brusc şi văzu în faţa lui obrazul palid şi hotă- 
rât al lui Enjolras. 

La zgomotul detunăturii, Enjolras sosise în grabă, ţinând pistolul 
în mâna dreaptă. Stânga şi-o înfipse în gulerul lui Le Cabuc, prin- 
zând între degete bluza, cămaşa şi breteaua derbedeului. 

— În genunchi! repetă el. 
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Şi cu un gest poruncitor, plăpândul tânăr de douăzeci de ani îl sili 
pe hamalul noduros şi voinic să se plece ca o trestie şi apoi să înge- 
nunche în noroi. Le Cabuc încercă să se împotrivească; dar mâna 
tânărului părea că avea o putere supraomenească. 

Palid, cu gâtul gol, cu părul răvăşit şi cu obrazul lui de fată, 
Enjolras avea în acea clipă ceva din măreţia zeiţei Themis?. Nările 
dilatate şi ochii plecaţi dădeau profilului său grec tiparul mâniei şi în 
acelaşi timp al castităţii care, după cei vechi, era întruchiparea drep- 
tății însăşi. 

Întreaga baricadă alergase şi se aşezase în jur la oarecare distan- 
tă, simțind că orice cuvânt e de prisos în faţa celor ce se vor întâm- 
pla. 

Învins, Le Cabuc nu mai încerca să se zbată şi tremura din toate 
mădularele. Enjolras îi dădu drumul şi scoase ceasornicul. 

— Reculege-te! zise el. Roagă-te sau gândeşte-te! Nu mai ai decât 
un minut! 

— Iertare! murmură ucigaşul; apoi plecă fruntea şi îngăimă câte- 
va jurăminte fără şir. 

Enjolras râmase cu privirile aţintite pe acele ceasornicului. Lăsă 
să treacă un minut, băgă ceasul în buzunarul de la vestă, apoi îl luă 
de păr pe Le Cabuc, care se zvârcolea urlând la picioarele sale, şi îi 
apropie revolverul de ureche. Mulţi din oamenii aceia îndrăzneţi 
care intraseră liniştiţi în cea mai năprasnică aventură, întoarseră 
capul. 

Se auzi o detunătură; asasinul căzu pe pavaj cu fruntea înainte, 
iar Enjolras se ridică şi îşi roti privirea hotărâtă şi severă. 

Apoi împinse cadavrul cu piciorul şi zise: 

— Zvârliţi-l de-aci! 

Trei oameni ridicară trupul nemernicului, scuturat încă de ulti- 
mele pâlpâiri de viaţă, şi îl aruncară pe deasupra baricadei, în uli- 
cioara Monds&tour. 

Enjolras râmase pe gânduri. Cine ştie ce adânc întuneric umbrea 
tragica lui seninătate! 

Deodată glasul lui răsună din nou. Se făcu tăcere. 

— Cetăţeni! zise el. Ceea ce a făcut acest om e groaznic, iar ceea ce 
am făcut eu nu e mai puţin înspăimântător. El a ucis. Şi-am fost ne- 
voit să-l ucid şi eu pe el. Nu s-a putut să n-o fac, căci revoluţia trebuie 
să aibă o disciplină. În aceste clipe, uciderea unui om e o crimă mai 


2 Zeița justiţiei în mitologia greacă. 
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mult ca oricând. Ne aflăm sub faldurile revoluţiei. Suntem preoţi ai 
republicii, sacrificați ai datoriei, şi lupta noastră nu trebuie să fie 
pângărită de nimeni. Am judecat şi am osândit la moarte pe acest 
om. La rândul meu, constrâns să fac ceea ce am făcut, m-am judecat 
eu însumi şi veţi vedea îndată la ce m-am condamnat. 

Cei ce ascultau tresăriră. 

— Vom împărtăşi soarta ta! strigă Combeferre. 

— Fie! reluă Enjolras. Încă un cuvânt. Executând pe acest om m- 
am supus nevoii. Nevoia însă este un monstru al vechii lumi. Nevoia 
se numeşte fatalitate. Dar legea progresului spune că monştrii vor 
dispărea în fața îngerilor şi că fatalitatea se va spulbera în fața fra- 
ternităţii. Nu e bine ales momentul pentru a rosti cuvântul iubire. 
Dar mi-e totuna; îl rostesc şi îl preamăresc. Iubire, al tău e viitorul! 
Moarte, mă slujesc de tine, dar te urăsc! Cetăţeni, în viitor nu va fi 
nici întuneric, nici fulgere, nici sălbatica neştiință, nici răzbunări 
sângeroase. Nu vor mai fi nici diavoli şi nici arhangheli. Nimeni nu 
va mai fi ucis, pământul va străluci de lumină, iar omenirea va iubi. 
Va suna ceasul, cetățeni, când totul va fi înțelegere, armonie, lumină, 
bucurie şi viață. Ceasul acesta va veni! Şi pentru ca să vină, ne vom 
da viaţa. 

Enjolras tăcu. Buzele sale de fecioară se strânseră. Rămase câtva 
timp în picioare, într-o nemişcare de statuie, pe locul unde vărsase 
sânge omenesc. Privirea lui neclintită făcuse să amuţească glasurile 
celor din jur. 

Jean Prouvaire şi Combeferre îşi strângeau mâinile în tăcere şi, 
sprijinindu-se unul de altul, în unghiul baricadei, priveau cu admira- 
ție şi cu oarecare compătimire pe acest tânăr grav, călău şi preot, 
limpede cum e cleştarul şi neclintit ca o stâncă. 

Putem adăuga de altfel, că mai târziu, când, după cele petrecute, 
cadavrele au fost duse la morgă şi cercetate cu de-amănuntul, în bu- 
zunarul lui Le Cabuc s-a găsit o legitimaţie de agent de poliție. Auto- 
rul acestei cărți a avut în mână, în 1848, raportul special, datat: anul 
1832, adresat în această privinţă prefectului de poliţie. 

Să mai spunem că după un zvon ciudat, dar pare-se întemeiat, Le 
Cabuc nu era altul decât Claquesous. Fapt e că după moartea lui Le 
Cabuc nu s-a mai vorbit niciodată de Claquesous. El nu a lăsat după 
dispariţia sa nicio urmă; parcă intrase în pământ. Viaţa îi fusese în- 
tunecată, iar sfârşitul i s-a pierdut în noapte. 

Ceata răsculaților era încă adânc mişcată de această judecată tra- 
gică, atât de repede hotărâtă şi atât de grabnic îndeplinită, când 
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Courfeyrac zări din nou pe baricadă pe tânărul care de dimineaţă 
întrebase de Marius. 

Băiatul acesta, având o înfăţişare îndrăzneață şi nepăsătoare, ve- 
nise în toiul nopţii pentru a intra în rândul răsculaților. 
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CARTEA A TREISPREZECEA 
MARIUS INTRĂ ÎN UMBRĂ 


I- Din strada Plumet până în cartierul Saint-Denis 

Glasul care, în amurg, îl chemase la baricada din strada 
Chanvrerie, i se păruse lui Marius însuşi glasul destinului. Voia să 
moară, prilejul se ivea. Bătea la poarta mormântului, o mână din 
umbră îi întindea cheia. Aceste lugubre căi care se deschid în întu- 
neric în faţa deznădejdii sunt ispititoare. Marius dădu la o parte gri- 
lajul care îl lăsase de atâtea ori să treacă, ieşi din grădină şi zise: 
„Haidem!” 

Nebun de durere, fără un gând călăuzitor în mintea lui pustiită, 
incapabil să mai aştepte ceva de la soartă, după cele două luni petre- 
cute în beţia tinereţii şi a iubirii, copleşit totodată de toate închipuiri- 
le deznădejdii, Marius nu mai avea decât o dorință: un cât mai grab- 
nic sfârşit. 

Începu să meargă repede. Era înarmat cu pistoalele pe care i le 
dăduse Javert. 

În furnicarul străzilor îl pierduse din ochi pe tânărul pe care cre- 
zuse o clipă că-l zărise. 

Ieşind din strada Plumet prin bulevard, străbătu Esplanada şi po- 
dul Invalizilor, şoseaua Champs-Élysées, apoi piaţa Ludovic al XV-lea 
şi pătrunse în strada Rivoli. Aici magazinele erau deschise, iar sub 
arcade erau aprinse lămpile de gaz. Femeile îşi făceau cumpărături- 
le prin prăvălii; lumea lua îngheţată la cafeneaua Laiter şi mânca 
prăjituri la cofetăria engleză. Câteva diligente porneau în galop de la 
Hôtel des Princes şi de la Hôtel Meurice. 

Marius trecu prin pasajul Delorme şi ieşi în strada Saint-Honore€. 
Aici prăvăliile fuseseră închise; negustorii stăteau de vorbă în faţa 
uşilor întredeschise, trecătorii îşi vedeau de drum, felinarele se 
aprinseră şi, începând cu primul etaj, lumina ardea la toate ferestre- 
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le ca de obicei. În piaţa Palais-Royal zări câteva trupe de cavalerie. 

Marius o luă de-a lungul străzii Saint-Honor6. Pe măsură ce se de- 
părta de Palais-Royal ferestrele luminate erau tot mai rare, prăvăliile 
îşi trăseseră obloanele şi nimeni nu mai stătea de vorbă în prag. Tre- 
cătorii alcătuiau o mulțime în care nu vedeai pe nimeni vorbind, dar 
din rândurile ei se ridica un vuiet surd şi adânc. 

Spre fântâna de la Arbre-Sec se alcătuiseră „cete”, un fel de gru- 
puri nemişcate şi încruntate, care în forfoteala străzii semănau cu 
nişte pietre în albia unei ape curgătoare. 

La intrarea străzii Prouvaires mulțimea nu mai înainta. Era un 
bloc neclintit, greu de mişcat, puternic şi dens, aproape de nepă- 
truns, de oameni care, îndesaţi unii în alţii, vorbeau pe şoptite. 
Aproape că nu se mai vedeau haine negre şi pălării rotunde, numai 
straie ţărăneşti, bluze de lucrători, şepci, capete zbârlite şi pământii. 
Această mulțime tălăzuia nedesluşit în pâcla deasă a nopţii. Şoapta 
ei se desluşea răguşit ca un foşnet. Cu toate că nimeni nu înainta, se 
auzea un tropot surd de paşi în noroi. Dincolo de această mulțime 
încleştată, în strada Roule, în strada Prouvaires şi în prelungirea 
străzii Saint-Honor6, nu mai era nicio fereastră luminată. Se zăreau, 
pierzându-se tot mai adânc în aceste străzi, şirurile singuratice şi 
descrescânde ale felinarelor. 

Felinarele din vremea aceea semănau cu nişte stele mari roşii, 
spânzurate de sfoară, şi aruncau pe caldarâm umbre care aveau 
forma unui păianjen uriaş. Străzile însă nu erau pustii. Se vedeau 
puşti aşezate în piramidă, sclipiri de baionete şi trupe în bivuac. 
Niciun trecător curios nu depăşea această margine. Acolo înceta cir- 
culaţia. Acolo se sfârşeau valurile mulțimii şi începea armata. Mari- 
us avea în suflet hotărârea omului care şi-a pierdut orice nădejde. 
Fusese chemat şi trebuia să se ducă. Izbuti să treacă prin mulțime şi 
prin bivuacul trupelor, se strecură printre patrule şi ocoli santinele- 
le. Făcu un ocol, ajunse în strada Béthisy şi se îndreptă spre Hale. În 
colțul străzii Bourdonnais nu se mai vedea nicio lanternă. 

După ce trecuse de hotarul mulțimii şi depăşise zona armatei, se 
găsea acum într-un loc înspăimântător. Niciun trecător, niciun sol- 
dat, nicio lumină. Nimeni... Singurătate, tăcere, noapte, un fel de frig 
care te cuprindea... Să intre într-o stradă era ca şi cum ar fi coborât 
într-o pivniţă. 

Marius continuă să înainteze. 

Făcu câţiva paşi. Cineva trecu în goană pe lângă el. Era un bărbat? 
O femeie? Erau mai mulți? N-ar fi putut să spună. Fantoma trecuse şi 
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pierise în noapte. 

Din ocol în ocol ajunse într-o uliţă, pe care o luă drept ulița Olari- 
lor. Cam pe la jumătatea ei dădu de un obstacol. Întinse mâinile. Era 
o căruță răsturnată. Intră cu piciorul în nişte băltoace, gropi şi pietre 
de pavaj îngrămădite sau risipite. Era o baricadă începută şi părăsi- 
tă. Marius escaladă mormanul de pietre şi trecu de cealaltă parte. Îşi 
continuă drumul mergând pe lângă trotuare şi călăuzindu-se după 
zidurile caselor. Puțin mai departe de baricadă i se păru că zăreşte 
în fața lui o umbră albă. Apropiindu-se, umbra începu să capete 
formă. Erau doi cai albi — cai de la omnibusul deshămat dimineaţa 
de Bossuet - care rătăciseră la întâmplare din stradă în stradă şi 
sfârşiseră prin a se opri în locul acela, cu răbdarea aceea trudnică a 
vitelor care nu înţeleg faptele omului, aşa după cum omul nu le înţe- 
lege pe cele mai presus de el. 

Marius trecu de cei doi cai. În clipa când dădea într-o stradă care i 
se părea că este strada Contrat-Social, un glonţ de puşcă venit cine 
ştie de unde, străpungând întunericul la întâmplare, şuieră pe lângă 
el şi găuri, drept deasupra capului său, farfuria de alamă atârnată în 
fața dughenei unui bărbier. Se mai vedea încă, în 1845, pe strada 
Contrat-Social, în colțul stâlpilor de la Hale, talgerul acesta găurit. 

Acel foc de armă mai fusese încă un semn de viață. După aceea nu 
mai întâlni nimic. 

Drumul pe care mergea îi păru o coborâre pe trepte negre, Marius 
nu pregetă, totuşi, de a merge înainte. 


II - Parisul noaptea, văzut din zbor 

Cineva care, în clipele acelea, ar fi plutit deasupra Parisului, cu 
aripi de liliac sau de bufniţă, ar fi avut în faţa ochilor o privelişte 
întunecată. 

Vechiul cartier al Halelor, un fel de oraş în oraş, străbătut de stră- 
zile Saint-Denis şi Saint-Martin, cu mii de ulicioare încrucişate, şi din 
care răsculații îşi făcuseră reduta şi fortăreaţa lor, i-ar fi apărut, în 
întregul lui ca o groapă neagră şi enormă, săpată în mijlocul Parisu- 
lui. În locul acela, privirea i s-ar fi afundat într-o prăpastie. Din pri- 
cina felinarelor sparte şi a ferestrelor închise, încetase orice licărire 
de viaţă, orice zgomot, orice mişcare. Nevăzuta poliţie a revoltei ve- 
ghea pretutindeni şi menținea ordinea, adică noaptea. Să îneci micul 
număr într-un vast întuneric, să înmulţeşti fiece luptător prin toate 
posibilitățile pe care le oferă acest întuneric, e tactica necesară insu- 
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recției. La căderea nopţii, orice fereastră la care se aprindea o lumi- 
nă primise un glonţ. Lumina fusese stinsă, câteodată locatarul ucis. 
În chipul acesta, nimeni nu mişca. Iar pe străzi, un fel de groază tai- 
nică. 

Nu se zăreau nici lungile şiruri de ferestre şi etaje, nici arhitectura 
dantelată a coşurilor şi a acoperişurilor, nici răsfrângerile nelămuri- 
te lucind pe caldarâmul ud şi noroios. Ochiul care ar fi privit de sus 
această îngrămădire de umbră ar fi întrezărit poate, ici şi colo, din 
loc în loc, lumini nedesluşite, făcând să iasă în evidenţă linii frânte, 
ciudate, profilul unor construcții curioase, ceva ce s-ar asemui unor 
făclii rătăcitoare prin ruine. Erau baricadele. Restul alcătuia un lac 
imens de bezne, cețos, apăsător, funebru, deasupra căruia se înălțau 
siluetele nemişcate şi lugubre, turnul Saint-Jacques, biserica Saint- 
Merry şi alte două sau trei din acele mari edificii, din care oamenii 
fac uriaşi şi din care noaptea face fantome. 

În jurul acestui labirint pustiu şi neliniştitor, prin cartierele unde 
circulaţia pariziană nu era suprimată şi unde tot mai licăreau câteva 
felinare, observatorul aerian ar fi putut prinde scânteierea metalică 
a săbiilor şi baionetelor, huruiala surdă a artileriei şi forfota bata- 
lioanelor tăcute îngroşându-se din clipă în clipă, brâu năprasnic care 
se strângea şi se încheia încet în jurul răscoalei. 

Cartierul împresurat nu mai era decât un fel de peşteră monstru- 
oasă. Totul părea adormit sau nemişcat şi, precum am spus, străzile 
ce duceau acolo erau numai beznă. 

O beznă sălbatică, plină de capcane, de primejdii necunoscute şi 
de temut, unde nu puteai pătrunde fără să te îngrozeşti şi să stai fără 
să te cuprindă spaima, unde cei ce intrau se înfiorau dinaintea celor 
ce îi aşteptau, unde cei ce aşteptau tresăreau dinaintea celor ce ur- 
mau să vină. Luptători nevăzuţi ascunşi la fiecare colț de stradă, guri 
lacome, ale mormântului pândind în întunericul noptii. Totul era 
sfârşit. Pe aceste locuri nu mai puteai nădăjdui altă lumină decât 
fulgerele armelor de foc, decât ivirea neîncetată şi fără de veste a 
morții. Unde? Când? Cum? Nu se ştia, dar era sigur şi de neînlăturat. 
Acolo, în acel loc hotărât pentru luptă, guvernul şi insurecția, garda 
naţională şi societățile populare, burghezia şi răscoala, veneau să se 
înfrunte. Pentru unii, ca şi pentru ceilalţi, una şi aceeaşi necesitate. 
Biruința sau moartea era singura ieşire cu putinţă. Situaţia era atât 
de încordată şi apăsarea întunericului atât de puternică, încât până 
şi cei mai sfioşi se simțeau plini de hotărâre, iar cei îndrăznețţi plini 
de spaimă. 
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De altfel în amândouă taberele aceeaşi furie, aceeaşi înverşunare, 
aceeaşi hotărâre. Pentru unii a înainta însemna a muri, şi nimeni nu 
se gândea să dea înapoia. Pentru alții a rămâne pe loc însemna a 
muri, şi nimeni nu se gândea să fugă. Era neapărat necesar ca până 
a doua zi totul să ia sfârşit, ca izbânda să fie sau de o parte sau de 
alta, ca răscoala să fie o revoluţie sau să rămână o încăierare. Gu- 
vernul înţelegea acest lucru, ca şi partidele. Cel mai mărunt burghez 
o simţea şi el. De aici pornea acel gând de groază care se amesteca în 
întunericul de nepătruns al acestui cartier, unde trebuia să se hotă- 
rască totul. De aici pornea şi acea îngrijorare şi mai mare din jurul 
acestei tăceri din care avea să iasă o catastrofă. Nu se auzea decât un 
singur zgomot, un zgomot sfâşietor ca un horcăit, ameninţător ca un 
blestem: clopotul de la Saint-Merry. Nimic nu era mai înfiorător de- 
cât vaietul prelung al acestui clopot pierdut, deznădăjduit, care se 
tânguia în întuneric. 

Şi cum se întâmplă adeseori, natura părea că era de acord cu ceea 
ce oamenii puneau la cale. Nimic nu stânjenea armoniile aducătoare 
de nenorociri ale acestui concert. Stelele dispăruseră. Nori grei aco- 
pereau tot orizontul în faldurile lor triste. Era un cer negru deasupra 
acestor străzi moarte, de parcă un zăbranic uriaş se desfăşura peste 
acest uriaş mormânt. 

În vreme ce o bătălie, încă politică, se pregătea pe acest loc, care 
văzuse şi în trecut atâtea evenimente revoluționare; în vreme ce ti- 
neretul, asociaţiile secrete, şcolile, în numele ideilor, şi clasa de mij- 
loc în numele intereselor, se apropiau pentru a se ciocni, a se încleş- 
ta, şi a se trânti la pământ; în timp ce fiecare dorea şi chema ceasul 
cel din urmă şi hotărâtor al crizei, în depărtare şi dincolo de acest 
cartier blestemat, în adâncul hrubelor de nepătruns ale acestui bă- 
trân Paris mizerabil, care dispărea sub strălucirea Parisului fericit şi 
bogat, se auzea, urlând înăbuşit glasul ca din adâncuri al poporului. 

Glas înspăimântător şi sfânt, în care se îmbină răcnetul fiarei şi 
cuvântul lui Dumnezeu, glasul care îngrozeşte pe cei slabi şi dă de 
veste celor înţelepţi, glasul care vine deopotrivă, de jos, ca răcnetul 
leului, şi de sus, ca bubuitul tunetului. 


III - Pe marginea prăpastiei 
Marius ajunse la Hale. 
Aici totul era şi mai liniştit, şi mai întunecos, şi mai nemişcat de- 
cât în străzile vecine. S-ar fi zis că pacea îngheţată a mormântului 
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ieşise din pământ şi se răspândise sub cer. 

O pată roşie se desena în acest fond negru pe acoperişul înalt al 
caselor care mărginea strada Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. Era 
lumina răsfrântă a făcliei care ardea în baricada din strada Corint. 
Marius se îndreptase spre această pată roşiatică. Licărirea ei îl duse- 
se până la Marche-aux-Poirees, de unde se zărea capătul întunecat al 
străzii Prêcheurs. Mereu înainte. Santinela răsculaților, care pândea 
la celălalt capăt, nu-l văzu. Simţea că-i aproape de ceea ce căuta şi 
mergea în vârful picioarelor. Ajunse astfel la colţul străzii Monde- 
tour, acel crâmpei de stradă care era, după cum ne amintim, singura 
legătură de trecere păstrată de Enjolras cu lumea din afară. În colțul 
ultimei case, în stânga, întinse capul şi privi spre străduţa Monde- 
tour. Puțin mai departe de unghiul pe care-l făcea ulicioara cu strada 
Chanvrerie, aruncând o largă fâşie de întuneric pe locul ce-l cuprin- 
dea şi pe el, zări o licărire de lumină pe caldarâm, care venea cam 
dinspre cârciumă, mai îndărăt o lanternă care pâlpâia într-un fel de 
zidărie neisprăvită şi oameni stând ghemuiţi, cu puştile pe genunchi. 
Toate acestea la vreo zece stânjeni de el. Era interiorul baricadei. 

Casele care mărgineau strada dinspre dreapta ascundeau restul 
cârciumii, baricada cea mare şi drapelul. 

Marius nu mai avea decât un pas de făcut. 

Nefericitul tânăr se aşeză pe o piatră, îşi încrucişă brațele şi se 
gândi la tatăl său. 

Se gândi la viteazul colonel Pontmercy, acel soldat mândru, care 
păzise, sub republică, hotarele Franţei şi atinsese, sub împărat, gra- 
nita Asiei; care văzuse Genova, Alexandria, Milanul, Torino, Madri- 
dul, Viena, Dresda, Berlinul, Moscova; care lăsase pe toate câmpurile 
de biruinţă ale Europei picături din acelaşi sânge care curgea şi în 
vinele lui; care albise înainte de vreme în disciplină şi ierarhie; care 
îşi trăise viaţa cu sabia încinsă, cu epoleţii pe umăr, cu cocarda înne- 
grită de pulbere, cu fruntea încruntată sub cască, prin corturi, în 
tabere, în bivuac, în ambulante, şi care, după douăzeci de ani, se re- 
întorsese din marile războaie cu obrazul crestat, cu faţa zâmbitoare, 
simplă, liniştită, admirabilă, nevinovat ca un copil, după ce făcuse 
totul pentru Franţa şi nimic împotriva ei. 

Îşi zise că venise şi ziua lui, că ceasul lui sunase în sfârşit, că după 
tatăl său îi venise şi lui rândul să fie viteaz, întreprinzător, îndrăz- 
net, să înainteze sub ploaie de gloanţe, să întâmpine cu pieptul baio- 
netele, să-şi verse sângele, să înfrunte pe duşman, să stea în fața 
morții, să meargă la rându-i şi el la război, să coboare pe câmpul de 
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bătaie, că acest câmp de bătaie pe care avea să coboare era strada, şi 
că acest război la care avea să ia parte era războiul civil. Văzu războ- 
iul civil deschis ca o prăpastie în faţa lui şi simţi că în această pră- 
pastie îşi va găsi moartea. 

Gândul acesta îl înfiora. 

Îşi aduse aminte de sabia tatălui său, pe care bunicul o vânduse 
unui negustor de vechituri şi la care se gândea cu atâta părere de 
rău. Îşi zise că bine făcuse această vitează şi curată sabie fugind de el 
şi pierzându-se mânioasă, în întuneric; că, dacă fugise astfel, o făcuse 
pentru că era o sabie fermecată care prevăzuse viitorul şi presimţise 
răscoala: războiul prin noroaiele străzilor, războiul pietrelor, al îm- 
puşcăturilor prin ochiuri de pivniţă, al loviturilor date şi primite pe 
la spate; pentru că venind de la Marengo la Friedland, nu voia să 
lupte în strada Chanvrerie, pentru că nu mai voia să fie pentru el 
ceea ce fusese pentru tatăl lui. Îşi zise că dacă această sabie ar fi fost 
aici, dacă, ridicând-o de la căpătâiul tatălui său mort, ar fi îndrăznit 
s-o ia şi s-o poarte în această luptă de noapte între francezi, la o răs- 
pântie, desigur că i-ar fi ars mâinile şi s-ar fi învăpăiat deodată în 
faţa lui, ca sabia de foc a arhanghelului, îşi zise că se socotea fericit 
că nu o mai avea, că o pierduse fără urme, că era bine, că era drept 
aşa, că bunicul său, care o vânduse, fusese adevăratul păzitor al glo- 
riei tatălui său; că mai bine să fi fost strigată la licitaţie, vândută la 
vechituri, aruncată la fier vechi, decât să facă să sângereze trupul 
patriei. 

Şi Marius se porni pe un plâns amar. 

Era îngrozitor. Dar ce să facă? Nu putea trăi fără Cosette. De vre- 
me ce Cosette plecase, el trebuia să moară. Nu-i dăduse cuvântul lui 
de onoare că va muri? Ea plecase, cu toate că ştia aceasta. Ea voise ca 
Marius să moară. Era limpede că nu-l mai iubea, de vreme ce pleca- 
se, fără să-i dea de ştire, fără un cuvânt, fără o scrisoare, cu toate că 
îi ştia adresa. Şi apoi cum? Să fi venit până aci şi să dea înapoi? Să se 
fi apropiat de primejdie şi să fugă? Să fi venit să se uite la baricadă şi 
să se dea la o parte tremurând şi spunând: sunt sătul. Am văzut şi 
mi-e destul; e un război civil şi-mi văd de drum. Să-şi părăsească pri- 
etenii care îl aşteptau, care aveau poate nevoie de el, prietenii lui 
care erau o mână de oameni în fața unei armate? Să păcătuiască în 
acelaşi timp împotriva dragostei, a prieteniei, a cuvântului dat? Să-şi 
scuze mişelia prin patriotism? Era cu neputinţă, şi dacă fantoma ta- 
tălui său s-ar fi ivit în întuneric, şi l-ar fi văzut dând înapoi, l-ar fi 
lovit cu latul sabiei şi i-ar fi strigat; „Mergi înainte, mişelule!” 
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În prada acestui vălmăşag de gânduri, îşi lăsă capul în jos. 

Deodată însă îşi înălţă fruntea. Era ca şi cum s-ar fi aprins o lumi- 
nă în mintea lui. Gândirea lui deveni larg cuprinzătoare, ca a celor 
care se află pe pragul mormântului. Apropierea mortii te face să vezi 
adevărul. Viziunea faptelor la care avea să ia parte nu i se mai părea 
jalnică, ci măreaţă. Lupta de stradă se preschimbă deodată, prin nu 
se ştie ce zbucium lăturalnic, în fața ochilor minţii sale. Tot zbuciu- 
mul întrebărilor tumultoase ale visării lui îi cotropi sufletul din plin, 
dar fără să-l tulbure. Şi nu lăsă niciuna fără răspuns. Oare de ce s-ar 
indigna tatăl său? Nu sunt şi împrejurări când răscoala se ridică pâ- 
nă la înălțimea datoriei? Cu ce l-ar micşora pe fiul colonelului 
Pontmercy lupta la care e gata să ia parte? Nu mai era vorba de 
Montmirail sau de Champaubert!. Era altceva. Nu mai era vorba de 
un pământ sfânt, ci de o idee sfântă. Patria plânge, fie! dar omenirea 
aplaudă. Să fie adevărat, de altfel, că patria plânge? Franța sânge- 
rează, dar libertatea zâmbeşte; şi în fața zâmbetului libertăţii, Franţa 
îşi uită durerile. Şi privind lucrurile şi mai sus, ce se poate spune 
despre războiul civil? Războiul civil? Ce înseamnă război civil? Exis- 
tă vreun război între străini? Au nu e fiecare luptă între oameni o 
luptă între fraţi? Războiul nu se poate califica decât prin scop. Nu 
există decât război nedrept şi război drept. Până în ziua când marea 
înţelegere între oameni va fi încheiată, războiul care înseamnă sfor- 
tarea viitorului grăbind trecutul care întârzie, poate fi necesar. Ce i 
se poate imputa acestui război? Războiul nu devine o ruşine, spada 
nu devine un pumnal decât atunci când asasinează dreptul, progre- 
sul, rațiunea, civilizaţia, adevărul. Atunci, fie că e vorba de război 
civil sau de război împotriva străinului, e nedrept şi se cheamă cri- 
mă. În afară de acest lucru sfânt: dreptatea, pentru ce o formă de 
război ar disprețui pe alta? Cu ce drept spada lui Washington ar re- 
nega sulița lui Camille Desmoulins? Leonida împotriva străinului, 
Timoleon? împotriva tiranului. Care e mai mare? Unul e apărătorul, 
celălalt e liberatorul. Să veştejim, fără a ţine seamă de scop, orice 
acțiune înarmată în interiorul cetății? Atunci să socotim ca o ticălo- 
şie fapta unui Brutus, a unui Marcellius, a unui Arnold de 
Blankenheim, a unui Coligny? Război de hăţişuri, război de stradă? 


1 Ultimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 1814) împotriva aliaților, 
care pătrunseseră în Franţa de nord. 

2 Personaj din istoria Greciei antice. A comandat armata care a eliberat 
Siracuza (Sicilia) de tiranii săi, lăsând amintirea unui democrat convins, 
scrupulos în respectarea legalităţii. 
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De ce nu? E războiul lui Ambiorix5, al lui Arteveldef, al lui Marnix, 
al lui Pelage€. Dar Ambiorix lupta împotriva Romei, Artevelde împo- 
triva Franţei, Marnix împotriva Spaniei, Pelage împotriva Maurilor; 
toți împotriva străinilor. Ei bine, monarhia este străinul; asuprirea 
este străinul; dreptul divin este străinul. Despotismul violează fron- 
tiera morală, după cum invazia violează frontiera geografică. A goni 
pe tiran sau a goni pe englez este, în ambele cazuri, a libera teritori- 
ul. Vine ceasul când a protesta nu mai e de ajuns. După gândire tre- 
buie să urmeze fapta. Forţa vie desăvârşeşte ceea ce a schițat ideea; 
Prometeu înlănțuit începe, Aristogiton sfârşeşte. Enciclopedia lumi- 
nează sufletele. 

10 august le electrizează. După Eschyl, Thrasybul”, după Diderot, 
Danton. Mulţimile înclină să-şi primească stăpânul. Masele suflă 
prea des de nepăsare. O mulțime se integrează cu uşurinţă în supu- 
nere. Trebuie să pui mulțimile în mişcare, să le îmboldeşti; trebuie să 
tratezi cu asprime oamenii, chiar în avantajul propriei lor eliberări; 
ochii lor trebuie să fie străfulgeraţi de adevăr, să li se dăruie lumina 
cu o mână care nu pregetă. Trebuie să fie ei înşişi întrucâtva cutre- 
muraţi de propria lor izbăvire - orbiţi de lumină, se trezesc. Să sune 
clopote de alarmă, să se dezlănțuie războaie! Trebuie să se ridice 
marii luptători şi să lumineze popoarele prin îndrăzneala lor; să 
zgâlțâie această tristă omenire învăluită de întunericul dreptului 
divin, de gloria împărătească, de forță, de fanatism, de puterea ires- 


3 Căpetenie a partidului național şi popular din Galia pe timpul lui Cezar. 
În anul 53 î.e.n. a răsculat împreună cu Induciomar cele mai multe triburi 
galice din nord, abia supuse. 

1 Căpetenie a răsculaților burghezi din Gand (Belgia) împotriva contelui 
de Flandra. 

5 Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist şi agent diplomatic al lui 
Wilhelm de Orania în timpul răscoalei Ţărilor de Jos împotriva dominaţiei 
spaniole. Prins în două rânduri de spanioli, n-a trădat interesele poporului 
său. A luptat şi cu pana împotriva spaniolilor, scriind pamflete politice, în 
care le demasca intoleranta şi cruzimea. 

ê Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, care a dat semnalul 
luptei de recucerire a Peninsulei Iberice ocupată de arabi (sec. VIII). 

7 Prometeu înlănțuit, tragedie de Eschyl; contine tirade însufleţite împo- 
triva tiraniei. Aristogiton, martir al libertăţii în Atena antică (secolul al VI- 
lea î.e.n.). Thrasybul a trăit la Atena un secol şi jumătate mai târziu, când 
„cei 30 de tirani” (un grup de aristocrați ajunşi cu forţa la putere) persecu- 
tau partidul popular. Thrasybul a strâns o armată şi i-a gonit, restabilind 
astfel regimul democratic. 
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ponsabilă şi de maiestăţile absolutiste; gloata îndobitocită care stă să 
privească, în scăpătata lor splendoare, aceste întunecate biruințe ale 
nopții. Jos tiranul! Care? De cine vorbiţi? Numiţi tiran pe Ludovic- 
Filip? Nu. Şi nici pe Ludovic al XVI-lea. Amândoi sunt ceea ce istoria 
obişnuieşte să numească regi buni; dar principiile nu se fărâmițează, 
logica adevărului e rectilinie; adevărul nu urmăreşte să placă. Nicio 
concesie, deci. Orice încălcare a drepturilor omului trebuie să fie 
înfrântă. Dreptul divin există şi în Ludovic al XVI-lea, există, fiindcă 
e Burbon, şi în Ludovic-Filip. Amândoi reprezintă într-o oarecare 
măsură confiscarea dreptului şi, pentru a înlătura de pretutindeni 
uzurparea, trebuie să fie combătuţi. Franţa e întotdeauna ceea ce 
începe. Când în Franţa stăpânul se prăbuşeşte, el cade peste tot. 
Aceasta înseamnă a restabili adevărul social, a restitui libertăţii tro- 
nul ei, a reda poporul poporului, a reda omului suveranitatea, a rea- 
şeza coroane pe creştetul Franţei, a restaura în deplinătatea lor raţi- 
unea şi echitatea, a nimici orice sâmbure de învrăjbire, redând fie- 
căruia propria sa ființă, a sfărâmă piedicile pe care regalitatea le 
pune în calea atotcuprinzătoarei înțelegeri universale, a pune din 
nou neamul omenesc la înălțimea dreptului său - ce cauză poate fi 
mai dreaptă şi, prin urmare, ce război poate fi mai mare? Sunt răz- 
boaie care făuresc pacea. O fortăreață uriaşă de prejudecăţi, de pri- 
vilegii, de superstiții, de minciuni, de jecmăniri, de abuzuri, de vio- 
lenţe, de nedreptăţi, de întuneric stă încă în picioare pe lume, cu 
turnurile ei de ură. Trebuie s-o dărâmăm. Trebuie să dărâmăm 
această cetate monstruoasă. A învinge la Austerlitz e mult, a lua Bas- 
tilia e o faptă uriaşă. Nu e nimeni care să nu fi observat asupra lui 
însuşi că sufletul — şi în aceasta constă minunea unităţii sale întregită 
de omniprezentă - are însuşirea ciudată de a păstra o judecată 
aproape rece în situaţiile cele mai grele, şi se întâmplă adesea ca pa- 
tima întristătoare şi deznădejdea adâncă, chiar în orele de tragică şi 
întunecată frământare, când omul stă de vorbă cu sine însuşi, să 
dezvolte şi să discute fel de fel de teze şi subiecte. Logica şi zbuciu- 
mul se amestecă necontenit, iar firul silogismului pluteşte fără să se 
rupă în furtuna lugubră a gândirii. Aceasta era starea de spirit a lui 
Marius. 

Astfel gândind, copleşit dar hotărât, şovăind totuşi şi, într-un cu- 
vânt, fremătând în faţa întâmplărilor la care avea să ia parte, privi- 
rea sa rătăcea prin lăuntrul baricadei. Răsculaţii vorbeau cu voce 
înceată, fără să facă vreo mişcare, şi fiecare simţea acea cvasităcere 
care marchează ultima fază a aşteptării. Deasupra lor, la o ferestrui- 
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că de la etajul trei, Marius zări un fel de martor sau de spectator care 
i se părea ciudat de atent. Era portarul ucis de Le Cabuc. Privit de 
jos, sub răsfrângerea luminii pornite din făclia înfiptă în mormanul 
de bolovani, capul acesta se vedea nedesluşit. Nimic mai straniu în 
bătaia razelor palide, şovăitoare, decât această faţă galbenă, nemiş- 
cată, sfâşiată, cu părul zbârlit, cu ochii holbaţi, încremeniţi şi cu gura 
căscată, aplecată spre stradă şi părând că priveşte totul cu o curiozi- 
tate încordată. Ai fi zis că mortul se uită la cei ce aveau să moară. O 
lungă dâră de sânge scurs din creştetul lui se prelingea răsfirându-se 
în şuvițe subțiri, roşiatice, de la ferestruică până la înălțimea primu- 
lui etaj, unde se oprea. 
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ITS De gaze sa 2 P 
CARTEA A PAISPREZECEA 
MĂREŢIA DISPERĂRII 


I- Drapelul: Primul Act 

Nimic nu se întâmplase încă. La Saint-Merry sunase, ora zece. 
Enjolras şi Combeferre se postaseră cu carabinele în mâini, aproape 
de curmătura baricadei celei mari. Nu-şi vorbeau; ascultau cu încor- 
dare, căutând să prindă chiar cel mai surd şi depărtat zgomot de 
paşi. 

Deodată, în mijlocul acestei linişti de mormânt, o voce limpede, 
tânără, veselă, care părea că vine dinspre strada Saint-Denis, începu 
să cânte desluşit un fel de parodie glumeaţă pe vechea arie populară 
La lumina lunii, această poezie terminată printr-un fel de strigăt se- 
mănând cu cântecul cocoşului: 

„Nasul meu e-n lacrimi, 

Tu, Bugeaud, de-ai vrea, 

Să-mi trimiti jandarmii 

Să le spun ceva: 

Îmbrăcată puica 

Pe cap cu covrigu', 

Uite bariera, 

Cucu-cucurigu!” 


Îşi strânseră mâna. 

— E Gavroche, zise Enjolras. 

— Ne dă de ştire, adăugă Combeferre. 

Un tropot de paşi grăbiţi, tulbură liniştea străzii pustii. O fiinţă 
mai sprintenă ca o paiață se cațără pe deasupra omnibusului şi Ga- 
vroche sări gâfâind în baricadă. 

— Daţi-mi puşca, zise el şi adăugă: Vin! 

Un fior electric străbătu toată baricada Apoi se auzi mişcarea în- 
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frigurată a mâinilor care-şi luau puştile. 

— Vrei carabina mea? întrebă Enjolras pe Gavroche. 

— Vreau puşca cea mare, răspunse Gavroche. 

Şi luă puşca lui Javert. 

Două santinele se retrăseseră şi se întorseseră odată cu Gavroche. 
Era santinela de la capătul străzii şi cea de la Petite-Truanderie. San- 
tinela din ulicioara Prâcheurs rămăsese la postul său, ceea ce însem- 
na că dinspre poduri şi Hale nu se apropia nimeni. Strada 
Chanvrerie, din care abia se vedeau câteva pavele la lumina proiec- 
tată asupra drapelului, părea în ochii răsculaților ca o uriaşă poartă 
boltită şi neagră, întredeschisă într-un nor de fum. 

Fiecare îşi luă poziţia de luptă. 

Patruzeci şi trei de răsculați, printre care Enjolras, Combeferre, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel şi Gavroche, stăteau îngenun- 
cheaţi în baricada cea mare. Cu capul la înălțimea meterezului, cu 
ţevile puştilor şi carabinelor sprijinite pe parapetul de piatră, ca de 
crenelurile unei cetăţi, atenţi, tăcuțţi, gata să tragă. Şase dintre ei, 
comandati de Feuilly, se postaseră, cu puşca la ochi, la ferestrele ce- 
lor două etaje ale Corintului. 

Mai trecură câteva clipe, apoi un zgomot de paşi măsurați, nume- 
roşi, grei, se auzi desluşit dinspre strada Saint-Leu. Zgomotul acesta, 
mai întâi slab, pe urmă tot mai apăsat, mai sonor, mai puternic, se 
apropia încet, fără opriri şi întreruperi, cu o stăruinţă liniştită şi 
amenințătoare. Nu se mai auzea altceva. Ai fi zis că se aud deopotri- 
vă şi tăcerea, şi zgomotul paşilor statuii Comandorului lui Don Juan 
de Molière, dar acest pas de piatră avea ceva uriaş şi fără de număr, 
deşteptând laolaltă ideea unei mulțimi şi a unui strigoi. Parcă ar fi 
pornit în marş cumplita statuie a Legiunii. Acest pas se apropie, se 
apropie tot mai mult, apoi se opri. Părea că se aude, la capătul stră- 
zii, suflarea unei mulţimi. Nu se zărea nimic, totuşi se desluşea tot 
mai în fund, în întunericul gros, o puzderie de fire metalice, subțiri 
ca nişte ace şi aproape de nevăzut, care se agitau ca acele reţele de 
scânteieri care nu se pot descrie şi pe care în clipa când adormi le 
urmăreşti pe sub pleoapele închise, în prima ceață a somnului. Erau 
baionetele şi ţevile armelor sub lumina şovăitoare a razelor depărta- 
te ale făcliei. 

Se făcu tăcere, ca şi cum şi de o parte şi de alta toată lumea ar fi 
fost în aşteptare. Deodată, însă din fundul întunericului, un glas, cu 
atât mai sinistru cu cât nu vedeai pe nimeni şi-ţi părea că însuşi în- 
tunericul vorbeşte, se auzi: 


— 297 — 


— Cine-i acolo? 

În acelaşi timp armele zăngăniră ameninţător. 

Enjolras răspunse mândru: 

— Revoluţia franceză! 

— Foc! răsună glasul. 

Un fulger înroşi fațadele locuinţelor, ca şi cum uşa unui cuptor s- 
ar fi deschis şi s-ar fi închis deodată. 

O detunătură îngrozitoare se auzi pe baricadă. Steagul roşu căzu. 
Descărcătura fusese atât de năprasnică, încât retezase prăjina drape- 
lului, cu alte cuvinte capătul oiştii omnibusului. Gloanţele care rico- 
şaseră de pe ciubucurile caselor pătrunseră în baricade şi răniră 
câțiva oameni. 

Impresia pricinuită de această primă salvă înghețase pe toţi oa- 
menii. Atacul era brutal şi pusese pe gânduri până şi pe cei mai cura- 
joşi. Era vădit că aveau de-a face cu cel puţin un regiment. 

— Camarazi! strigă Courfeyrac. Să nu irosim pulberea. Să nu răs- 
pundem decât atunci când vor intra în stradă. 

— Dar mai înainte de toate, spuse Enjolras, să ridicăm steagul! 

Şi ridică drapelul care căzuse la picioarele sale. 

Din depărtare se auzea zgomotul metalic al vergelelor în ţevile 
armelor. Soldaţii guvernului îşi încărcau puştile din nou. 

Enjolras întrebă iar: 

— Cine are curajul? Cine înfige din nou steagul pe baricadă? 

Nu răspunse nimeni. A urca pe baricadă tocmai în clipa când ar- 
mele erau îndreptate asupra ei, însemna moarte sigură. Omul cel 
mai viteaz şovăie să se osândească singur. 

Enjolras, el însuşi, se înfioră. Apoi repetă: 

— Nu se prezintă nimeni? 


II - Drapelul: Actul doi 

De la sosirea la Corint şi în timpul cât se construia baricada, ni- 
meni nu se mai gândise la moş Mabeuif, deşi acesta nu părăsise mica 
trupă. El intrase în cârciumă şi se aşezase după tejghea. Acolo se lă- 
sase în prada unei adevărate prăbuşiri lăuntrice. Părea că nu mai 
vedea şi nu mai auzea nimic. De câteva ori, Courfeyrac şi ceilalți îi 
dăduseră de ştire că se apropie primejdia şi-l îndemnaseră să se pu- 
nă la adăpost. Dar el rămăsese nepăsător. Chiar când nimeni nu-i 
adresa un cuvânt, buzele sale se mişcau ca şi cum ar fi voit să răs- 
pundă, dar de îndată ce-i vorbea cineva, ele rămâneau nemişcate, iar 
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privirea i se aţintea în gol, moartă, fără expresie. Cu câteva ore îna- 
inte de atacul baricadei, încremenise într-o poziţie din care n-a mai 
ieşit: pumnii sprijiniți pe genunchi şi capul puţin înclinat înainte, ca 
şi cum ar fi privit într-o prăpastie. Nimic nu l-a putut scoate din sta- 
rea aceasta. Gândul lui nu părea să fie la baricadă. Când fiecare îşi 
luase postul în primire, în sala de jos nu mai rămăseseră decât Ja- 
vert, legat de stâlp, un muncitor cu sabia scoasă păzindu-l pe Javert, 
şi Mabeuf. În clipa atacului, când se auzise detunătura, zguduitura 
fizică îl zdruncinase şi, ca deşteptat din somn, se ridicase deodată, 
străbătuse sala şi, pe când Enjolras îşi repeta chemarea: „Nimeni nu 
se prezintă?” bătrânul se ivi în pragul cârciumii. 

Prezenţa lui îi cutremură pe cei de față. Se ridică un strigăt: 

— E votantul! E convenţionalul!! E reprezentantul poporului! 

El, pesemne, nu auzea. 

Se duse drept la Enjolras şi, în vreme ce răzvrătiţii, cu o tainică 
teamă, se dădeau la o parte din faţa lui, îi smulse drapelul din mână. 
Enjolras, încremenit, dăduse un pas înapoi. Apoi, fără ca cineva să 
îndrăznească a-l opri sau a-l ajuta, bătrânul de optzeci de ani, cu ca- 
pul tremurând, cu mersul sigur, începu să urce încet scara de pietre 
ridicată în baricadă. Era ceva aşa de întunecat şi de înălțător, încât 
toţi cei din jurul lui strigară: „Descoperiţi-vă!” Cu fiecare treaptă pe 
care o urca era mai înspăimântător: părul lui alb, faţa zbârcită, frun- 
tea largă, pleşuvă şi plină de creţuri, ochii adânciţi în orbite, gura 
deschisă parcă de uimire, brațele lui slabe ridicând drapelul roşu se 
iveau din umbră, mărite de lumina însângerată a torței: părea spec- 
trul marii revoluții de la '93 ieşind din pământ, cu steagul Teroarei 
în mână. 

Iar când ajunse sus, pe ultima treaptă, când această cumplită fan- 
tomă se înălță, clătinându-se, pe maldărul de dărâmături, în faţa 
celor o mie două sute de puşti din umbră, în faţa însăşi a mortii, ca şi 
când el ar fi fost mai tare decât ea, întreaga baricadă luă, în întune- 
ric, o înfăţişare supranaturală şi măreaţă. 

Se făcu tăcere ca înaintea unei minuni. 

În mijlocul acestei tăceri, bătrânul flutură drapelul roşu şi strigă: 

— Trăiască revoluţia! Trăiască republica! Fraternitate! egalitate! 
şi moartea! 

Cei din baricadă auziră o şoaptă înceată şi repezită ca murmurul 


1 Adică: fost membru al Convenţiunii din 1792, care a votat moartea lui 
Ludovic al XVI-lea. 
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unui preot când spune o rugăciune în pripă. Era, pesemne, comisa- 
rul de poliţie, care făcea somaţiile legale la celălalt capăt al străzii: 

Apoi aceeaşi voce răsunătoare care strigase: „Cine-i acolo?” strigă: 

— Înapoi! 

Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rătăcită, cu ochii luminaţi de 
flăcările lugubre ale nebuniei, ridică drapelul deasupra capului şi 
strigă încă o dată: 

— Trăiască republica! 

— Foc! comandă vocea. 

O a doua salvă, ca de mitralie, se abătu asupra baricadei. 

Bătrânul căzu în genunchi, apoi se ridică scăpă drapelul din mână 
şi căzu înapoi, pe spate, pe caldarâm, ca o scândură, întins cu braţele 
în cruce. 

Sângele i se scurse în şuvoaie. Fața lui bătrână, palidă şi tristă pă- 
rea că priveşte la cer. 

Cuprinşi de una din acele emoții care sunt mai presus de om şi îl 
fac să uite chiar să se apere, răsculații se apropiară de cadavru cu o 
spaimă plină de respect. 

— Ce oameni, regicizii ăştia! spuse Enjolras. 

Courfeyrac se plecă la urechea lui: 

— Fie vorba între noi, fiindcă nu vreau să stric entuziasmul celor- 
lalți, dar omul ăsta nu era deloc un regicid. L-am cunoscut. Se numea 
moş Mabeuf. Nu ştiu ce-a avut azi. Dar era un prostănac cumsecade. 
Uită-te la capul lui! 

— Cap de prostănac şi inimă de Brutus, răspunse Enjolras. Apoi 
ridică vocea: Cetăţeni! Acesta e exemplul pe care bătrânii îl dau celor 
tineri. Noi şovăiam, el a îndrăznit. Noi dam înapoi, el a mers înainte! 
Iată învăţătura pe care o dau cei ce tremură de bătrâneţe celor care 
tremură de frică. Bătrânul acesta e mare în fața patriei. El a avut o 
viață lungă şi o moarte strălucită. Să adăpostim cadavrul; fiecare 
dintre noi să apere pe bătrânul acesta mort, ca şi cum ar apăra viața 
tatălui său şi prezenţa lui în mijlocul nostru să facă baricada de ne- 
cucerit! 

Un murmur de încuviințare, posomorât şi hotărât urmă acestor 
cuvinte. 

Enjolras se plecă, luă între mâini capul bătrânului şi, sălbatic, îl 
sărută pe frunte, apoi, desfăcându-i braţele şi umblând cu acest mort 
cu o duioasă băgare de seamă ca şi când s-ar fi temut să nu-i facă 
vreun rău, îi scoase haina, arătă tuturor celor de față găurile ei în- 
sângerate şi spuse: 
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— Iată drapelul nostru! 


III - Gavroche ar fi făcut mai bine să primească carabina 
lui Enjolras 

Aruncară peste taica Mabeuf un şal lung şi negru al văduvei 
Hucheloup. Şase oameni făcură o targă din puştile lor, întinseră ca- 
davrul pe ea, îl duseră, cu capetele descoperite, în pas rar şi solemn, 
în sala de jos şi-l puseră pe masa cea mare. 

Oamenii aceştia, cu totul absorbiți de pioasa lor faptă, nu se mai 
gândeau la primejdia în care se aflau. 

Când trecură cu cadavrul pe lângă Javert, rămas nepăsător ca pâ- 
nă acum, Enjolras zise spionului: 

— Îţi vine rândul şi ţie. 

În timpul acesta, micului Gavroche, care singur nu-şi părăsise 
postul şi rămase de veghe, i se păru că vede nişte oameni apropiin- 
du-se pe furiş de baricadă. El strigă deodată: 

— Băgaţi de seamă! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, 
Bossuet ieşiră în goană din cârciumă. Era prea târziu. Deasupra ba- 
ricadei se vedeau unduind în rânduri strânse baionete ce scânteiau 
la lumină. Ostaşi din garda municipală, înalţi la statură, pătrundeau, 
unii sărind peste omnibus, ceilalți prin deschizătură, împingând îna- 
intea lor pe băiat, care da înapoi, dar nu fugea. Momentul era critic. 
Era prima clipă de temut a revărsării, când fluviul se ridică la nive- 
lul digului şi când apa începe să se strecoare prin crăpături. Un mi- 
nut încă, şi baricada era luată. Bahorel se năpusti asupra celui dintâi 
soldat din gardă care intra şi, punându-i carabina în piept, îl ucise 
dintr-o lovitură; cel de-al doilea soldat îl ucise pe Bahorel cu o lovitu- 
ră de baionetă. Un altul îl trântise la pământ pe Courfeyrac, care 
striga: „Ajutor!” Cel mai înalt dintre toţi, un fel de uriaş, se îndreptă 
spre Gavroche cu baioneta întinsă. Băiatul luă în braţele lui mici 
puşca cea mare a lui Javert, ochi cu hotărâre în uriaş şi trase. Dar 
puşca nu luă foc. Javert nu şi-o încărcase. Soldatul izbucni în râs şi 
ridică baioneta asupra copilului. Înainte ca baioneta să-l fi atins pe 
Gavroche, puşca scăpă din mâinile soldatului; un glonţ îl lovise drept 
în frunte şi căzu pe spate. Un al doilea glonţ îl lovi în piept pe celălalt 
soldat, care-l atacase pe Courfeyrac, şi-l trânti la pământ. 

Trăsese Marius în clipa când intrase în baricada. 
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IV — Butoiul cu pulbere 

Marius ascuns în cotul străzii Mondetour, fusese de faţă la începu- 
turile luptei, nehotărât şi înfiorat. Totuşi, nu se putuse împotrivi 
multă vreme acelei ispite misterioase şi atotputernice, pe care am 
putea-o numi chemarea prăpastiei. În faţa primejdiei ce se apropia, 
în faţa morţii de taină întunecată a domnului Mabeuf, în faţa lui 
Bahorel ucis, a lui Courfeyrac strigând „Ajutor”, în faţa viteazului 
copil ameninţat, în faţa prietenilor săi, care trebuiau ajutaţi sau răz- 
bunațţi, nu mai stătuse pe gânduri şi se aruncase în luptă cu pistoale- 
le în mâini. Cu prima lovitură îl salvase pe Gavroche, cu cea de a 
doua îl eliberase pe Courfeyrac. 

La zgomotul împuşcăturilor, la strigătele soldaţilor răniţi, asedia- 
torii se aruncaseră pe întărituri, pe al cărei vârf se vedea acum ceva 
mai mult de jumătatea trupelor. Erau mulţi la număr, soldaţi din 
garda municipală, soldaţi de infanterie, soldați din garda naţională, 
toţi cu puştile în mâini. Stăpâneau mai mult de două treimi din bari- 
cadă, dar nu săreau înăuntrul ei, ca şi când ar fi stat în cumpănă, 
temându-se de vreo capcană. Priveau în baricada întunecată cum ai 
privi într-o vizuină de lei. Flacăra torței nu lumina decât baionetele, 
chipiurile şi partea de sus a fetelor neliniştite şi întărâtate. 

Marius nu mai avea arme, îşi aruncase pistoalele descărcate, dar 
zărise în sala de jos, lângă uşă, butoiaşul cu pulbere. 

Pe când se întorcea pe jumătate, uitându-se într-acolo, un soldat îl 
luă la ochi. În clipa în care se pregătea să tragă, o mână se lipi de 
capătul ţevii şi o astupă. Era tânărul lucrător cu pantaloni de catifea. 
Glonţul porni, străpunse mâna, şi poate şi pe lucrător, căci el căzu. 
Dar nu-l atinse pe Marius. Toate acestea se petreceau în mijlocul fu- 
măriei şi mai degrabă erau întrezărite decât văzute. Marius, care 
intra în sala de jos, abia băgă de seamă ce se întâmplase. Zărise to- 
tuşi nelămurit, ţeava de puşcă îndreptată spre el şi mâna care o 
astupase; auzise împuşcătura. 

Dar în clipe ca acelea, tot ceea ce vezi pâlpâie, tremură şi dispare 
iar. Nimic nu e în stare să te oprească. Te simţi împins tot mai mult 
spre haos şi totul e învăluit în neguri. 

Răsculaţii, surprinşi, dar nu înspăimântați, se regrupaseră. 
Enjolras strigase: „Stati, nu trageţi la întâmplare!” Într-adevăr, în 
prima clipă de zăpăceală s-ar fi putut răni unii pe alții. Cei mai mulți 
se urcaseră la fereastra primului etaj şi la mansarde, de unde domi- 
nau pe asediatori. Cei mai hotărâți, ca Enjolras, Courfeyrac, Jean 


— 302 — 


Prouvaire şi Combeferre, se lipiseră îndârjiți cu spatele de casele din 
fund şi, fără nicio adăpostire, făceau faţă rândurilor de soldați şi de 
oameni din gardă care invadaseră baricada. 

Toate acestea se petrecuseră fără grabă, cu acea gravitate stranie 
şi amenințătoare de dinaintea luptei. 

Amândouă părţile se luau la ochi, cu puştile aproape piept la 
piept; erau atât de aproape unii de alţii, încât şi-ar fi putut vorbi fără 
să ridice glasul. În clipa când prima scânteie era gata să scapere, un 
ofiter cu apărătoare de oțel la gât şi cu epoleţi mari îşi întinse sabia 
şi spuse: 

— Jos armele! 

— Foc! zise Enjolras. 

Cele două detunături izbucniră în acelaşi timp şi totul se învălui 
în fum. 

Un fum acru şi înăbuşitor, în ceața căruia se târau cu gemete sla- 
be şi surde muribunzi şi răniţi. 

Când fumul se risipi, au apărut de amândouă părțile combatanții 
cu şirurile rărite, dar pe acelaşi loc, încărcându-şi în tăcere armele, 
din nou. 

Deodată se auzi o voce tunătoare, care striga: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Toate capetele se întoarseră spre partea de unde venise acel stri- 
găt. 

Marius intrase în sala de jos, luase butoiaşul cu pulbere, apoi 
folosindu-se de fum şi de ceața întunecată care umplea baricada, se 
strecurase de-a lungul ei până la grămada de pietre în care era înfip- 
tă torța. O smulse de la locul ei, aşeză acolo o grămadă de pavele sub 
butoiaş, care se desfundase imediat, cu un fel de supunere cumplită. 
Marius le săvârşise pe toate cât ai clipi din ochi; iar acum toată lu- 
mea, ostaşi din garda naţională, din cea municipală, ofiţeri, soldați, 
grămădiţi la celălalt capăt al baricadei, se uitau încremeniţi la el, 
cum, cu piciorul pe pietre, cu torta în mână, cu faţa smeadă luminată 
de o hotărâre neînduplecată, înclina flacăra torței spre mormanul de 
temut în care se vedea butoiaşul de pulbere spart şi strigă cuvintele 
înspăimântătoare: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Chipul lui Marius pe baricadă, după acela al bătrânului octogenar, 
era viziunea tinerei revoluții, după apariţia celei de altădată. 

— Arunci în aer baricada, zise un sergent, şi pe tine împreună cu 
ea. 
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Marius răspunse: 

— Şi pe mine cu ea! 

Şi apropie facla de butoiaşul cu pulbere. 

Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asediatorii, părăsindu-şi mor- 
tii şi răniții, se retraseră, unii peste alţii şi-n dezordine, spre capătul 
străzii, unde se pierdură din nou în întuneric. Fugiră până la unul. 
Baricada era eliberată. 


V — Sfârşitul versurilor lui Jean Prouvaire 

Cu toţii se adunară în jurul lui Marius. Courfeyrac se aruncă de 
gâtul lui. 

— lată-te! 

— Ce noroc! exclamă Combeferre. 

— Ai venit la vreme! făcu Bossuet. 

— Fără tine aş fi fost mort, reluă Courfeyrac. 

— Fără dumneavoastră aş fi păţit-o! adăugă Gavroche. 

Marius întrebă: 

— Unde e şeful? 

— Şeful eşti tu, spuse Enjolras. 

Toată ziua capul lui Marius fusese o vatră de jăratec, acum era un 
vârtej. Vârtejul acesta care îl cuprinsese i se părea că vine din afară 
şi îl poartă fără voia sa. I se părea că se depărtase cu totul de viaţă. 
Cele două luni atât de luminoase, pline de bucurie şi dragoste, şi care 
se sfârşeau în acea prăpastie îngrozitoare, pierderea Cosettei, bari- 
cada, domnul Mabeuf murind pentru republică, faptul ca ajunsese 
şef de răsculați, toate i se păreau un vis urât. Trebuia să facă o sfor- 
tare pentru a-şi aminti că ceea ce-l înconjura era aievea. Marius trăi- 
se încă prea puţin pentru a putea şti că nimic nu e mai aproape să ţi 
se întâmple decât ceea ce ţi se pare cu neputinţă, şi că ceea ce trebu- 
ie să prevezi totdeauna e tocmai neprevăzutul. Era de faţă la propria 
lui dramă ca la o piesă pe care n-o înţelegea. 

În ceața care îi învăluia mintea, nu-l recunoscu pe Javert. Legat de 
stâlp, Javert, în tot timpul atacului nici nu clipise din ochi şi se uita la 
revolta ce clocotea în jurul lui cu resemnarea unui martir şi cu mă- 
retia unui judecător. Marius nici nu-l văzu. 

Între timp, asediatorii încetaseră orice mişcare. Se auzeau um- 
blând şi forfotind la capătul străzii, dar nu mai înaintau, fie că aştep- 
tau ordine, fie că aşteptau întăriri, înainte de a năvăli din nou asu- 
pra acelei redute de necucerit. Răzvrătiții puseseră santinele, şi câți- 
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va dintre ei, studenţi în medicină, se grăbiseră să panseze pe răniţi. 

Fuseseră scoase afară din cârciumă toate mesele, rămânând nu- 
mai două: una pentru scamă şi cartuşe şi alta pe care zăcea Mabeuf; 
răsculații le folosiseră la baricadă şi le înlocuiseră, în sala de jos, cu 
saltelele din paturile văduvei Hucheloup şi ale celor două servitoare. 
Pe aceste saltele fură întinşi răniții. Cât despre cele trei sărmane făp- 
turi omeneşti care locuiau la Corint, nimeni nu ştia ce se întâmplase 
cu ele. Până la sfârşit le găsiră ascunse în pivniţă. 

O emoție cumplită sfâşiase inimile tuturor şi întunecase bucuria 
baricadei eliberate. 

Se făcu apelul. Unul dintre răzvrătiți lipsea. Şi cine? Unul dintre 
cei mai dragi, unul dintre cei mai viteji: Jean Prouvaire. Îl căutară 
printre răniţi, nu era. Îl căutară printre morţi, nu era. Sigur că fusese 
făcut prizonier. Courfeyrac îi spuse lui Enjolras: 

— L-au prins pe prietenul nostru. Dar şi noi avem în mâna noas- 
tră pe un agent al lor. Tii să moară acest spion? 

— Da, răspunse Enjolras, dar ţin mai mult să-l scap cu viaţă pe 
Jean Prouvaire. 

Aceasta se petrece în sala de jos, lângă stâlpul lui Javert. 

— Ei bine, reluă Combeferre, îmi pun batista în vârful bastonului 
şi mă duc, în solie, să le ofer pe omul lor în schimbul omului nostru. 

— Ascultă! îl făcu atent Enjolras, punându-i mâna pe brat. 

La capătul străzii se auzea un zăngănit de arme, plin de înţeles. 

Se auzi o voce bărbătească strigând: 

— Trăiască Franţa! Trăiască viitorul! 

Recunoscură vocea lui Jean Prouvaire. 

Sclipi un fulger şi se auzi o detunătură. 

Se făcu din nou tăcere. 

— L-au ucis! strigă Combeferre. 

Enjolras îl privi pe Javert şi-i spuse: 

— În clipa aceasta prietenii tăi te-au împuşcat. 


VI - Agonia morţii după agonia vieții 
O caracteristică a acestui fel de război e că atacul baricadelor se 
dă totdeauna din faţă şi că, de obicei, asediatorii se feresc să întoarcă 
poziţiile, fie că se tem de trupe ascunse la pândă, fie că nu se încu- 
metă să se aventureze pe străzi întortocheate. Toată atenţia răzvrăti- 
ților s-a îndreptat spre baricada cea mare, care, fireşte, era punctul 
cel mereu ameninţat şi unde, fără greş, trebuia să reînceapă lupta. 
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Marius cu toate acestea, se gândi şi la baricada cea mică şi se duse 
acolo. Era pustie şi păzită doar de lampionul care se clătina între 
pietrele caldarâmului. De altfel în ulicioara Mondetour, ca şi la răs- 
pântiile la Petite-Truanderie şi Cygne domnea cea mai adâncă linişte. 

Tocmai când Marius, după ce-şi făcuse inspecția, se pregătea să 
plece, îşi auzi numele rostit de o voce slabă în întuneric. 

— Domnule Marius! 

Tresări, căci recunoscu glasul care îl chemase cu două ore mai 
înainte prin grilajul din strada Plumet. 

Glasul acesta nu mai era acum decât o suflare. 

Privi în jurul său şi nu mai văzu pe nimeni. 

Marius crezu, că se înşelase şi că era numai o părere născocită de 
mintea lui printre realitățile uluitoare ce se ciocneau în jurul său. 
Făcu un pasca să iasă din înfundătura retrasă, unde era baricada. 

— Domnule Marius! repetă glasul. 

De astă dată nu se mai putea îndoi, auzise limpede: se uită şi nu 
văzu nimic. 

— La picioarele dumneavoastră, zise glasul. 

El se aplecă şi văzu în întuneric o formă omenească târându-se 
spre el. Se târa pe caldarâm şi vorbea. 

La lumina slabă a lampionului putu desluşi o bluză, un pantalon 
rupt de catifea groasă, picioarele goale şi ceva ce semăna cu o baltă 
de sânge. 

Marius întrezări o față palidă care se ridica spre el. 

— Nu mă recunoşti? 

— Nu. 

— Eponine. 

Marius se plecă repede. Era în adevăr acea copilă nenorocită, îm- 
brăcată în haine bărbăteşti. 

— Cum ai ajuns aici? Ce faci acolo? 

— Mor, îi spuse ea. 

Sunt cuvinte şi întâmplări care trezesc şi pe cei mai copleşiţi. Ma- 
rius strigă ca tresărind din somn: 

— Eşti rănită! Stai puţin, să te duc în sală. Să te panseze. E grav? 
Cum să te iau ca să nu-ţi fac rău? Unde te doare? Ajutor! Doamne, 
Dumnezeule! Ce căutai aici? Şi încercă să-şi treacă braţul sub ea ca s- 
o ridice. 

Ridicând-o, îi atinse mâna. 

Ea dădu un strigăt slab. 

— Te-a durut? întrebă Marius. 
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— Putin. 

— Nu ţi-am atins decât mâna. 

Ea îşi ridică mâna spre ochii lui, şi Marius văzu în mijlocul palmei 
o gaură neagră. 

— Dar ce ai la mână? spuse el. 

— E străpunsă. 

— Străpunsă? 

— Da. 

— De ce? 

— De un glonţ. 

— Cum? 

— N-aţi văzut o puşcă îndreptându-se spre dumneavoastră? 

— Da, şi o mână care i-a astupat ţeava. 

— Eu eram. 

Marius se cutremură. 

— Ce nebunie! Biata copilă! Dar cu atât mai bine. Dacă nu-i decât 
asta, nu-i nimic. Lasă-mă să te duc pe pat. O să te panseze, n-ai să 
mori dintr-un glonţ în palmă. 

Ea şopti: 

— Glonţul a trecut prin palmă, dar mi-a ieşit prin spate. Degeaba 
mă luaţi de aci. O să vă spun cum mă puteţi pansa mai bine ca un 
doctor. Aşezaţi-vă lângă mine, pe piatra asta. 

El îi dădu ascultare; ea îşi puse capul pe genunchii lui Marius şi, 
fără să-l privească, zise: 

— O, ce bine! Ce bine mă simt! Uite! Nu mă mai doare! Tăcu o cli- 
pă, apoi îşi întoarse anevoie faţa şi se uită la Marius. Ştiţi ceva, dom- 
nule Marius? De câte ori intraţi în grădina aceea, eu sufeream pu- 
țin... era o prostie, de vreme ce eu vă arătasem casa, şi apoi, la urma 
urmei, trebuia să-mi spun că un tânăr ca dumneavoastră... Tăcu o 
clipă şi, trecând peste şirul întunecat al gândurilor care se desfăşu- 
rau în mintea ei, reluă cu un surâs sfâşietor: Sunt urâtă, nu-i aşa? 
Apoi urmă: Vă daţi seama, sunteţi pierdut! Nimeni n-are să mai poa- 
tă ieşi din baricadă. Eu v-am adus aici, şi iată... O să muriti. Nu-mi 
pare rău. Şi totuşi, când am văzut că vă lua la ochi, am pus mâna pe 
gura ţevii. Ce caraghios! Voiam să mor înaintea dumneavoastră! 
Când m-a lovit glontul, m-am târât până aici, nu m-au văzut, nu m-au 
ridicat. Vă aşteptam şi-mi spuneam: „Nu mai vine odată?” Oh, dacă 
aţi şti! Îmi muşcam buza. Mă durea aşa de tare... Acum mi-e bine. Vă 
aduceţi aminte de ziua când am intrat în camera dumneavoastră şi 
când m-am privit în oglindă? Şi de ziua când v-am întâlnit pe bule- 
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vard lângă spălătorese? Cum cântau păsărelele! Nu e mult de-atunci. 
Mi-ati dat cinci franci. Eu v-am spus: „N-am nevoie de banii dum- 
neavoastră”. Aţi ridicat cel puţin banii de pe jos? Nu sunteţi bogat. 
Nu m-am gândit să vă spun să-i ridicaţi. Era o zi cu soare, nu era frig. 
Vă amintiţi, domnule Marius? Oh, sunt fericită! Toată lumea o să 
moară. 

Avea un aer rătăcit, grav şi sfâşietor. Bluza ruptă îi dezvelea piep- 
tul gol. Vorbind, îşi apăsa mâna străpunsă pe piept, unde era o altă 
gaură din care țâşnea din când în când un val de sânge, cum țâşneşte 
vinul dintr-o vrană deschisă. 

Marius se uita la această ființă nenorocită cu o compătimire 
adâncă. 

— Oh, reluă ea deodată, iar începe! Mă înăbuş! 

Îşi apucă bluza şi şi-o muşcă; picioarele i se întindeau ţepene pe 
pavaj. 

În clipa aceasta, glasul de cocoşel al micului Gavroche răsună în 
baricadă. Copilul se urcase pe o masă pentru a-şi încărca puşca şi 
cânta vesel cântecul aşa de popular pe-atunci: 

„Cum îl văd pe Lafayette, 

Ca jandarm viteaz repet: 

Hai să fugim! Hai să fugim! Hai să fugim! 


Eponine îşi săltă capul şi ascultă; apoi şopti: 

— El e! Şi întorcându-se spre Marius: Fratele meu e-acolo. Nu tre- 
buie să mă vadă. Are să mă certe. 

— Fratele dumitale? întrebă Marius, care se gândea cu toată amă- 
răciunea şi durerea inimii sale la obligaţiile față de Thenardier, pe 
care tatăl său i le lăsase moştenire. Cine e fratele dumitale? 

— Băiatul. 

— Cel care cântă? 

— Da. 

Marius făcu o mişcare. 

— Oh! Nu plecaţi! se rugă ea. N-o să mai dureze. 

Cu picioarele întinse pe pavaj, se ridicase aproape pe jumătate, 
dar glasul îi era slab şi întretăiat de sughiţuri. Din când în când era 
întrerupt de un horcăit. Îşi apropia cât putea mai mult faţa de a lui 
Marius. Adăugă cu o expresie ciudată: 

— Ascultaţi. Nu vreau să fac o glumă. Am în buzunar o scrisoare 
pentru dumneavoastră. De ieri. Mi se spusese să o pun la poştă. Am 
păstrat-o. Nu voiam să ajungă la dumneavoastră. Dar nu vreau să-mi 
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purtaţi pică, în curând o să ne revedem. O să ne revedem, nu-i aşa? 
Iată scrisoarea! 

Apucă cu înfrigurare mâna lui Marius cu mâna ei străpunsă, dar 
părea că nu mai simte durerea. Puse mâna lui Marius în buzunarul 
bluzei ei. Marius simţi acolo, într-adevăr, o hârtie. 

— Luaţi-o! spuse ea. 

Marius luă scrisoarea. 

Ea făcu un semn de mulțumire. 

— Acum, pentru osteneala mea, făgăduiți-mi... 

Şi se opri. 

— Ce? întrebă Marius. 

— Făgăduiţi-mi! 

— Îţi făgăduiesc! 

— Făgăduiţi-mi să mă sărutaţi pe frunte după ce voi muri. O să 
simt. 

Îşi lăsă din nou capul să-i cadă pe genunchii lui Marius şi pleoape- 
le i se închiseră. Marius crezu că bietul ei suflet o părăsise. Eponine 
zăcea nemişcată. Deodată, în clipa când Marius o socotea adormită 
pentru vecie, deschise încet ochii în care se oglindea adâncul întune- 
cat al morții şi spuse cu un glas a cărui blândeţe părea că vine din 
altă lume: 

— Şi-apoi, domnule Marius, cred că eram puţin îndrăgostită de 
dumneavoastră. 

Mai încercă o dată să surâdă şi îşi dădu sufletul. 


VII - Gavroche priceput calculator al distanțelor 

Marius îşi tinu făgăduiala. Sărută fruntea aceea învineţită sub 
broboanele de sudoare rece. Nu era o trădare faţă de Cosette. Era un 
rămas bun îngândurat şi blând faţă de un suflet fără noroc. 

Tresărise fără voie, luând scrisoarea pe care i-o dăduse Eponine. 
Presimţise o întâmplare neobişnuită. Era nerăbdător s-o afle. Aşa e 
făcută inima omenească. Nefericita copilă abia închisese ochii şi Ma- 
rius se şi gândea să desfacă scrisoarea şi s-o citească. O aşeză uşor pe 
Eponine din nou pe pământ şi se depărtă. Ceva îi spunea că nu tre- 
buia să citească scrisoarea în fața acelui trup neînsufleţit. Se apropie 
de o lumânare din sala de jos. Era un bileţel îndoit şi pecetluit cu 
grija plină de gingăşie a femeilor. Adresa era scrisă de o femeie şi 
suna: 
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„Domniei-sale domnului Marius Pontmercy, 
la domnul Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 16 ”. 
Desfăcu pecetea şi citi: 


„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm numaidecât. 
Astă-seară vom fi în strada l'Homme-Arme, nr. 7. 
Peste opt zile vom la Londra. 

Cosette. 4 iunie.” 


Atât de nevinovată era dragostea aceasta, încât Marius nici nu 
cunoştea scrisul Cosettei. 

Cele întâmplate pot fi spuse în câteva cuvinte. Eponine le făcuse 
pe toate. După seara de 3 iunie, îşi pusese în gând două lucruri: să 
zădărnicească urzelile tatălui său şi ale bandiţilor asupra casei din 
strada Plumet şi să-l despartă pe Marius de Cosette. 

Schimbase zdrenţele de pe ea cu primul derbedeu întâlnit, căruia 
i se păru lucru de haz să se îmbrace femeieşte în timp ce Eponine se 
deghiza în bărbat. Ea fusese aceea care-i dăduse lui Jean Valjean pe 
Champs-de-Mars, sfatul şi îndemnul: „Mută-te!”. Jean Valjean se în- 
torsese într-adevăr acasă şi spusese Cosettei: „Plecăm astă-seară şi ne 
ducem cu Toussaint în strada PHomme-Arme. Săptămâna viitoare 
vom fi la Londra.” Cosette, doborâtă de această lovitură neaşteptată, 
îi scrisese în grabă câteva rânduri lui Marius. Dar cum să ducă scri- 
soarea la poştă? Ea nu ieşea niciodată singură, şi Toussaint, surprin- 
să de o astfel de însărcinare, ar fi arătat cu siguranţă scrisoarea 
domnului Fauchelevent. În neliniştea aceasta Cosette o zărise prin 
grilaj pe Eponine în haine bărbăteşti, care dădea târcoale grădinii. 
Cosette îl chemase pe „tânărul lucrător”, îi dăduse cinci franci, 
spunându-i: „Du numaidecât scrisoarea aceasta la adresa ei”. 
Eponine pusese scrisoarea în buzunar. A doua zi, în ziua de 5 iunie, 
se dusese la Courfeyrac să întrebe de Marius nu pentru a-i da scri- 
soarea, ci — lucru pe care orice inimă geloasă şi îndrăgostită l-ar înţe- 
lege — „numai aşa de curiozitate”. Acolo îl aşteptase pe Marius, sau 
cel puţin pe Courfeyrac, tot numai „aşa”. Când Courfeyrac îi spusese: 
„Ne ducem la baricade”, un gând îi trecuse prin minte. Să se arunce 
în moartea aceea cum s-ar fi aruncat în oricare alta şi să-l împingă în 
ea şi pe Marius. Îl urmase pe Courfeyrac, văzuse locul unde se ridica 
baricada şi, încredinţată - deoarece Marius nu primise nicio înştiin- 
tare, iar ea oprise scrisoarea - că la căderea noptii el va veni la în- 
tâlnirea din fiecare seară, se dusese în strada Plumet, îl aşteptase 
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acolo pe Marius şi îi trimisese în numele prietenilor lui acea chema- 
re care, socotea ea, trebuia să-l ducă la baricadă. Ea se bizuia pe 
deznădejdea lui Marius când n-o va mai găsi pe Cosette şi nu se înşe- 
la. 

Apoi se întoarse şi ea în strada Chanvrerie. Am văzut ce făcuse 
acolo. Murise cu bucuria aceea tragică a inimilor geloase, care târăsc 
în moartea lor ființa iubită, spunând: „Nimeni nu-l va avea!” 

Marius acoperi cu sărutări scrisoarea Cosettei. Îl iubea deci! O cli- 
pă se gândi că nu mai trebuia să moară. Apoi îşi spuse. „Ea pleacă. 
Tatăl ei o duce în Anglia, şi bunicul meu e împotriva căsătoriei noas- 
tre. Soarta nu s-a schimbat cu nimic.” Visătorii ca Marius sunt supuşi 
acestor descurajări supreme, care duc la hotărâri deznădăjduite. 
Povara vieţii e neîndurătoare, moartea e mai uşoară. Atunci se gândi 
că îi mai rămân două datorii de îndeplinit: s-o înştiinţeze pe Cosette 
despre moartea lui, trimiţându-i un ultim rămas bun, şi să-l salveze 
de la prăbuşirea de neînlăturat, care se pregătea, pe acest biet copil, 
fratele Eponinei şi fiul lui Thénardier. Avea la el un carnet, acelaşi în 
care aşternuse atâtea gânduri de dragoste pentru Cosette. Desprinse 
din el o foaie şi scrise cu creionul aceste câteva rânduri: 

„Căsătoria noastră era cu neputinţă. Am cerut bunicului meu încu- 
viințarea şi el a refuzat. Eu sunt sărac şi tu la fel. Am alergat acasă la 
tine şi nu te-am mai găsit. Ştii cuvântul pe care ti-l dădusem. Îl ţin. 
Mor. Te iubesc. Când vei citi aceste rânduri, sufletul meu se va întoar- 
ce lângă tine şi-ţi va zâmbi.” 


Neavând cu ce pecetlui scrisoarea, se mulțumi s-o îndoaie în patru 
şi puse această adresă: 


„Domnişoarei Cosette Fauchelevent, 
la dl. Fauchelevent, strada PHomme-Armé, nr. 7”. 


După ce împături scrisoarea, rămase o clipă pe gânduri, îşi scoase 
din nou carnetul, îl deschise şi scrise cu acelaşi creion, pe prima pa- 
gină, aceste patru rânduri: 

„Mă numesc Marius Pontmercy. 

Duceți-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand, 

strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


Puse carnetul la loc, în buzunarul hainei, apoi chemă pe Gavro- 


— 311— 


che. La glasul lui băiatul veni în fugă, cu faţa lui veselă şi credincioa- 
să. 

— Vrei să-mi faci un bine? 

— Orice, spuse Gavroche. Doamne, Dumnezeule, fără dumnea- 
voastră eram pierdut! 

— Vezi scrisoarea asta? 

— Da. 

— Ia-o! leşi îndată din baricadă (Gavroche, neliniştit începu să se 
scarpine pe după ureche) şi mâine dimineaţă o duci la adresa ei, 
domnişoarei Cosette la domnul Fauchelevent, strada PHomme-Arme, 
nr. 7. 

Viteazul copil răspunse: 

— Bine, dar până atunci vor lua baricada şi eu nu voi fi aici. 

— Baricada nu va fi atacată, după cum se vede, decât în zorii zilei 
şi nu va putea să cadă decât cel mult mâine la amiază. 

Asediatorii dăduseră într-adevăr un nou răgaz baricadei. 

Era la mijloc una din acele pauze care intervin adesea în luptele 
de noapte, urmate totdeauna de o înverşunare sporită. 

— Ei bine, făcu Gavroche, dacă m-aş duce să duc scrisoarea dum- 
neavoastră mâine dimineaţă? 

— Va fi prea târziu. Baricada poate că va fi blocată, toate străzile 
vor fi păzite şi nu vei putea ieşi. Du-te numaidecât! 

Gavroche nu găsi niciun răspuns; sta pe loc, nehotărât şi 
scărpinându-se trist după ureche. Deodată, cu una din mişcările lui 
de ființă zburătoare, luă scrisoarea: 

— Bine! spuse el. 

Şi plecă alergând prin ulicioara Mondétour. 

Lui Gavroche îi venise deodată un gând care îl şi hotări, dar pe 
care nu-l spusese, de teamă că Marius să nu se împotrivească. 

Iată gândul acesta: 

„Abia e miezul nopţii, strada PHomme-Arme nu e departe, mă duc 
să duc scrisoarea de îndată şi am să fiu înapoi la vreme”. 


— 312 — 


CARTEA A CINSPREZECEA 
STRADA L'HOMME-ARME 


I- Sugativa trădătoare 

Ce înseamnă zvârcolirile unui oraş pe lângă răzvrătirile unui su- 
flet? Omul e mai adânc decât poporul. În acea clipă, Jean Valjean era 
pradă unei revolte înspăimântătoare. Se deschideau din nou într- 
însul prăpăstii fără fund. Tremura şi el ca şi Parisul, în pragul unei 
răscoale uriaşe şi întunecate. Câteva ore fuseseră de ajuns. Soarta şi 
conştiinţa lui se învăluiseră dintr-odată în întuneric. Despre el, ca şi 
despre Paris, se putea spune: Două puteri stau față-n față. Îngerul 
alb şi îngerul negru se vor lua la trântă pe puntea de peste prăpastie. 
Care din ei îl va prăvăli pe celălalt? Cine va învinge? 

În ajunul aceleiaşi zile de 5 iunie, Jean Valjean, însoțit de Cosette 
şi de Toussaint, se mutase în strada PHomme-Arme. O întâmplare 
neprevăzută îl aştepta acolo. 

Cosette nu părăsise strada Plumet fără o oarecare împotrivire. 
Pentru prima oară de când trăiau unul lângă altul voinţa Cosettei şi 
voinţa lui Jean Valjean fuseseră deosebite: chiar dacă nu se ciocnise- 
ră, avuseseră altă ţintă. De o parte împotrivirea faţă de o propunere, 
de cealaltă hotărâre nestrămutată. Sfatul neaşteptat: „Mută-te”, 
aruncat de un necunoscut lui Jean Valjean, îl speriase până într-atât 
încât îl făcuse neînduplecat. Se credea descoperit şi urmărit. Cosette 
a fost nevoită să se supună. 

Amândoi sosiseră în strada !Homme-Arme fără să-şi descleşteze 
dinții şi fără să-şi spună un cuvânt, adâncit fiecare în grijile sale 
proprii. Jean Valjean atât de neliniştit, încât nu vedea tristețea Cose- 
ttei, Cosette atât de tristă, încât nu vedea neliniştea lui Jean Valjean. 

Jean Valjean luase cu ei pe Toussaint, ceea ce nu mai făcuse nicio- 
dată în călătoriile de până atunci. Se gândise că ar fi fost cu putinţă 
să nu se mai întoarcă în strada Plumet şi nu putea nici s-o lase pe 
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Toussaint singură, nici să-i dezvăluie taina lui. De altfel, o simțea 
credincioasă şi sigură. De la slugă la stăpân trădarea începe prin cu- 
riozitate. Iar Toussaint, ca şi cum ar fi fost sortită să fie slujnica lui 
Jean Valjean, nu era curioasă. Ea spunea gângăvind şi în graiul ei de 
țărancă din Barneville: „Eu sunt în fel şi fel; trebăluiesc ce-mi dă, nu 
mă amestec în tărâţe...” (Aşa sunt eu; îmi fac treaba mea; celelalte nu 
mă privesc). 

Cu prilejul acestei plecări din strada Plumet - care semăna cu o 
fugă - Jean Valjean nu luase nimic altceva decât micul cufăraş cu 
arome, botezat de Cosette inseparabilul. Cuferele ar fi trebuit duse de 
hamali, şi hamalii înseamnă martori. 

Trimiseseră după o trăsură la poarta din strada Babylone şi pleca- 
seră. 

Cu mare greutate îi dăduse Jean Valjean lui Toussaint învoirea de 
a împacheta puţină rufărie, câteva haine şi unele lucruri de toaletă. 
Cosette nu-şi luase decât hârtia de scris şi mapa cu hârtie sugativă. 

Pentru a spori taina acestei plecări, Jean Valjean făcuse în aşa fel 
încât să nu părăsească pavilionul din strada Plumet decât în amurg, 
ceea ce dăduse Cosettei răgaz ca să scrie biletul către Marius. Când 
ajunseră în strada PHomme-Arm& se înnoptase de tot. 

Se culcaseră în tăcere. 

Locuinta din strada PHomme-Armă, într-o curte din fund, la etajul 
al doilea, era alcătuită din două camere de culcare, o sufragerie şi o 
bucătărie alăturată sufrageriei, cu o cămăruţă de scânduri deasupra, 
în care se afla un pat de campanie pentru Toussaint. 

Sufrageria era totodată anticameră şi despărţea cele două odăi de 
dormit. Apartamentul era înzestrat cu toate lucrurile de trebuinţă. 

Aşa e firea omului: se potoleşte aproape tot atât de nebuneşte du- 
pă cum se alarmează. Abia se văzu Jean Valjean în strada Homme- 
Armé, că îngrijorarea începu a se potoli şi, încet-încet, se risipi. Sunt 
unele lucruri care te îmbie la odihnă şi au o înrâurire oarecum me- 
canică asupra sufletului. O stradă obscură, oameni paşnici. Jean 
Valjean simţi că se molipseşte de liniştea acestei ulicioare a vechiului 
Paris, atât de strâmtă încât e închisă pentru trăsuri printr-o grindă 
pusă pe doi stâlpi de-a curmezişul; mută şi surdă în mijlocul oraşului 
zgomotos, întunecoasă în plină zi, paşnică şi ferită de frământările 
lumii, între cele două şiruri de case înalte, vechi de o sută de ani şi 
care tac ca nişte bătrâne ce sunt. În această stradă dăinuia parcă o 
uitare încremenită. Jean Valjean răsuflă uşurat. Cum mai putea fi 
găsit aici? 
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Prima lui grijă fu să-şi pună inseparabilul lângă el. 

Dormi bine. Noaptea te sfătuieşte; putem adăuga: noaptea te liniş- 
teşte. A doua zi dimineaţa se deşteptă aproape vesel. Sufrageria urâ- 
tă, mobilată cu o masă veche, rotundă, cu un bufet scund, deasupra 
căruia atârna o oglindă înclinată, cu un fotoliu ciuruit de carii şi câ- 
teva scaune pline cu pachetele lui Toussaint, i se păru plină de far- 
mec. Într-unul din acele pachete se zărea printr-o ruptură a hârtiei, 
uniforma de guard naţional a lui Jean Valjean. 

Cosette ceruse lui Toussaint să-i aducă o supă în camera ei şi nu 
apăru decât seara. 

Către ora cinci, Toussaint, care umbla de colo până colo, găsindu- 
şi felurite treburi prin mica ei gospodărie, aşezase pe masa din su- 
fragerie o friptură rece de pasăre, la care Cosette, din respect pentru 
tatăl ei, binevoise să se uite. 

După aceea Cosette, născocind o durere de cap îndărătnică, spu- 
sese bună seara lui Jean Valjean şi se închisese în camera ei de dor- 
mit. Jean Valjean mâncase cu poftă o aripă de pui, înseninându-se 
treptat. Stătea cu coatele sprijinite de masă şi simţea cum liniştea 
pune tot mai mult stăpânire pe el. 

În timpul acestei mese cumpătate, i se păru că auzise, în două-trei 
rânduri, glasul gângav al lui Toussaint, care îi spunea: „Domnule, e 
zarvă mare, în Paris se lasă cu răzmeriță”. Dar, adâncit în tot felul de 
gânduri care-l frământau, n-o luase în seamă. La drept vorbind, nici 
n-o auzise. 

Se ridică şi începu să se plimbe de la fereastră la uşă şi de la uşă la 
fereastră, din ce în ce mai împăcat. 

Pe măsură ce se liniştea, îi răsărea din nou în minte grija lui de 
căpetenie, Cosette. Nu doar că l-ar fi îngrijorat acea migrenă, o mică 
criză de nervi, nazuri de fată tânără, un nor trecător care se risipeşte 
grabnic, într-o zi sau două; dar se gândea la viitor şi, ca de obicei, se 
gândea cu duioşie. La urma urmei, nu vedea nicio piedică pentru ca 
viaţa lor fericită să-şi reia cursul. Sunt ceasuri când toate par cu ne- 
putinţă, alteori totul pare uşor. Jean Valjean era într-unul din aceste 
ceasuri bune. Ele vin de obicei după cele rele, ca ziua după noapte, 
prin acea lege de succesiune şi contrast care este însuşi fondul natu- 
rii şi pe care cei cu o judecată grăbită o numesc antiteză. În strada 
liniştită în care se adăpostise, Jean Valjean se desprindea de tot ceea 
ce îl neliniştise în timpul din urmă. Tocmai pentru că văzuse atâta 
întuneric, începuse să zărească acum puţin cer albastru. Faptul că 
părăsise strada Plumet fără încurcături şi piedici era un pas bun îna- 
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inte. Poate că ar fi înțelept să părăsească ţara, chiar pentru câteva 
luni, şi să plece la Londra. Ei bine, vor pleca. A fi în Franţa, a fi în 
Anglia, îi era totuna, numai s-o aibă pe Cosette lângă el. Cosette era 
țara lui. Cosette era de ajuns pentru fericirea lui. Gândul că el poate 
nu era de ajuns pentru fericirea Cosettei, gândul acesta, care altăda- 
tă îi pricinuise zbucium şi nesomn, nici nu-i mai trecea prin minte. 
Pierduse cu totul conştiinţa durerilor lui trecute şi se afla într-o stare 
de optimism deplin. Fiindcă era lângă el, Cosette i se părea a lui; o 
iluzie optică pe care toată lumea a încercat-o. Acum pregătea în 
gând, cu tot felul de înlesniri posibile plecarea în Anglia împreună 
cu Cosette şi, în depărtările visului, îşi vedea fericirea reclădindu-se 
oriunde. 

În timp ce se plimba domol, de la un capăt la altul al camerei, pri- 
virea lui întâlni deodată un lucru ciudat. 

Zări în faţa lui, în oglinda înclinată care atârna deasupra bufetu- 
lui, şi citi limpede aceste patru rânduri: 

„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm numaidecăât. 

Astă-seară vom în strada PHomme-Armé, nr. 7. 

Peste opt zile vom la Londra. 

Cosette. 4 iunie.” 


Jean Valjean se opri cu privirea rătăcită. 

Cosette pusese la sosire mapa de scris pe bufet, în faţa oglinzii şi, 
stăpânită de liniştea ei dureroasă, o uitase acolo, fără să-şi dea sea- 
ma că o lăsase deschisă tocmai la pagina pe care apăsase pe sugativă, 
pentru a le usca, cele patru rânduri scrise de ea şi încredințate tână- 
rului lucrător ce trecea pe strada Plumet. Scrisul ei se întipărise pe 
sugativă. Oglinda răsfrângea rândurile scrise. 

Era ceea ce în geometrie se numeşte imagine simetrică; astfel în- 
cât scrisul inversat pe sugativă se răsfrângea în oglindă îndreptat, 
înfățişându-se în starea lui de la început; Jean Valjean avea în faţa 
ochilor biletul scris în ajun de Cosette lui Marius. 

Era simplu şi fulgerător. 

Jean Valjean se apropie de oglindă. Reciti cele patru rânduri, dar 
nu-şi crezu ochilor. Era ca şi când ele ar fi apărut în lumina de ful- 
ger. O halucinație. Un lucru absurd. Nu se putea. 

Putin câte puţin, mintea i se limpezi. Se uită la mapa Cosettei şi se 
trezi la realitate. Luă sugativa şi spuse: „Aici e tot secretul”. Cercetă 
cu înfrigurare cele patru rânduri întipărite pe sugativă; răsturnarea 
literelor făcea din ele o mâzgălitură ciudată şi nu le găsi niciun înțe- 
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les. Îşi spuse: „Scrisul acesta nu înseamnă nimic, nu scrie nimic”. Şi 
răsuflă adânc, cu o uşurare nespusă. Cine nu a avut astfel de bucurii 
neroade în clipele lui de chin? Sufletul nu se lasă pradă deznădejdii 
înainte de a fi epuizat toate iluziile. Ţinea sugativa în mână şi o pri- 
vea îndelung, cu o fericire prostească, aproape gata să râdă de halu- 
cinaţia care îl amăgise. Deodată privirea îi căzu din nou pe oglindă şi 
încă o dată avu aceeaşi vedenie. Cele patru rânduri se desenau acolo 
cu o claritate neînduplecată. De astă dată nu mai era un miraj. Re- 
venirea acelei vedenii era o realitate, era ceva care se putea pipăi, 
era scrisul îndreptat în oglindă. Înţelese. 

Jean Valjean se clătină, scăpă Sugativa din mână şi se prăbuşi în 
fotoliul de lângă bufet, cu capul î în piept, cu privirea sticloasă, rătă- 
cit. Îşi spuse că nu mai rămânea nicio îndoială şi că lumina lumii se 
întunecase pentru totdeauna; acele cuvinte le scrisese Cosette cuiva. 
Atunci îşi auzi sufletul sălbăticit din nou, scoțând din umbră un răc- 
net. Încercaţi să smulgeți leului câinele pe care îl ţine în peştera lui. 

Lucru ciudat şi trist; în clipa aceea Marius nu avea încă scrisoarea 
Cosettei; hazardul trădător i-o adusese lui Jean Valjean înainte de a o 
înmâna lui Marius. 

Până în ziua aceea Jean Valjean nu fusese doborât de suferință. 
Fusese pus la încercări îngrozitoare. Nicio lovitură a nenorocului nu- 
l cruţase; sălbăticia soartei, înarmată cu toate răzbunările şi tot dis- 
prețul societății, pusese stăpânire şi se îndârjise împotriva lui. Dar 
nimic nu-l făcuse să dea î înapoi sau să îngenuncheze. Îndurase, ori 
de câte ori a trebuit, orice violenţă, îşi jertfise drepturile lui de om 
cucerite prin luptă, îşi dăruise libertatea, îşi riscase viața, pierduse 
totul, suferise totul şi rămăsese dezinteresat şi stoic în aşa măsură, 
încât în unele clipe l-ai fi putut crede străin de el însuşi, ca un mar- 
tir. Conştiinţa sa, călită în toate asalturile posibile ale nenorocirilor, 
putea să pară pentru totdeauna de neînvins. Ei bine, dacă cineva ar 
fi privit în sufletul lui, ar fi fost silit să recunoască adevărul: de data 
aceasta îşi pierduse curajul. 

Din toate chinurile la care fusese supus în lunga mucenicie la care 
îl osândise ursita, acesta era cel mai de temut. Niciodată nu fusese 
strâns într-un asemenea cleşte, încerca tulburarea tainică a tuturor 
simţirilor care dormeau în el. Simti zvâcnirea unei fibre necunoscu- 
te. Vai, încercarea cea de pe urmă, mai bine spus singura încercare 
adevărată, e pierderea fiinţei iubite! 

Jean Valjean, bietul bătrân, n-o iubea desigur pe Cosette altfel de- 
cât un tată; dar cum am arătat mai sus, în golul vieţii lui, această iu- 
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bire părintească cuprinsese toate iubirile; o iubea pe Cosette ca pe 
copilul său, o iubea ca pe o mamă şi o iubea ca pe o soră. Cum nu 
avusese niciodată o amantă nici soţie, şi cum natura e un creditor 
care nu îngăduie niciun protest, acest sentiment, cel mai tare dintre 
toate, era amestecat cu celelalte, nelămurit, neştiut, fără prihană din 
pricina neprihănitei lui orbiri, nevinovat, ceresc, îngeresc, dumneze- 
iesc; mai mult un instinct decât un sentiment, mai mult un farmec 
decât un instinct, nesimtit şi nevăzut, dar adevărat - iubirea căreia 
nu i se spune decât astfel, făcea şi ea parte din nemărginita şi duioa- 
sa lui dragoste pentru Cosette, precum filonul de aur face parte din 
munte, întunecat şi neatins de mâna omului. 

Să ne amintim de această stare sufletească de care am mai vorbit. 
Nicio căsătorie nu era cu putinţă între ei; nici măcar aceea a suflete- 
lor, şi totuşi e sigur că ursita îi însoţise. În afară de Cosette, adică în 
afară de un copil, Jean Valjean nu cunoscuse în lunga sa viaţă nimic 
din ceea ce poate fi iubit. Patimile şi iubirile care se perindă una du- 
pă alta nu izvodiseră în el acele nuanţe de verde care se suprapun, 
verdele fraged peste verdele întunecat, sumbru ca pe frunzele plan- 
telor de iarnă şi din sufletele bărbaților trecuţi de cincizeci de ani. 

Într-un cuvânt, şi am spus-o nu numai o dată, toată această conto- 
pire lăuntrică, tot acest vălmăşag de simţiri a cărui urmare era o 
înaltă virtute, făceau din Jean Valjean un părinte pentru Cosette. 
Părinte neobişnuit, întruchipat din bunicul, din fratele şi din soţul 
care se contopeau în Jean Valjean; părinte care era şi mamă, părinte 
care o iubea pe Cosette, care o adora, părinte pentru care acest copil 
era lumina, căminul, familia, patria şi raiul. 

De aceea, când văzu că totul se sfârşise cu adevărat, că o pierdea 
pe Cosette, că îi scăpa din mâini, că nu mai era decât un nor, decât 
un talaz; când avu în faţa ochilor adevărul zdrobitor şi de netăgădu- 
it, că un altul e alesul inimii ei, altul este dorinţa vieţii ei, când nu 
mai putu pune nimic la îndoială, îşi zise: „Are un iubit, eu nu-i sunt 
decât tatăl! Eu nu mai sunt pe lume!” Când nu mai putu să se îndo- 
iască, când îşi spuse: „Va pleca de la mine!”, durerea pe care o simţi 
trecu peste puterile sale. Să fi făcut tot ce făcuse ca să ajungă aici! Şi 
la ce? Pentru nimic! Atunci, după cum am spus-o, avu din creştet 
până-n tălpi o cutremurare de revoltă. Simti până şi în fiecare fir de 
păr, uriaşa trezire a egoismului şi toată ființa lui fu numai un urlet 
în abisurile sufletului. 

Sunt unele prăbuşiri lăuntrice. O convingere deznădăjduită nu 
pătrunde în inima omului fără a înlătura şi fărâma unele temelii 
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adânci, care sunt uneori omul însuşi. Durerea, când ajunge la culme, 
este o destrămare a tuturor forțelor conştiinţei. Acestea sunt răspân- 
tii primejdioase. Puţini dintre noi ies din ele asemenea lor înşişi şi 
neclintiţi faţă de datoria lor. Când limita suferinței e depăşită, virtu- 
tea cea mai statornică îşi pierde cumpătul. Jean Valjean reluă sugati- 
va şi se convinse încă o dată; rămase aplecat şi ca împietrit, cu privi- 
rea aţintită asupra celor patru rânduri neîndurătoare; şi în el se lăsă 
o negură atât de deasă, încât îi păru că sufletul i se surpă din temelii. 

Cercetă această descoperire peste învolburarea gândurilor, cu 
acea linişte aparentă şi înspăimântătoare, care a ajuns până la ne- 
mişcarea statuii. 

Măsură pasul groaznic pe care soarta sa îl făcuse fără ca el să bă- 
nuiască; îşi aminti de temerile din vara trecută, risipite atât de uşu- 
ratic; recunoscu prăpastia; era aceeaşi, numai că Jean Valjean nu se 
mai afla pe margine, ci în adâncul ei. 

Lucru cumplit şi uimitor: se prăbuşise fără să-şi dea seama. Toată 
lumina vieţii lui pierise, pe când credea că vede mereu soarele. 

Instinctul său înţelese îndată. Apropie anumite întâmplări, anu- 
mite date, anumite îmbujorări şi anumite palori ale Cosettei şi îşi 
spuse: „El e”. Darul de a ghici al deznădejdii e un fel de arc misterios 
care nu-şi greşeşte niciodată ţinta. De la prima sa bănuială puse 
ochii pe Marius. Nu-i cunoştea numele, dar găsi îndată omul. Îi apă- 
ru limpede în fundul necruţătoarei evocări a amintirii, plimbăreţul 
necunoscut din grădina Luxembourg, acel ticălos căutător de iubiri 
uşoare, acel pierde-vară romanțţios, nătărăul, mişelul acela, căci este 
o mişelie să vii să faci ochi dulci fetelor care au lângă ele un tată care 
le iubeşte. 

După ce se încredinţă că în miezul acestei situaţii era tânărul ace- 
la şi că totul venea de la el, iată că Jean Valjean, omul renăscut, omul 
care se trudise atâta să-şi lumineze sufletul, omul care făcuse atâtea 
sforțări pentru a topi toată viaţa, toată mizeria şi toată nenorocirea 
în dragoste, privi în el însuşi şi zări acolo un strigoi: Ura. 

Durerile mari sunt istovitore. Îţi taie curajul de a trăi. Omul în su- 
fletul căruia se cuibăreşte suferința simte că ceva îl părăseşte. În 
tinereţe ivirea ei e tristă, mai târziu e înspăimântătoare. Vai! Dacă 
atunci când sângele e fierbinte, când părul e negru, când capul stă 
drept pe umeri ca flacăra pe faclă, când fuiorul soartei e încă aproa- 
pe întreg, când inima, plină de dragoste pătimaşă, are încă bătăi că- 
rora li se poate răspunde, când omului îi mai e dat răgazul de a-şi 
îndrepta greşelile, când toate femeile îl înconjoară, şi toate zâmbete- 
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le, şi tot viitorul, când toată zarea e deschisă şi puterea vieţii întrea- 
gă, dacă şi atunci deznădejdea e un lucru îngrozitor, ce poate fi la 
bătrânețe, când anii se grămădesc din ce în ce mai searbezi, în cea- 
sul de amurg, când încep să se zărească stelele mormântului! 

În timp ce sta dus pe gânduri, intră Toussaint. Jean Valjean se ri- 
dică şi o întrebă: 

— În ce parte e? Ştii? 

Toussaint, încremenită, nu-i putu răspunde decât: 

— Poftim? 

Jean Valjean continuă: 

— Nu mi-ai spus adineauri că se bat? 

— Ah! Da, domnule, răspunse Toussaint. Spre Saint-Merry. 

Există un fel de mişcare automată, pornită fără ştirea noastră din 
străfundul cel mai adânc al gândurilor noastre. Sub îndemnul unei 
astfel de puteri, fără îndoială, de care abia îşi dădea seama, Jean 
Valjean se afla după cinci minute în stradă. 

Cu capul gol, se aşezase pe stâlpul din poarta casei sale. Părea că 
ascultă. 

Se înnoptase. 


II — Ştrengarul, duşman al luminilor 

Câtă vreme trecu astfel? Care au fost fluxurile şi refluxurile aces- 
tei tragice meditații? 

Îşi veni în fire? Rămase copleşit sub povară? Să fi fost lovitura atât 
de grea, încât îl zdrobise cu totul? Se putea încă ridica şi găsi un 
punct de sprijin în conştiinţa lui? Poate că nici el n-ar fi putut-o spu- 
ne. 

Strada era pustie. Câţiva cetățeni îngrijoraţi, care se întorceau în 
grabă acasă, abia îl zăriră. Fiecare îşi poartă grija lui în vremuri de 
restrişte. Lampagiul de noapte veni ca de obicei să aprindă felinarul 
din faţa porţii cu nr. 7 şi plecă. Cine l-ar fi privit pe Jean Valjean în 
umbra aceasta ar fi jurat ca nu-i om viu. Stătea acolo, aşezat pe pia- 
tra de la poartă, încremenit în deznădejde, ca o arătare de gheaţă. Se 
auzea clopotul de alarmă şi zgomote nedesluşite ca de furtună. La 
zbuciumul clopotului şi la vuietul răscoalei se adăugă sunetul orni- 
cului de la Saint-Paul, care bătu de unsprezece ori, grav, fără să se 
grăbească. Căci clopotul de alarmă e omul: ceasul e Dumnezeu. Tre- 
cerea vremii îl lăsa rece pe Jean Valjean; rămase nemişcat. Deodată, 
aproape în aceeaşi clipă, o detunătură scurtă răsună dinspre Hale; o 
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a doua urmă şi mai puternică. Era pesemne atacul asupra baricadei 
din strada Chanvrerie care, după cum am văzut, fusese respins de 
Marius. La auzul acestor îndoite salve, a căror furie părea sporită în 
încremenirea nopţii, Jean Valjean tresări; se ridică, întorcându-se 
înspre partea de unde venea zgomotul; apoi se prăbuşi din nou lângă 
stâlp, îşi încrucişă braţele şi capul îi căzu iarăşi încet pe piept. 

Şi din nou începu a tăinui cu sine însuşi. 

Deodată ridică ochii. Cineva trecea pe stradă. Auzi paşi în apropi- 
ere şi, la lumina felinarului care străjuia partea străzii dinspre arhi- 
ve, zări o faţă palidă, tânără şi plină da voioşie. 

Era Gavroche, care ajunsese în strada PHomme-Arme. 

Băieţelul privea pe sus şi părea să caute ceva. Îl vedea bine pe 
Jean Valjean, dar nu-l lua în seamă. 

După ce se uită o vreme în sus, îşi îndreptă privirile cu atenţie în 
jos; ridicându-se în vârful picioarelor, începu să pipăie uşile şi feres- 
trele de jos ale caselor; toate erau închise, încuiate, ferecate. După ce 
a cercetat cinci sau şase fațade baricadate astfel, ştrengarul dădu din 
umeri şi intră în vorbă cu sine însuşi cam în felul acesta: 

— Drace! 

Apoi începu din nou să privească pe sus. 

Jean Valjean care, cu o clipă mai înainte, în starea sufletească în 
care se afla, n-ar fi vorbit, nici n-ar fi răspuns măcar nimănui, se 
simţi împins să vorbească acestui copil. 

— Puştiule, zise el, ce ai? 

— Am că mi-i foame, răspunse tăios Gavroche şi adăugă: Puşti eşti 
dumneata! 

Jean Valjean vâri mâna în buzunarul vestei şi scoase o piesă de 
cinci franci. 

Dar Gavroche, care era un neam de codobatură şi care trecea re- 
pede de la un gest la altul, ridicase o piatră de jos. Zărise felinarul. 

— Ia te uită! Pe aici aveţi încă felinare! Nu sunteţi în regulă, dragii 
mei! Asta se cheamă dezordine. Ia să le spargem! 

Şi aruncă piatra în felinarul al cărui geam căzu cu un zgomot atât 
de mare, încât câţiva cetăţeni, ghemuiţi după perdele în casa din 
față, strigară: „S-a întors '93!» 

Felinarul se clătină şi se stinse. 

Strada se întunecă deodată. 

— Aşa, uliţă bătrână, făcu Gavroche, pune-ţi scufia de noapte! Şi 
întorcându-se spre Jean Valjean: Cum îi ziceti monumentului ăluia 
uriaş pe care-l aveţi colo, la capătul străzii? Sunt Arhivele, nu? Co- 
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loanele ălea barosane, dacă le-am mototoli niţel, ce mai baricadă am 
face din ele! 

Jean Valjean se apropie de Gavroche. 

— Sărmanul de el, zise cu vocea pe jumătate, vorbind pentru sine, 
îi e foame! 

Şi îi puse în mână piesa de cinci franci. 

Gavroche ridică nasul, mirat de mărimea acelui gologan: se uită la 
el pe întuneric şi strălucirea lui îi luă ochii. Cunoştea piesele de cinci 
franci numai din auzite; se bucurau de o mare faimă; fu încântat să 
vadă una de aproape şi exclamă: 

— la să vedem pataca! Câteva clipe se uită la ea ca vrăjit, apoi, 
întorcându-se spre Jean Valjean, îi întinse moneda şi îi spuse cu 
demnitate: Burghezule, prefer să sparg felinare. Luaţi-vă pataca îna- 
poi! Pe mine nu mă cumpără nimeni. O fi având ea cinci gheare, dar 
pe mine nu mă zgârie. 

— Ai mamă? întrebă Jean Valjean. 

Gavroche răspunse: 

— Poate mai mult ca dumneavoastră. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, păstrează banul pentru maica-ta. 

Gavroche se simţi înduioşat. De altfel, tocmai băgase de seamă că 
omul care îi vorbea era cu capul gol, şi aceasta îi inspirase încredere. 

— Adevărat? spuse el. Nu mi-l daţi ca să nu mai sparg felinarele? 

— Sparge câte vrei. 

— Sunteţi un om cumsecade, zise Gavroche. Şi puse piesa de cinci 
franci într-unul din buzunare. Încrederea lui crescând, adăugă: Sun- 
teti de pe strada asta? 

— Da, de ce? 

— Aţi putea să-mi arătaţi unde e numărul şapte? 

— Ce ai cu numărul şapte? 

Aici copilul se opri, temându-se că a spus prea mult; îşi înfipse cu 
putere degetele în păr şi se mulțumi să răspundă: 

— Aşa! 

Un gând trecu prin mintea lui Jean Valjean. Neliniştea are sclipiri 
de felul acesta. El spuse copilului: 

— Tu îmi aduci scrisoarea pe care o aştept? 

— Dumneavoastră! zise Gavroche. Dumneavoastră nu sunteţi fe- 
meie. 

— Scrisoarea este pentru domnişoara Cosette, nu-i aşa? 

— Cosette... mormăi Gavroche. Da, cred că e chiar numele ăsta ca- 
raghios. 
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— Ei bine, spuse Jean Valjean, eu trebuie să-i predau scrisoarea. 
Dă-mi-o! 

— Atunci trebuie să ştiţi că sunt trimis de la baricadă? 

— Fără îndoială, zise Jean Valjean. 

Gavroche îşi vâri mâna în fundul celuilalt buzunar al său şi scoase 
din el o hârtie împăturită în patru. 

Apoi salută milităreşte. 

— Onorul la depeşă! spuse el. Vine de la guvernul provizoriu. 

— Dă-o încoace! zise Jean Valjean: 

Gavroche ţinea scrisoarea ridicată deasupra capului. 

— Să nu vă închipuiţi că e vorba de un bileţel dulce. E pentru o 
femeie, dar e pentru popor. Noi ne batem şi respectăm femeile. Noi 
nu suntem ca cei din lumea mare, unde domnişorii trimit răvaşe 
dulci puicuţelor. 

— Dă-mi-o! 

— Într-adevăr, păreţi un om cumsecade. 

— Dă-mi-o repede! 

— Poftiti! Şi dădu scrisoarea lui Jean Valjean. Şi grăbiți-vă, dom- 
nule Cutare, pentru că domnişoara Cutărică aşteaptă. 

Gavroche fu încântat de spiritul pe care îl făcuse. Jean Valjean în- 
trebă: 

— La Saint-Merry trebuie să duc răspunsul? 

— Ai face o boroboaţă din cele mai mari! strigă Gavroche. Scri- 
soarea vine de la baricada din strada Chanvrerie şi eu mă întorc aco- 
lo. Bună seara, cetățene! 

După ce spuse acestea, Gavroche plecă, sau mai bine zis îşi reluă 
zborul său de păsărică scăpată din colivie spre locul de unde venise. 
Se scufundă iarăşi în întuneric, ca şi când ar fi făcut o gaură în el, cu 
iuţeala unui proiectil; ulița PHomme-Arme fu din nou tăcută şi pus- 
tie; cât ai clipi din ochi, copilul acesta ciudat, plămădit din umbră şi 
vis, intrase în negura acestor şiruri de case întunecate şi se pierduse 
ca fumul în noapte. L-ai fi putut crede risipit şi împrăştiat, dacă peste 
câteva clipe un zgomot răsunător de geamuri sparte şi bufnetul 
straşnic al unui felinar prăbuşindu-se pe pavaj n-ar fi trezit din nou, 
dintr-odată pe burghezii mânioşi. Gavroche trecea pe strada 
Chaume. 


III — În vreme ce Cosette şi Toussaint dorm 
Jean Valjean se întoarse în casă cu scrisoarea lui Marius. 
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Urcă scara pe dibuite, bucuros de întuneric, ca bufnița care îşi ti- 
ne prada, deschise şi închise încet uşa camerei sale, ascultă dacă nu 
se aude vreun zgomot, se încredință că, după cât se părea, Cosette şi 
Toussaint dormeau. Mâna îi tremura atât de tare, încât trebui să 
strice trei sau patru bețe până să aprindă bricheta Fumade; ceea ce 
făcuse el era un fel de furt. În sfârşit, aprinse lumânarea, se aşeză cu 
coatele rezemate de masă, deschise hârtia şi citi. 

Când eşti foarte tulburat nu citeşti, chinuieşti hârtia pe care o ţii 
în mână, o sugrumi ca pe o victimă, o mototoleşti, îţi înfigi în ea un- 
ghiile mâniei sau bucuriei tale; te repezi la sfârşitul ei, sari la înce- 
put; mintea ţi-e cuprinsă de friguri, înțelege una peste alta cam des- 
pre ce e vorba, prinde o parte şi tot restul îl pierde. În biletul lui Ma- 
rius către Cosette, Jean Valjean nu văzu decât aceste cuvinte: 

„+... Mor. Când vei citi acestea, sufletul meu va fi lângă tine.” 


În faţa acestor două rânduri, avu o clipă de ameţeală groaznică; 
rămase un moment ca zdrobit de prefacerea ce se ivea în tulburarea 
lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, ametit; avea în fața ochilor 
lucrul acesta minunat, moartea fiinţei pe care o ura. 

Scoase un groaznic strigăt lăuntric de bucurie. Aşadar, se sfârşise. 
Deznodământul sosea mai repede decât ar fi îndrăznit el să nădăjdu- 
iască. Fiinţa care se aşezase în calea destinului său dispărea. Pleca 
singur, liber, din propria sa voinţă. Fără ca el, Jean Valj ean să fi făcut 
ceva pentru asta, fără să se fi făcut vinovat cu nimic, omul „acela” 
avea să moară. Poate că şi murise. Înfrigurat, începu să socotească. 
Nu, nu a murit încă. Era vădit că scrisoarea a fost scrisă ca să fie citi- 
tă de Cosette a doua zi de dimineaţă; după cele două salve ce s-au 
auzit între orele unsprezece şi miezul nopţii n-a mai urmat nimic; 
baricada nu va fi atacată decât în zorii zilei; dar n-are a face, din 
moment ce „omul acela” e amestecat în viitoarea răscoalei e pierdut; 
e prins în vârtej, fără scăpare. Jean Valjean se credea mântuit. O să 
fie deci iarăşi singur cu Cosette. Vrăjmaşul dispărea; viitorul începea 
din nou. N-avea decât să păstreze biletul în buzunar. Cosette nu va 
şti niciodată ce s-a întâmplat cu „omul acela”. „Ajunge să laşi lucruri- 
le să se împlinească. Nu poate scăpa. Dacă nu a murit încă, e sigur că 
va muri. Ce fericire!” 

După ce-şi spuse toate acestea, se întunecă din nou. 

Cobori şi-l trezi pe portar. 

Cam după o oră, Jean Valjean ieşea pe poartă, în uniformă de 
guard naţional şi înarmat. Portarul îi găsise cu uşurinţă prin vecini 
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cu ce să-şi completeze echipamentul. Avea o puşcă încărcată şi o car- 
tuşieră plină. Se îndreptă spre Hale. 


IV — Excesele de zel ale lui Gavroche 

În timpul acesta, lui Gavroche i se întâmplase ceva neobişnuit. 

După ce spărsese, cu toată conştiinciozitatea, felinarul din strada 
Chaume, Gavroche o luă pe strada Vieilles-Haudriettes şi, nevăzând 
„țipenie de om”, găsi prilejul bun ca să intoneze toate cântecele pe 
care le ştia. Pasul lui, în loc să se încetinească prin cântec, se iuţea în 
ritmul lui. Şi începu să semene de-a lungul caselor adormite sau în- 
spăimântate aceste cuplete incendiare: 


„Bârfea pe-aleile umbroase 
O pasăre pe Atala: 

C-ar fi plecat un rus cu ea. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Spui vorbe, Pierrot, geloase, 
Fiindcă-alaltăieri Mila, 

În geam bătându-mi mă striga. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Stricatele sunt grațioase, 
Otrava lor ce mă-mbăta 
L-au ametit şi pe Orfila. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Vreau dragostele năzuroase 
Pe Agnes şi pe Pamela, 

Pe Lise ce s-a aprins şi ea, 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Văzându-ţi haina de mătase, 


Tot sufletu-mi, o, Zeila, 
In cutele ei se pierdea. 
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O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Amorul cu mâini luminoase 
Îți pune flori în păr, Lola, 

În locul lui m-aş blestema. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Privea-n oglinda cea lucioasă, 
Când o zării pe Jeana mea, 
Și-acum mi-e inima la ea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


În serile misterioase 

Cu stelele vorbeam aşa: 
Priviţi şi voi la Stela mea: 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 


Gavroche cânta cu mimică şi gesturi. Gestul e punctul de sprijin al 
refrenului. Chipul său, nesecat repertoriu de măşti, se schimonosea 
făcând strâmbături mai ciudate şi mai zbuciumate decât găurile unei 
rufe zdrenţuite în bătaia unui vânt turbat. Din nenorocire, fiind sin- 
gur şi pe întuneric, nici n-au fost văzute, nici nu se puteau vedea. 
Sunt şi astfel de bogății pierdute. 

Deodată se opri. 

— Să întrerupem romanţa, spuse el. 

Ochii lui de pisică descoperiseră în fundătura unei porți mari ce- 
ea ce în pictură se numeşte o compoziţie, adică o fiinţă şi un lucru: 
lucrul era un cărucior, iar ființa era un auvergnat! care dormea în 
el. 

Braţele căruciorului se sprijineau de pavaj, şi capul auvergnatului 
pe marginea căruciorului. Trupul i se ghemuia pe acest plan înclinat, 
şi picioarele îi atingeau pământul. 

Gavroche, cu experienţa sa în ce priveşte lucrurile acestei lumi, 
recunoscu în el un betiv. 


1 Locuitor din provincia Auvergne. 
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Era vreun comisionar din colţ, care băuse prea mult şi care dor- 
mea prea bine. 

„lată la ce sunt de folos nopţile de vară, se gândi Gavroche. 
Auvergnatul doarme în căruciorul lui. Luăm căruciorul pentru re- 
publică şi lăsăm pe auvergnat monarhiei”. 

Un gând năstruşnic îi fulgeră prin minte: 

„Căruciorului i-ar sta foarte bine pe baricada noastră!” 

Auvergnatul sforăia. 

Gavroche trase încetişor căruciorul înapoi şi pe auvergnat înain- 
te, adică pe picioare; şi după o clipă, auvergnatul netulburat se odih- 
nea de-a dreptul pe pavaj. 

Căruciorul căzuse în mâinile lui Gavroche. 

Obişnuit să întâmpine în orice fel neprevăzutul, ştrengarul avea 
întotdeauna asupra lui tot ce-i trebuia. Căută într-unul din buzunare 
şi scoase un petic de hârtie, apoi un capăt de creion roşu, şterpelit de 
la vreun dulgher şi scrise: 

„Republica franceză, 

Primit căruciorul.” 

Şi iscăli: Gavroche. 


Puse hârtia în buzunarul vestei de catifea a auvergnatului, care 
sforăia înainte, apucă hulubele cu amândouă mâinile şi plecă spre 
Hale, împingând înaintea lui, în galop, căruciorul, cu o larmă asurzi- 
toare. 

Primejdia era serioasă. La Imprimeria regală se afla un post de 
santinelă. Gavroche neglijase acest amănunt, postul era ocupat de 
guarzii naţionali aduşi de la periferie. Căprăria începuse să se tre- 
zească neliniştită şi capetele se ridicau pe paturile de campanie. Do- 
uă felinare sparte unul după altul, cântecul intonat în gura mare 
erau prea mult pentru nişte străzi atât de fricoase, care se culcă oda- 
tă cu asfinţitul şi care suflă în lumânări devreme. De un ceas, ştren- 
garul făcea în acest cartier gălăgia unei musculiţe într-o sticlă. Ser- 
gentul asculta. Aştepta. Era un om prevăzător. 

Huruitul turbat al căruciorului întrecu măsura aşteptării şi-l ho- 
tări pe sergent să încerce o recunoaştere. 

— Trebuie să fie o ceată întreagă! spuse el. Să înaintăm cu băgare 
de seamă. 

Era limpede că hidra anarhiei ieşise din ascunzătoarea ei şi-şi fă- 
cea de cap prin cartier. 

Şi sergentul îndrăzni să iasă din post cu paşi înăbuşiţi. 
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Deodată, Gavroche, împingând căruciorul, în clipa când era gata 
să iasă din strada Vieilles-Haudriettes, se pomeni faţă în faţă cu o 
uniformă, un chipiu, un pampon şi o puşcă. 

Pentru a doua oară, se opri. 

— Uite, zise Gavroche, ea e! Salut, ordine publică! 

Mirările lui Gavroche erau scurte şi se lămureau repede. 

— Unde te duci, pungaşule? strigă sergentul. 

— Cetăţene, zise Gavroche, eu încă nu ţi-am zis burghez. De ce mă 
insulți? 

— Unde te duci, caraghiosule? 

— Domnule, reluă Gavroche, poate că ieri ai fost un om de duh, 
dar ai fost destituit azi-dimineaţă. 

— Te întreb unde te duci, derbedeule? 

Gavroche i-o întoarse: 

— Ce drăguţ vorbeşti. Drept să-ţi spun, nimeni nu ti-ar da vârsta 
pe care o ai. Ar trebui să-ţi vinzi părul cu o sută de franci firul. Ai 
face rost de cinci sute de franci. 

— Unde te duci? Unde te duci? Unde te duci, banditule? 

Gavroche nu se lăsă intimidat: 

— Ce vorbe urâte! Prima oară când ţi s-o da să sugi, să te şteargă 
mai bine la gură! 

Sergentul îndreptă baioneta spre el. 

— Nu-mi spui odată unde te duci, ticălosule? 

— Domnule general, zise Gavroche, mă duc să caut doctorul pen- 
tru soţia mea, care e în durerile facerii. 

— La arme! strigă sergentul. 

Să te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pierdut, iată meşteşugul oa- 
menilor tari! Dintr-o ochire, Gavroche îşi dădu seama de situaţie. 
Căruciorul îl pusese în primejdie, căruciorul trebuia să-l apere. 

În clipa când sergentul era gata să se năpustească asupra lui Ga- 
vroche, căruciorul, preschimbat în proiectil şi aruncat cu toată pute- 
rea, se rostogolea cu furie, şi sergentul, lovit drept în pântece, cădea 
pe spate în şanţ, în timp ce puşca se descărca în aer. 

La strigătul sergentului, oamenii din post ieşiră grămadă; împuş- 
cătura stârni o salvă generală, la întâmplare; oamenii încărcări ar- 
mele din nou şi începură iarăşi. 

Tragerea aceasta de-a baba-oarba tinu un sfert de oră şi sparse câ- 
teva ochiuri de geam. 

Între timp, Gavroche, care se întorsese din drum, fugind cât îl ti- 
neau picioarele, se opri la cinci-şase străzi mai departe şi se aşeză 
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gâfâind sub stâlpul de la colțul Enfants-Rouges. 

Ciuli urechile. 

După ce răsuflă puţin, se întoarse înspre partea unde împuşcătu- 
rile continuau cu furie, îşi ridică mâna stângă la înălțimea nasului şi 
şi-o avântă de trei ori înainte, pe când cu dreapta se lovea în țeasta 
capului, mai sus de ceafă; gest atotcuprinzător în care ştrengarul din 
Paris a concentrat ironia franceză, gest fără îndoială priincios, deoa- 
rece dăinuie de o jumătate de veac. 

Veselia aceasta fu tulburată de o cugetare amară: 

„Da, îşi zise el, eu pufnesc, mă strâmb de râs nu mai pot de bucu- 
rie, dar mă rătăcesc şi va trebui să fac un ocol. Numai de-aş ajunge la 
timp la baricadă!” 

Şi o luă iarăşi la goană. 

„Ei, unde rămăsesem?” se întrebă el alergând. Şi începu din nou 
să-şi cânte cântecul, pierzându-se repede în furnicarul străzilor, în 
vreme ce cântecul lui se auzea din ce în ce mai slab, în întuneric: 


„Mai sunt Bastilii ticăloase, 
Dar mâine tot se va schimba 
În ordinea de astăzi rea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Nu-mi plac popicele bățoase, 
Și lumea veche va cădea 
Când va intra o bilă-n ea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


O, bun popor cu cârji gheboase, 
Să spargem Luvru-n care, da, 
Monarhia se-nzorzona. 

O, unde-s fetele frumoase? 

Lon la. 


Am rupt zăbrele şi mai groase; 
Azi Carol cel al zecelea 

Se simte rău şi va zbura. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 
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Fapta de armă a postului de pază n-a rămas fără urmări. Cărucio- 
rul a fost cucerit şi bețivul făcut prizonier. Cel dintâi fu vârât în de- 
pozit şi cel de-al doilea fu, mai târziu, urmărit puţin de consiliul de 
război pentru complicitate. Ministerul public de atunci dădu dovadă, 
în această împrejurare, de zelul său neobosit întru apărarea societă- 
ţii. 

Isprava lui Gavroche, rămasă în tradiţia cartierului Temple, e una 
din cele mai groaznice povestiri ale bătrânilor burghezi din Marais, 
şi în amintirea lor poartă numele: Atacul nocturn asupra postului de 
la Imprimeria regală. 


Sfârşitul părții a patra 


— 330 — 


CUPRINSUL 


CARTEA NUD As a eta asasinat eia ee rere ier ae eE i sent alea 5 
[= Crolală PÜNA ssrsisressiiseeriiersrcsnrorysoitke irere ra srs Irokeesien ie 5 
M= Cuüsşätürą OAS LE: «e cra i cr 2 ca 20 10 
M= LOGO ECE SUI De pn czntopanipona sa dom odaia aaa pa ata boa toata papal 14 
IV =Crăpături sub temelie nenea epaca ea poa nea anis a piata 21 
V - Fapte din care izvorăşte istoria şi pe care istoria nu le 
CUNOAȘTE „ns msaaeioaaneăa poanta ea oo aaa oa ae iai calita iii 28 
VI= Enjolras şi locotenenţii lui scoasa pna aaa aaa aia pai ia 38 

CARTEA AN DOUA aceea satui tu za dala aa ta Vata cazati E i dale dale 0 43 
= Cãmpulciocãrliei sasea sta pia e pla a a lt pi 43 
II — Cum se nasc crimele în cloaca închisorilor .........mee eee eeeeeee 47 
IHI — Tata Mabeuf are Vele sets oeazataltecate aseamană sait iei aaa 51 
IV= Vedenia lui Marius ness aa po ata pia a ai ata piată 54 

CARTEA A TREIA pietate ie oua a del n tu labe E TEE dela doara di 59 
J= Casa tainelor ss na iata ta pita an al pai aa a alta pita 59 
II - Jean Valjean în Garda Naţională ..........ccn nenea nenea 63 
INI = FOS ac | O PLOI EESI actele ae sava nava iapa net ua 65 
IV >=Graliile Se SCRII Dă sc i co seaca ata a a îi aaa aaa baia 68 
V - Trandafirul îşi dă seama ce e o armă de luptă ..........cennneeeee. 72 
VI= Batalia INCEPE E E da pad T 75 
VII — O tristeţe mai adâncă decât alta... nenea eee 78 
VI = Cãtügele co ase arad ta ta ca a lun al n a rd ri a at 82 

CARTEA A PATRA pepe ae id a a pi an i i ekusi 91 
I- Răni pe dinafară, vindecare pe dinăuntru... 91 
II — Mătuşa Plutarque poate explica o întâmplare fără să se 
DUALE D KE e a nt ni ta e d a n a aa a pi i i ta 93 

CARTEA A CINCEA erreen atasa r Sa batea ete ai tea dara dale 100 
I- Singurătatea şi uniformele............ccoeeeonoeeeeeeeeeeeaeeeneneeeneneeeneaee 100 
M= Temerile COSENIE LL aoontae constata ana maia aaă aaa la titi ideal nad 101 
INI = Toussaint are părerile Sile cecoeasareste ema s aeae ua gi aaa aie 104 
IV - O inimă sub Piatră, ss capia aa n aa ai d ata pnt 106 
V — Cosette după SCPISOGTE se aciaaaitabliac sata ceda nai bătea alea Aaaa dai 110 


VI — Bătrânii sunt făcuţi ca să plece când trebuie ..................... 112 


CARTEA A SASEA ast ciment balast at ciudata aaa ad cani ada Tadici 115 
I- O poznă a vantului: ştrengaT seacă toscaig depaete 115 
II — İn care micul Gavroche trage foloase de pe urma lui 
Napoleon Cel Mare ...ssseesssessessssseessssreessesreessereessssreesserteessereesssene 118 
II — Peripetțiile eva ATI că ei ceai pecenegi cetatea anomalie 6 138 
CARTEA A SAP DEA neia tot atat meat a Cat GR Aga 151 
LOTERII LE ss ces e cula ce e as da îti renala o ai ăia 151 
M= RA cimier at e bi aie ga a 158 
III — Argoul care plânge şi argoul care râde... 165 
IV — Cele două datorii: a veghea şi a Spera eseese 169 
CARTEA Æ OPTA cet eat aia a aaa a aa RRAS 174 
I- În plină La 0% 1 ...sssssssesesseesiesessisersrestrsresresrssrsrrsrrsresrsrsrrsrrsrrsr 174 
II — Beția fericirii depline iscate ata că de ae aa ctg a ala 178 
III — Începe să se ÎNtUNECE «nn aia pasta aud ada anala 180 
IV - Cab huruie în engleză şi latră în argou... 183 
V= Faptele optil- sneis e ai ea ca at 190 
VI - Marius coboară pe pământ şi îşi dă adresa Cosettei.......... 190 
VII - O inimă bătrână şi o inimă tânără faţă-n faţă .................. 195 
CARTEA ANOU Aoine iai atentat ea nai a 0 ada 207 
Lean. ValjEaTI spe reipi Segal oala ea aaa i 207 
M=MariU See p ie Di ant Din 3 a ai ante pa a 208 
MI- Domnul Mabeuf seic ca ad cana aaa dna aaa 0000 ad oc aaă 210 
CARI EA A ZE CEA urnen oa 3 a Pa E 326 a 215 
I- Problema privită la suprafaţă... nenea eee 215 
II>= Miezul problemei secera ceea pete alea alea na a a al 218 
III - O înmormântare: prilej de a renaşte ...........cmmmee eee 226 
IV ='Furtani de altadata incizat atata ia aaa da cala 00 adela 0 aa 232 
V — Originalitatea Parisului caise ca pna dani e il ice a 236 
CARTEA A UNSPREZECEA sis sana baia ind 80 mă aia a anal 240 
I — Câteva lămuriri asupra originilor poeziei lui Gavroche. 
Înrâurirea unui academician asupra acestei poezii ........e ecua 240 
II — Gavroche la AFUTIL cica ca ina aid a aia aia ada 1 casă 242 
III — Îndreptăţita mânie a unui bărbier... cecene eee 245 


— 332 — 


IV - Copilul se miră de bătrân .........c nn eeeneeeeeeeneeee eee 247 


V-Unchiaşul iso sonora aaa aaa tensionat ada aa daca a ea 248 
VIS Recrute cala aliază aaa aaa stie oana inalt e aaa co sei 250 
CARTEA A DOUĂSPREZECEA... cena enaaeaeaeaeateaoaeaosennnenencncaaae 252 
I- Istoria corintului de la întemeierea lui... eneeeeeeeee 252 
II — Veselie premergătoare season aaa doo ata aaa oale dea 257 
III — Se lasă noaptea asupra lui Grantaire..........ccnnne nene 265 
IV — Încercare de a aduce mângâiere văduvei Hucheloup ....... 269 
V= Pregatiri é ice oă acetat aaa ate teneas E RO e re ee aa uta iad as 272 
Vi- IA step aia) an a e a a a 274 
VII - Omul recrutat în strada Billettes.......eeeeee 277 
VIII — Câteva semne de întrebare cu privire la numitul Le Cabuc, 
care poate că nu se numea aşa .........ccee nenea ennenneeeeeeeeeeee 280 
CARTEA A IREISPREZECEA  oaastpeie goes bi recete pricina să să 285 
I- Din strada Plumet până în cartierul Saint-Denis..............00.. 285 
II — Parisul noaptea, văzut din zbor........ cm nenea eee enee 287 
II — Pe marginea pirapastieisssnie crez Bo cete oa end ce dă ee en data 289 
CARTEA A PAISPREZEGEA past iccnatetea iat că anna aie nat Rada is 296 
J> Drapelul: PrimúlAGt e sosea ie sc să cele senat aas 296 
I1= Drapelul; Acţul OI sssrini nani na 298 
III - Gavroche ar fi făcut mai bine să primească carabina lui 
EJON AB SEES E cita cent at pa das ate a aa aie ta 301 
IV — Butoiul cu pulbere sie sie cieaa ci zeta ca aaa adela tea 302 
V — Sfârşitul versurilor lui Jean Prouvaire eessen 304 
VI - Agonia morții după agonia vieții... 305 
VII - Gavroche priceput calculator al distanţelor...............eeeeeee 309 
CARTEA A:CINSPREZECEA vererien ana anala adusa tit 313 
I- Sugativa trădătoare „ns ssesapoasata ea nana aia oda a calea agata da 313 
II - Ştrengarul, duşman al luminilor... nenea eee 320 
III — În vreme ce Cosette şi Toussaint dorm... nenea 323 
IV — Excesele de zel ale lui Gavroche............cmme nenea eneee eee 325 
ACES gaz; 


— 333 — 


Victor Hugo 
1802 - 1889 


